

IL PROFETA

Kahlil Gibran (*)

1 PROLOGO

Almustafa, l'eletto e l'amato, come un'alba verso il suo giorno, aveva atteso dodici anni nella città di Orfalese il ritorno della nave che doveva riportarlo all'isola nativa. E nel dodicesimo anno, il giorno settimo di Iello mese della mietitura, salì sopra la collina fuori le mura della città e guardò verso il mare, e nella foschia vide la sua nave venire. Allora le porte del suo cuore si spalancarono e la sua gioia volò lontano, al di sopra del mare. E Almustafa chiuse gli occhi e pregò nei silenzi dell'anima. Ma discendendo dalla collina, una grande tristezza calò su di lui, e così ragionò nel suo cuore: Come andarsene in pace e senza dolore? No, non senza ferita nell'anima lascerò questa città. Lunghi sono stati i giorni di sofferenza consumati tra le sue mura, lunghe le notti di solitudine; e chi può senza rimpianto lasciare il suo dolore e la sua solitudine? Troppi frammenti dello spirito ho disseminato in queste strade, troppi figli del mio desiderio vanno nudi tra queste colline, e io non posso allontanarmi da loro senza peso e dolore. Non è una veste che oggi io respingo, ma una pelle che strappo con le mie stesse mani. Non è un pensiero che io lascio dietro a me, ma un cuore reso dolce da fame e sete. Tuttavia più a lungo non posso indugiare. Il mare che pretende ogni cosa mi chiama, e io devo imbarcarmi. poiché se resto, nonostante brucino le ore della notte, io sarò ghiaccio e fossile, costretto in una forma. Vorrei portare con me ogni cosa che è qui. Ma come potrò? Una voce non può portare con sé la lingua e le labbra che le hanno dato le ali. Sola dovrà approdare al cielo. E sola e senza nido l'aquila volerà attraverso il sole. Giunto ai piedi della collina, nuovamente guardò verso il mare e vide la sua nave avvicinarsi al porto e sulla prua i marinai, gli uomini della sua terra. E la sua anima gridò loro: Figli della mia antica madre, cavalieri delle onde, quante volte avete veleggiato nei miei sogni. E adesso approdate al mio risveglio, che è il mio sogno più profondo. Sono pronto a partire, e a vele spiegate il mio desiderio aspetta il vento. Ancora una volta respirerò quest'aria calma e ancora una volta volgerò indietro il mio sguardo d'amore. E allora sarò tra voi, navigante tra i naviganti. E tu, vasto mare, materno e insonne, Unica pace e libertà per il torrente e il fiume, In questa piana la corrente tratterà solo un'altra svolta, avrà solo un altro mormorio. E allora io verrò a te, goccia infinita in sconfinato oceano. E camminando vide di lontano uomini e donne lasciare campi e vigneti e accorrere alle porte della città. E udì le loro voci pronunciare il suo nome e gridare da campo a campo annunciandosi l'un l'altra l'arrivo della sua nave. E lui si disse: Il giorno della separazione sarà forse giorno di convegno? E questa mia vigilia, in verità, sarà detta la mia aurora? E cosa offrirò a chi ha lasciato l'aratro a metà solco o ha fermato la ruota del suo torchio? Sarà il mio cuore l'albero pesante di frutti che donerò loro? E sgorgheranno come fonte i miei desideri affinché ne siano colme le loro coppe? Sono forse io quale arpa sfiorata dalla mano del potente, o un flauto che il suo soffio attraversa? Io sono un esploratore di silenzi, e quali tesori scoperti nei silenzi potrò dispensare con fiducia? Se questo è il mio giorno delle messi, in quali campi ho sparso il seme e in quali stagioni dimenticate? Se veramente questo è il giorno in cui leverò alta la mia lanterna, non è mia la fiamma che qui brucerà. Buia e vuota alzerò la mia lanterna. E a riempirla d'olio, così come ad accenderla, sarà il guardiano della notte. Questi pensieri lui tradusse in parole. Ma molto restò nel suo cuore di non detto. Poiché lui stesso era incapace di esprimere il suo segreto più profondo. E quando entrò nella città tutto il popolo gli venne incontro e lo acclamò con una voce sola. E gli anziani della città si fecero avanti e dissero: Non lasciarci ancora. Sei stato un meriggio nel nostro crepuscolo e la tua giovinezza ci ha donato visioni di sogno. Non sei ospite tra noi, non straniero, ma il figlio nostro prediletto. Non tollerare che ai nostri occhi manchi il nutrimento del tuo volto. E i sacerdoti e le sacerdotesse gli dissero: Non adesso ci separino le onde del mare e non diventino ricordo gli anni che hai trascorso tra noi. Come spirito hai camminato in mezzo a noi e la tua ombra è stata luce per i nostri volti. Molto ti abbiamo amato. Ma senza parole, nascosto, fu il nostro amore. Ora esso grida e a te vorrebbe rivelarsi. Poiché sempre l'amore ignora la sua profondità fino all'ora del distacco. E altri vennero a supplicarlo. Ma lui non rispose. Chinò soltanto la testa, e chi gli era vicino vide le lacrime cadergli sul petto. E con il popolo avanzò sulla grande piazza, davanti al tempio. E dal santuario uscì una donna di nome Almitra. Ed era un'indovina. E lui la fissò con estrema tenerezza perché per prima lo aveva cercato, e aveva creduto in lui dal giorno del suo arrivo in quella città. E lei lo salutò dicendo: Profeta di Dio, che cerchi l'assoluto, a lungo hai spiato l'orizzonte per scorgere la tua nave. E ora la tua nave è giunta e tu devi andare. Profonda è in te la nostalgia per la terra dei tuoi ricordi e per la dimora delle tue grandi speranze; e neppure il nostro amore potrà trattenerci né la nostra necessità. Ma prima di lasciarci noi ti chiediamo: parlaci e dona a noi la tua verità. Noi la doneremo ai nostri figli, questi a loro figli, ed essa non perirà. In solitudine hai vegliato sui nostri giorni, e vigile hai udito il pianto e il riso del nostro sonno. E allora dischiudici a noi stessi e a noi rivela ciò che sai su quanto passa tra la nascita e la morte. E lui rispose: Popolo di Orfalese, di che cosa posso parlare se non di ciò che anche ora si agita nel vostro cuore?

2 SULL'AMORE

Allora Almitra disse: parlati dell'Amore. E lui sollevò la stessa e scrutò il popolo e su di esso calò una grande quiete. E con voce ferma disse: Quando l'amore vi chiama, seguitelo. Anche se le sue vie sono dure e scoscese. e quando le sue ali vi avvolgeranno, affidatevi a lui. Anche se la sua lama, nascosta tra le piume vi può ferire. E quando vi parla, abbiate fede in lui, Anche se la sua voce può distruggere i vostri sogni come il vento del nord devasta il giardino. Poiché l'amore come vi incorona così vi crocefigge. E come vi fa fiorire così vi reciderà. Come sale alla vostra sommità e accarezza i più teneri rami che fremono al sole. Così scenderà alle vostre radici e le scuoterà fin dove si avvinghiano alla terra. Come covoni di grano vi accoglie in sé. Vi batte finché non sarete spogli. Vi staccia per liberarvi dai gusci. Vi macina per farvi neve. Vi lavora come pasta fin quando non siate cedevoli. E vi affida alla sua sacra fiamma perché siate il pane sacro della mensa di Dio. Tutto questo compie in voi l'amore, affinché possiate conoscere i segreti del vostro cuore e in questa conoscenza farvi frammento del cuore della vita. Ma se per paura cercherete nell'amore unicamente la pace e il piacere, Allora meglio sarà per voi coprire la vostra nudità e uscire dall'aia dell'amore, Nel mondo senza stagioni, dove riderete ma non tutto il vostro riso e piangerete, ma non tutte le vostre lacrime. L'amore non da nulla fuorché sé stesso e non attinge che da sé stesso. L'amore non possiede né vorrebbe essere posseduto; Poiché l'amore basta all'amore. Quando amate non dovrete dire: " Ho Dio nel cuore ", ma piuttosto, " Io sono nel cuore di Dio ". E non crediate di guidare l'amore, perché se vi ritiene degni è lui che vi guida. L'amore non vuole che compiersi. Ma se amate e se è inevitabile che abbiate desideri, i vostri desideri hanno da essere questi: Dissolversi e imitare lo scorrere del ruscello che canta la sua melodia nella notte. Conoscere la pena di troppa tenerezza. Essere trafitti dalla vostra stessa comprensione d'amore, E sanguinare condiscendenti e gioiosi. Destarsi all'alba con cuore alato e rendere grazie per un altro giorno d'amore; Riposare nell'ora del meriggio e meditare sull'estasi d'amore; Grati, rincasare la sera; E addormentarsi con una preghiera in cuore per l'amato e un canto di lode sulle labbra.

3 SUL MATRIMONIO

Allora Almitra di nuovo parlò e disse: Che cos'è il Matrimonio, maestro ? E lui rispose dicendo: Voi siete nati insieme e insieme starete per sempre. Sarete insieme quando le bianche ali della morte disperderanno i vostri giorni. E insieme nella silenziosa memoria di dio. Ma vi sia spazio nella vostra unione, E tra voi danzino i venti dei cieli. Amatevi l'un l'altro, ma non fatene una prigione d'amore: Piuttosto vi sia un moto di mare tra le sponde delle vostre anime. Riempitevi l'un l'altro le coppe, ma non bevete da un'unica coppa. Datevi sostentamento reciproco, ma non mangiate dello stesso pane. Cantate e danzate insieme e state allegri, ma ognuno di voi sia solo, Come sole sono le corde del liuto, benché vibrino di musica uguale. Donatevi il cuore, ma l'uno non sia di rifugio all'altro, Poiché solo la mano della vita può contenere i vostri cuori. E siate uniti, ma non troppo vicini; Le colonne del tempio si ergono distanti, E la quercia e il cipresso non crescono l'una all'ombra dell'altro.

4 SUI FIGLI

E una donna che reggeva un bambino al seno disse: Parlati dei Figli. E lui disse: I vostri figli non sono figli vostri. Sono figli e figlie della sete che la vita ha di sé stessa. essi vengono attraverso di voi, ma non da voi, E benché vivano con voi non vi appartengono. Potete donare loro amore ma non i vostri pensieri: Essi hanno i loro pensieri. Potete offrire rifugio ai loro corpi ma non alle loro anime: Esse abitano la casa del domani, che non vi sarà concesso visitare neppure in sogno. Potete tentare di essere simili a loro, ma non farvi simili a voi: La vita procede e non s'attarda sul passato. Voi site gli archi da cui i figli, come frecce vive, sono scoccate in avanti. L'Arciere vede il bersaglio sul sentiero dell'infinito, e vi tende con forza affinché le sue frecce vadano rapide e lontane. Affidatevi con gioia alla mano dell'Arciere; Poiché come ama il volo della freccia così ama la fermezza dell'arco.

5 SUL DARE

Allora un uomo ricco disse: Parlati del Dare. E lui rispose: Date poca cosa se date le vostre ricchezze. E' quando date voi stessi che date veramente. Che cosa sono le vostre ricchezze se non ciò che custodite e nascondete nel timore del domani ? E domani, che cosa porterà il domani al cane troppo previdente che sotterra l'osso nella sabbia senza traccia, mentre segue i pellegrini alla città santa ? E che cos'è la paura del bisogno se non bisogno esso stesso ? Non è forse sete insaziabile il terrore della sete quando il pozzo è colmo ? Vi sono quelli che danno poco del molto che possiedono, e per avere riconoscimento, e questo segreto desiderio contamina il loro dono. E vi sono quelli che danno tutto il poco che hanno. Essi hanno fede nella vita e nella sua munificenza, e la loro borsa non è mai vuota. Vi sono quelli che danno con gioia e questa è la loro ricompensa. Vi sono quelli che danno con rimpianto e questo rimpianto è il loro sacramento. E vi sono quelli che danno senza rimpianto né gioia e senza curarsi del merito. Essi sono come il mirto che laggiù nella valle effonde nell'aria la sua fragranza. Attraverso le loro mani Dio parla, e attraverso i loro occhi sorride alla terra. E' bene dare quando ci chiedono, ma meglio è comprendere e dare quando niente ci viene chiesto. Per chi è generoso, cercare il povero è gioia più grande che dare. E quale ricchezza vorreste serbare ? Tutto quanto possedete un

giorno sarà dato. Perciò date adesso, affinché la stagione dei doni possa essere vostra e non dei vostri eredi. Spesso dite: "Vorrei dare ma solo ai meritevoli". Le piante del vostro frutteto non si esprimono così né le greggi del vostro pascolo. Esse danno per vivere, perché serbare è perire. Chi è degno di ricevere i giorni e le notti, è certo degno di ricevere ogni cosa da voi. Chi merita di bere all'oceano della vita, può riempire la sua coppa al vostro piccolo ruscello. E quale merito sarà grande quanto la fiducia, il coraggio, anzi la carità che sta nel ricevere? E chi siete voi perché gli uomini vi mostrino il cuore, e tolgano il velo al proprio orgoglio così che possiate vedere il loro nudo valore e la loro imperturbata fierezza? Siate prima voi stessi degni di essere colui che da e allo stesso tempo uno strumento del dare. Poiché in verità è la vita che da alla vita, mentre voi, che vi stimate donatori, non siete che testimoni. E voi che ricevete - e tutti ricevete - non permettete che il peso della gratitudine imponga un giogo a voi e a chi vi ha dato. Piuttosto i suoi doni siano le ali su cui volerete insieme. Poiché preoccuparsi troppo del debito è dubitare della sua generosità che ha come madre la terra feconda, e Dio come padre.

6 SUL MANGIARE E SUL BERE

Allora un vecchio oste disse: Parlati del Mangiare e del Bere. E lui disse: Vorrei che poteste vivere della fragranza della terra, e che la luce vi nutrisse in libertà come una pianta. Ma poiché per mangiare uccidete, e rubate al piccolo il latte materno per estinguere la sete, sia allora il vostro un atto di adorazione. E sia la mensa un altare su cui i puri e gli innocenti della foresta e dei campi vengano sacrificati a ciò che di più puro e innocente vi è nell'uomo. Quando uccidete un animale, ditegli nel vostro cuore: "Dallo stesso potere che ti abbatte io pure sarò colpito e distrutto, Poiché la legge che ti consegna nelle mie mani consegnerà me in mani più potenti. Il tuo sangue e il mio sangue non sono che la linfa che nutre l'albero del cielo". E quando addentate una mela, ditele nel vostro cuore: "I tuoi semi vivranno nel mio corpo, E i tuoi germogli futuri sbocceranno nel mio cuore, La loro fragranza sarà il mio respiro, E insieme gioiremo in tutte le stagioni". E quando in autunno raccoglierete dalle vigne l'uva per il torchio, direte nel vostro cuore: "Io pure sarò vigna, e per il torchio sarà colto il mio frutto, E come vino nuovo sarò custodito in vasi eterni". E quando l'inverno mescete il vino, per ogni coppa intonate un canto nel vostro cuore, E fate in modo che vi sia in questo canto il ricordo dei giorni dell'autunno, della vigna e del torchio.

7 SUL LAVORO

Allora un contadino disse: Parlati del Lavoro. E lui rispose dicendo: Voi lavorate per assecondare il ritmo della terra e l'anima della terra. Poiché oziose è estraniarsi dalle stagioni e uscire dal corso della vita, che avanza in solenne e fiera sottomissione verso l'infinito. Quando lavorate siete un flauto attraverso il quale il sussurro del tempo si trasforma in musica. Chi di voi vorrebbe essere una canna silenziosa e muta quando tutte le altre cantano all'unisono? Sempre vi è stato detto che il lavoro è una maledizione e la fatica una sventura. Ma io vi dico che quando lavorate esaudite una parte del sogno più remoto della terra, che vi fu dato in sorte quando il sogno stesso ebbe origine. Vivendo delle vostre fatiche, voi amate in verità la vita. E amare la vita attraverso la fatica è comprenderne il segreto più profondo. Ma se nella vostra pena voi dite che nascere è dolore e il peso della carne una maledizione scritta sulla fronte, allora vi rispondo: tranne il sudore della fronte niente laverà ciò che vi è stato scritto. Vi è stato detto che la vita è tenebre e nella vostra stanchezza voi fate eco a ciò che è stato detto dagli esausti. E io vi dico che in verità la vita è tenebre fuorché quando è slancio, E ogni slancio è cieco fuorché quando è sapere, E ogni sapere è vano fuorché quando è lavoro, E ogni lavoro è vuoto fuorché quando è amore; E quando lavorate con amore voi stabilite un vincolo con voi stessi, con gli altri e con Dio. E cos'è lavorare con amore? E' tessere un abito con i fili del cuore, come se dovesse indossarlo il vostro amato. E' costruire una casa con dedizione come se dovesse abitarla il vostro amato. E' spargere teneramente i semi e mietere il raccolto con gioia, come se dovesse goderne il frutto il vostro amato. E' diffondere in tutto ciò che fate il soffio del vostro spirito, E sapere che tutti i venerati morti stanno vigili intorno a voi. Spesso vi ho udito dire, come se parlaste nel sonno: "Chi lavora il marmo e scopre la propria anima configurata nella pietra, è più nobile di chi ara la terra. E chi afferra l'arcobaleno e lo stende sulla tela in immagine umana, è più di chi fabbrica sandali per i nostri piedi". Ma io vi dico, non nel sonno ma nel vigile e pieno mezzogiorno, il vento parla dolcemente alla quercia gigante come al più piccolo filo d'erba; E che è grande soltanto chi trasforma la voce del vento in un canto reso più dolce dal proprio amore. Il lavoro è amore rivelato. E se non riuscite a lavorare con amore, ma solo con disgusto, è meglio per voi lasciarlo e, seduti alla porta del tempio, accettare l'elemosina di chi lavora con gioia. Poiché se cuocete il pane con indifferenza, voi cuocete un pane amaro, che non potrà sfamare l'uomo del tutto. E se spremete l'uva controvoglia, la vostra riluttanza distillerà veleno nel vino. E anche se cantate come angeli, ma non amate il canto, renderete l'uomo sordo alle voci del giorno e della notte.

8 SU GIOIA E DOLORE

Allora una donna disse: Parlati della Gioia e del Dolore. E lui rispose: La vostra gioia è il vostro dolore senza maschera, E il pozzo da cui scaturisce il vostro riso, è stato sovente colmo di lacrime. E come può essere altrimenti? Quanto più a fondo vi scava il dolore, tanta più gioia potrete contenere. La coppa che contiene il vostro vino non è forse

la stessa bruciata nel forno del vasaio ? E il liuto che rasserena il vostro spirito non è forse lo stesso legno scavato dal coltello ? Quando siete felici, guardate nel fondo del vostro cuore e scoprirete che è proprio ciò che vi ha dato dolore a darvi ora gioia. E quando siete tristi, guardate ancora nel vostro cuore e saprete di piangere per ciò che ieri è stato il vostro godimento. Alcuni di voi dicono: "La gioia è più grande del dolore", e altri dicono: "No, è più grande il dolore". Ma io vi dico che sono inseparabili. Giungono insieme, e se l'una siede con voi alla vostra mensa, ricordate che l'altro è addormentato nel vostro letto. In verità voi siete bilance che oscillano tra il dolore e la gioia. Soltanto quando siete vuoti, siete equilibrati e saldi. Come quando il tesoriere vi solleva per pesare oro e argento, così la vostra gioia e il vostro dolore dovranno sollevarsi oppure ricadere.

9 SULLA CASA

Allora si fece avanti un muratore e disse: Parlaci della Casa. E lui rispose dicendo: Costruite con l'immaginazione una capanna nel deserto, prima di costruire una casa entro le mura della città: poiché come voi rincasate al crepuscolo, altrettanto fa il nomade che è in voi, sempre esule e solo. La casa è il vostro corpo più vasto. Essa si espande nel sole e dorme nella quiete della notte, e non è senza sogni. Non sogna forse la vostra casa ? E sognando non abbandona la città per il bosco o la sommità della collina ? Vorrei riunire nella mia mano le vostre case, e come il seminatore disperderle in prati e foreste. Vorrei che le vostre strade fossero valli e verdi sentieri i vostri viali, affinché potreste cercarvi l'un l'altro tra le vigne e ritrovarvi con l'abito odoroso di terra. Ma questo non può ancora accadere. La paura dei vostri antenati vi ha radunati insieme, troppo vicini. E questa paura durerà ancora in voi. E ancora le mura delle vostre città separeranno dai campi i vostri focolari. Ditemi, popolo di Orfalese, che avete in queste case ? E che mai custodite dietro l'uscio sbarrato ? Pace ? Il calmo impeto che rivela la forza ? Ricordi ? L'arco di pallida luce che unisce le cime della mente ? Avete la bellezza che conduce il cuore dagli oggetti creati nel legno e nella pietra alla montagna sacra ? Ditemi, avete questo nelle vostre case ? O avete solo benessere e l'avidità del benessere che furtiva entra in casa come ospite per diventarne padrona e infine sovrana ? Sì, essa vi domina, e con il rampino e la frusta riduce a fantocci le vostre aspirazioni più alte. Benché abbia mani di seta, il suo cuore è di ferro. Vi addormenta cullandovi per stare vicina al vostro letto e prendersi gioco della dignità della carne. Schernisce i vostri sensi integri e li depone nella bambagia come fragili vasi. In verità, l'avidità del benessere uccide la passione dell'anima e sogghigna alle sue esequie. Ma voi, figli dell'aria, insonni nel sonno, non sarete ingannati né domati. La vostra casa non sarà l'ancora, ma l'albero della nave. Non sarà il velo lucente che ricopre la ferita, ma la palpebra a difesa dell'occhio. Non ripiegherete le ali per attraversare le porte, non chinerete la testa per non urtare la volta, non tratterrete il respiro per paura che le mura si incrinino e crollino. Non dimorerete in sepolcri edificati dai morti per i vivi. E sebbene magnifica e splendida, la vostra casa non custodirà il vostro segreto né darà riparo alle vostre brame. Poiché ciò che in voi è sconfinato risiede nella dimora del cielo, la cui porta è bruma mattutina e le finestre sono canti di quiete notturna.

10 SULL'ABITO

E un tessitore disse: Parlaci dell'Abito. E lui rispose: Il vostro abito nasconde una gran parte della vostra bellezza, tuttavia non maschera ciò che non è bello. E benché cerchiate nell'abito un'intima libertà, potreste trovare in esso le vostre catene. Vorrei che la vostra pelle, e non il vostro abito, fosse sfiorata dal sole e dal vento. Poiché il soffio della vita è nella luce del sole e la mano della vita è nel vento. Alcuni di voi dicono: "E' il vento del Nord che ha tessuto l'abito che indosso". E io dico che, sì, è stato il Vento del Nord, Ma la vergogna è stata il suo telaio e la mollezza la sua trama. E a fatica compiuta, il vento ha riso nella foresta. Non dimenticate che la modestia vi è stata data a scudo contro gli occhi dell'impuro. Ma quando l'impuro sparirà, che cosa sarà la modestia se non poltiglia che intorbida la mente ? E non dimenticate che la terra ama sentire i vostri piedi nudi e il vento giocare con i vostri capelli.

11 SUL COMMERCIO

E un mercante disse: Parlaci del Commercio. E lui rispose dicendo: La terra vi concede i suoi frutti, e non saranno scarsi se solo saprete riempirvene le mani. Scambiandovi i doni della terra scoprirete l'abbondanza e sarete saziati. Ma se lo scambio non avverrà in amore e in generosa giustizia, renderà gli uni avidi e gli altri affamati. Quando sulle piazze del mercato voi, lavoratori del mare dei campi e delle vigne, incontrerete i tessitori i vasai e gli speciali, Invocate lo spirito supremo della terra affinché scenda in mezzo a voi a santificare le bilance e il calcolo, affinché valore corrisponda a valore. E non tollerate che tratti con voi chi ha la mano sterile, perché vi renderà chiacchiere in cambio della vostra fatica. A tali uomini direte: "Seguiteci nei campi o andate con i nostri fratelli a gettare le reti in mare. La terra e il mare saranno generosi con voi quanto con noi". E se là verranno i cantori, i danzatori e i suonatori di flauto, comprate pure i loro doni. Anch'essi sono raccoglitori di incenso e frutta, e ciò che vi offrono, benché sia fatto della sostanza dei sogni, reca ornamento e cibo all'anima vostra. E prima di lasciare la piazza del mercato, badate che nessuno si allontani a mani vuote. Perché lo spirito supremo della terra non dormirà in pace nel vento sin quando il bisogno dell'ultimo di voi non sarà appagato.

12 SU COLPA E CASTIGO

Allora un giudice della città si fece avanti e disse: Parlati della Colpa e del Castigo. E lui rispose dicendo: E' quando il vostro spirito vaga nel vento, Che soli e incauti commettete una colpa verso gli altri e quindi verso voi stessi. E per questa colpa commessa dovrete bussare e, inascoltati, attendere a lungo alla porta dei beati. Come l'oceano è la vostra essenza divina; Per sempre resta incontaminata. E come nell'etere, in essa si muovono soltanto gli esseri alati. Come il sole è la vostra essenza divina; Ignora le gallerie della talpa e non cerca le tane del serpente. Ma in voi non dimora soltanto l'essenza divina. Molto è tuttora umano in voi, e molto in voi non è ancora umano, Ma un pigmeo informe che cammina addormentato cercando nelle brume il proprio risveglio. E ora vorrei parlarvi dell'uomo che è in voi. Poiché né la vostra essenza divina, né il pigmeo nelle brume, ma solo l'uomo conosce la colpa e il castigo. Spesso vi ho udito dire di chi sbaglia che non è uno di voi, ma un intruso estraneo al vostro mondo. Ma io vi dico: così come il santo e il giusto non possono innalzarsi al di sopra di quanto vi è di più alto in voi, Così il malvagio e il debole non possono cadere più in basso di quanto vi è di più infimo in voi. E come la singola foglia non ingiallisce senza che la pianta tutta ne sia complice muta, Così il malvagio non potrà nuocere senza il consenso tacito di voi tutti. Insieme avanzate, come in processione, verso la vostra essenza divina. Voi siete la via e i viandanti. E quando uno di voi cade, cade per quelli che lo seguono giacché li mette in guardia contro l'ostacolo. Ma cade anche per quelli che lo precedono i quali, benché più celeri e sicuri nel loro passo non rimossero l'ostacolo. E vi dirò inoltre, nonostante la mia parola vi pesi sul cuore: L'assassinato è responsabile del proprio assassinio, E il derubato non è senza colpa del furto subito. Il giusto non è innocente delle azioni del malvagio. E chi ha le mani pulite non è immune dalle imprese dell'empio. Sì, il colpevole è spesso vittima di chi ha offeso. E ancora più spesso il condannato regge il fardello di chi è senza biasimo e colpa. Voi non potete separare il giusto dall'ingiusto, il buono dal cattivo, Poiché stanno uniti al cospetto del sole come insieme sono tessuti il filo bianco e il filo nero. E se il filo nero si spezza, il tessitore rivedrà da cima a fondo tela e telaio. Se qualcuno di voi volesse portare in giudizio una moglie infedele, Soppesi anche il cuore del marito e ne misuri l'anima. E chi volesse frustare l'offensore scruti nello spirito dell'offeso. E se qualcuno di voi, in nome della giustizia, volesse punire con la scure l'albero guasto, ne esamini le radici. E scoprirà radici del bene e del male, feconde e sterili, tutte insieme intrecciate nel cuore silenzioso della terra. E voi, giudici, che pretendete essere giusti, Che giudizio pronunciate su chi, benché onesto nella carne, in spirito è ladro ? Che pena infliggere a chi uccide nella carne, ma in spirito è lui stesso ucciso ? E come perseguite chi nei fatti inganna e opprime, Ma è lui stesso afflitto e oltraggiato ? E come punite quelli il cui rimorso è più grande del loro misfatto ? Il rimorso non è forse la giustizia retta da quella vera legge che servireste di buon grado ? Ma non potete imporre il rimorso all'innocente, né strapparli dal cuore del colpevole. Inaspettato, esso chiamerà nella notte affinché l'uomo si svegli e scruti dentro di sé. E come potrete capire la giustizia, se non esaminate ogni fatto in piena luce ? Solo così saprete che il caduto e l'eretto sono un solo uomo che sta nel crepuscolo, sospeso tra la notte della sua essenza non ancora umana e il giorno della sua essenza divina. La pietra angolare del tempio non è più alta della pietra più bassa delle sue fondamenta.

13 SULLE LEGGI

Allora un legislatore disse: Che cosa pensi delle nostre Leggi, maestro ? E lui rispose: A voi piace emanare leggi, Ma più ancora vi piace trasgredirle. Come fanciulli che ostinatamente innalzano per gioco torri di sabbia in riva al mare per poi distruggerle con una risata. Ma intanto che innalzate queste torri, il mare trascina altra sabbia sulla riva, E quando le distruggete il mare ride con voi. In verità, il mare ride sempre con l'innocente. Ma cosa pensare di quelli per cui le leggi dell'uomo non sono torri di sabbia e la vita non è un mare, Bensì una roccia, e la legge uno scalpello con il quale inciderla a propria somiglianza ? E dello storpio che odia i danzatori ? E del bue che ama il suo giogo e crede l'alce e il cervo della foresta smarriti e vagabondi ? E della vecchia serpe che non squama più e stima gli altri vergognosi e nudi ? E di chi va al banchetto nuziale di buon'ora e torna sazio e stanco definendo ogni banchetto una profanazione e i convitati trasgressori ? Che dirò di loro se non che si stagliano nella luce, ma con la schiena rivolta al sole ? Essi vedono soltanto la loro ombra, e questa è la loro legge. E che cos'è il sole per loro se non un seminatore di ombre ? Riconoscere le leggi non è forse chinarsi e tracciare la propria ombra sulla terra ? Ma voi che camminate rivolti al sole, quali immagini tracciate sulla terra possono mai trattenervi ? E voi che andate con il vento, quale banderuola dirigerà la vostra corsa ? Quale legge vi legherà se spezzerete il vostro giogo, ma non sulla soglia di una prigione umana ? Quali leggi temete, se danzerete senza inciampare nelle catene dell'uomo ? E chi vi porterà in giudizio se, spogliandovi dei vostri indumenti, non li lascerete sulla strada di alcun altro uomo ? Popolo di Orfalese, potrai soffocare il suono del tamburo e spezzare le corde della lira, ma chi comanderà che l'allodola non canti ?

14 SULLA LIBERTÀ

E un oratore disse: Parlati della Libertà. E lui rispose: Alle porte della città e presso il focolare vi ho veduto, prostrati, adorare la vostra libertà, Così come gli schiavi si umiliano in lodi davanti al tiranno che li uccide. Sì, al bosco sacro e all'ombra della rocca ho visto che per il più libero di voi la libertà non era che schiavitù e oppressione. E in me il cuore ha sanguinato, poiché sarete liberi solo quando lo stesso desiderio di ricercare la libertà sarà una pratica per voi e

finirete di chiamarla un fine e un compimento. In verità sarete liberi quando i vostri giorni non saranno privi di pena e le vostre notti di angoscia e di esigenze. Quando di queste cose sarà circondata la vostra vita, allora vi leverete al di sopra di esse nudi e senza vincoli. Ma come potrete elevarvi oltre i giorni e le notti se non spezzando le catene che all'alba della vostra conoscenza hanno imprigionato l'ora del meriggio ? Quella che voi chiamate libertà è la più resistente di queste catene, benché i suoi anelli vi abbagliano scintillando al sole. E cos'è mai se non parte di voi stessi ciò che vorreste respingere per essere liberi ? L'ingiusta legge che vorreste abolire è la stessa che la vostra mano vi ha scritto sulla fronte. Non potete cancellarla bruciando i libri di diritto né lavando la fronte dei vostri giudici, neppure riversandovi sopra le onde del mare. Se è un despota colui che volete detronizzare, badate prima che il trono eretto dentro di voi sia già stato distrutto. Poiché come può un tiranno governare uomini liberi e fieri, se non per una tirannia e un difetto della loro stessa libertà e del loro orgoglio ? E se volete allontanare un affanno, ricordate che questo affanno non vi è stato imposto, ma voi l'avete scelto. E se volete dissipare un timore, cercatelo in voi e non nella mano di chi questo timore v'incute. In verità, ciò che anelate e temete, che vi ripugna e vi blandisce, ciò che perseguitate e ciò che vorreste sfuggire, ognuna di queste cose muove nel vostro essere in un costante e incompiuto abbraccio. Come luci e ombre unite in una stretta, ogni cosa si agita in voi. e quando un'ombra svanisce, la luce che indugia diventa ombra per un'altra luce. E così quando la vostra libertà getta le catene diventa essa stessa la catena di una libertà più grande.

15 SULLA RAGIONE E SULLA PASSIONE

E ancora la sacerdotessa parlò e disse: Parlati della Ragione e della Passione. E lui rispose dicendo: La vostra anima è sovente un campo di battaglia dove giudizio e ragione muovono guerra all'avidità e alla passione. Potessi io essere il pacificatore dell'anima vostra, che converte rivalità e discordia in unione e armonia. Ma come potrò, se non sarete voi stessi i pacificatori, anzi gli amanti di ogni vostro elemento ? La ragione e la passione sono il timone e la vela di quel navigante che è l'anima vostra. Se il timone e la vela si spezzano, non potete far altro che, sbandati, andare alla deriva, o arrestarvi nel mezzo del mare. Poiché se la ragione domina da sola, è una forza che imprigiona, e la passione è una fiamma che, incustodita, brucia fino alla sua distruzione. Perciò la vostra anima innalzi la ragione fino alla passione più alta, affinché essa canti, E con la ragione diriga la passione, affinché questa viva in quotidiana resurrezione, e come la fenice sorga dalle proprie ceneri. Vorrei che avidità e giudizio fossero per voi come graditi ospiti nella vostra casa. Certo non onorereste più l'uno dell'altro, perché se hai maggiori attenzioni per uno perdi la fiducia di entrambi. Quando sui colli sedete alla fresca ombra dei pallidi pioppi, condividendo la pace e la serenità dei campi e dei prati lontani, allora vi sussurri il cuore: "Nella ragione riposa Dio". E quando infuria la tempesta e il vento implacabile scuote la foresta, e lampi e tuoni proclamano la maestà del cielo, allora dite nel cuore con riverente trepidazione: "Nella passione agisce Dio". E poiché siete un soffio nella sfera di Dio e una foglia nella sua foresta, voi pure riposerete nella ragione e agirete nella passione.

16 SUL DOLORE

E una donna disse: Parlati del Dolore. E lui disse: Il dolore è lo spezzarsi del guscio che racchiude la vostra conoscenza. Come il nocciolo del frutto deve spezzarsi affinché il suo cuore possa esporsi al sole, così voi dovete conoscere il dolore. E se riusciste a custodire in cuore la meraviglia per i prodigi quotidiani della vita, il dolore non vi meraviglierebbe meno della gioia; Accogliereste le stagioni del vostro cuore come avreste sempre accolto le stagioni che passano sui campi. E vegliereste sereni durante gli inverni del vostro dolore. Gran parte del vostro dolore è scelto da voi stessi. E' la pozione amara con la quale il medico che è in voi guarisce il vostro male. Quindi confidate in lui e bevete il suo rimedio in serenità e in silenzio. Poiché la sua mano, benché pesante e rude, è retta dalla tenera mano dell'Invisibile, E la coppa che vi porge, nonostante bruci le vostre labbra, è stata fatta con la creta che il Vasaio ha bagnato di lacrime sacre.

17 SULLA CONOSCENZA

E un uomo disse: Parlati della Conoscenza. E lui rispose dicendo: Il vostro cuore conosce nel silenzio i segreti dei giorni e delle notti. Ma il vostro orecchio è assetato dal rumore di quanto il cuore conosce. Vorreste esprimere ciò che avete sempre pensato. Vorreste toccare con mano il corpo nudo dei vostri sogni. Ed è bene che sappiate: La fonte nascosta della vostra anima dovrà necessariamente effondersi e fluire mormorando verso il mare; E il tesoro della vostra infinita profondità si mostrerà ai vostri occhi; Ma non con la bilancia valuterete questo sconosciuto tesoro; E non scandaglierete con asta o sonda le profondità della vostra conoscenza. Poiché l'essere è un mare sconfinato e incommensurabile. Non dite: "Ho trovato la verità", ma piuttosto, "Ho trovato una verità". Non dite: "Ho trovato il sentiero dell'anima", ma piuttosto, "Ho incontrato l'anima in cammino sul mio sentiero". Poiché l'anima cammina su tutti i sentieri. L'anima non procede in linea retta, e neppure cresce come una canna. L'anima si schiude, come un fiore di loto dagli innumerevoli petali.

18 SULL'INSEGNAMENTO

E un maestro disse: Parlati dell'Insegnamento. E lui disse: Nessuno può insegnarvi nulla se non ciò che già sonnacchia nell'albeggiare della vostra conoscenza. Il maestro che cammina all'ombra del tempio tra i discepoli non elargisce la sua sapienza, ma piuttosto la sua fede e il suo amore. E se davvero è saggio, non vi invita ad entrare nella dimora del suo sapere, ma vi guida alla soglia della vostra mente. L'astronomo può dirvi ciò che sa degli spazi, ma non può darvi la sua conoscenza. Il musicista può cantarvi la melodia che è nell'aria, ma non può darvi l'orecchio che fissa il ritmo, né l'eco che rimanda il suono. E colui che è esperto nella scienza dei numeri può descrivervi il mondo del peso e della misura, ma oltre non può condurvi. Poiché la visione di un uomo non presta le proprie ali a un altro uomo. E così come ognuno è solo nella conoscenza di Dio, ugualmente deve in solitudine conoscere Dio e comprendere la terra.

19 SULL'AMICIZIA

E un adolescente disse: Il vostro amico è, il vostro bisogno saziato. E' il campo che seminate con amore e che mietete ringraziando. Egli è la vostra mensa e la vostra dimora perché, affamati, vi rifugiate in lui e lo cercate per la vostra pace. Se l'amico vi confida il suo pensiero non nascondetegli il vostro. Quando lui tace il vostro cuore non smette di ascoltarlo, perché nell'amicizia ogni pensiero, ogni desiderio, speranza nasce in silenzio e si partecipa con gioia. Se vi separate dall'amico non addoloratevi, perché la sua assenza v'illumina su ciò che più in lui amate. E non vi sia nell'amicizia altro intento che scavarsi nello spirito a vicenda. Condividete le gioie sorridendo nella dolcezza amica, perché nella rugiada delle piccole cose il cuore scopre il suo mattino e si conferma.

20 SULLA PAROLA

E allora uno studioso disse: Spiegaci la Parola. E lui rispose dicendo: Voi parlate quando avete perduto la pace con i vostri pensieri; E quando non potete più sopportare la solitudine del cuore voi vivete sulle labbra, e il suono vi è di svago e passatempo. E molte delle vostre parole quasi uccidono il pensiero, Poiché il pensiero è un uccello leggero che in una gabbia di parole può spiegare le ali, ma non prendere il volo. Tra voi vi sono quelli che cercano uomini loquaci per timore di restare soli. Il silenzio della solitudine mette a nudo il loro essere, ed essi vorrebbero fuggirlo. E visono quelli che, senza consapevolezza o prudenza parlano di verità che non comprendono. E quelli invece che hanno dentro di sé la verità, ma non la esprimono in parole. nel loro petto lo spirito dimora in armonico silenzio. Quando per strada o sulla piazza del mercato incontrate un amico, lasciate che lo spirito vi muova le labbra e vi guidi la lingua. Lasciate che la voce della vostra voce parli all'orecchio del suo orecchio; Poiché custodirà nell'anima la verità del vostro cuore come si ricorda il sapore del vino. Quando il colore è dimenticato e la coppa è perduta.

21 SUL TEMPO

E un astronomo disse: Maestro Parlati del Tempo. E lui rispose: Vorreste misurare il tempo, l'incommensurabile e l'immenso. Vorreste regolare il vostro comportamento e dirigere il corso del vostro spirito secondo le ore e le stagioni. Del tempo vorreste fare un fiume per sostate presso la sua riva e guardarlo fluire. Ma l'eterno che è in voi sa che la vita è senza tempo E sa che l'oggi non è che il ricordo di ieri, e il domani il sogno di oggi. E ciò che in voi è canto e contemplazione dimora quieto entro i confini di quel primo attimo in cui le stelle furono disseminate nello spazio. Chi di voi non sente che la sua forza d'amore è sconfinata? E chi non sente che questo autentico amore, benché sconfinato, è racchiuso nel centro del proprio essere, e non passa da pensiero d'amore a pensiero d'amore, né da atto d'amore ad atto d'amore? E non è forse il tempo, così come l'amore, indiviso e immoto? Ma se col pensiero volete misurare il tempo in stagioni, fate che ogni stagione racchiuda tutte le altre, E che il presente abbracci il passato con il ricordo, e il futuro con l'attesa.

22 SUL BENE E MALE

E un anziano della città disse: Parlati del Bene e del Male. E lui rispose: Io posso parlare del bene che è in voi, ma non del male. Poiché il cattivo non è che il buono torturato dalla fame e dalla sete. In verità, quando il buono è affamato cerca cibo anche in una caverna buia e quando è assetato beve anche acqua morta. Siete buoni quando siete in armonia con voi stessi. Tuttavia, quando non siete una sola cosa con voi stessi, voi non siete cattivi. Una casa divisa non è un covo di ladri, è semplicemente una casa divisa. E una nave senza timone può errare senza meta tra isole pericolose senza fare naufragio. Siete buoni nello sforzo di donare voi stessi, Tuttavia non siete cattivi quando perseguitate il vostro vantaggio. Quando cercate di ottenere, non siete che una radice avvinghiata alla terra per succhiarne il sene. Certo, il frutto non può dire alla radice: "Sii come me, maturo e pieno e sempre generoso della tua abbondanza". Poiché come il frutto ha bisogno di dare, così la radice ha bisogno di ricevere. Siete buoni quando la vostra parola è pienamente consapevole. Tuttavia non siete cattivi quando nel sonno la vostra lingua vaneggia. E anche un discorso confuso può rafforzare una debole lingua. Siete buoni quando procedete verso la meta, decisi e con passo sicuro. Tuttavia non siete

cattivi quando vagate qua e là zoppicando. Anche chi zoppica procede in avanti. Ma vi è agile e forte, non zoppichi davanti allo zoppo stimandosi cortese. Voi siete buoni in molteplici modi e non siete cattivi quando non siete buoni. Siete soltanto pigri e indolenti. Purtroppo il cervo non può insegnare alla tartaruga ad essere veloce. Nel desiderio del gigante che è in voi risiede la vostra bontà, e questo è un desiderio di tutti. In alcuni è un torrente che scorre impetuoso verso il mare, trascinando con sé i segreti delle colline e il canto delle foreste. In altri è una corrente placida che si perde in declivi e indugia prima di raggiungere la sponda. Ma chi desidera molto non dica a chi desidera poco: "Perché esiti e indugi?". Poiché, in verità, chi è buono non chiede a chi è nudo: "Dov'è il tuo vestito?", né a chi è senza tetto: "Cos'è accaduto alla tua casa?".

23 SULLA PREGHIERA

Allora una sacerdotessa disse: Parlatemi della Preghiera. E lui rispose dicendo: Voi pregate nell'angoscia e nel bisogno, ma dovrete pregare anche nella pienezza della gioia e nei giorni dell'abbondanza. Perché non è forse la preghiera l'espansione di voi stessi nell'etere vivente? Se riversare la vostra notte nello spazio vi conforta, è gioia anche esprimere l'alba del vostro cuore. E se non potete fare a meno di piangere quando l'anima vi chiama alla preghiera, essa dovrebbe spingervi sempre e ancora al sorriso. Pregando vi innalzate sino a incontrare nell'aria coloro che pregano nello stesso istante, e non potete incontrarli che nella preghiera. Perciò la visita a questo tempio invisibile non sia altro che estasi e dolce comunione. Giacché se entrate nel tempio soltanto per chiedere, voi non avrete. E se entrate per umiliarvi, non sarete innalzati. O se entrate a supplicare per il bene altrui, non sarete ascoltati. Entrare nel tempio invisibile è sufficiente. Con la parola io non posso insegnarvi a pregare. Dio non ascolta le vostre parole, se non le pronuncia egli stesso attraverso le vostre labbra. E io non posso insegnarvi la preghiera dei monti, dei mari e delle foreste. Ma voi, nati dalle foreste, dai monti e dai mari, potete scoprire le loro preghiere nel vostro cuore, E se solo tendete l'orecchio nella quiete della notte, udrete nel silenzio: "Dio nostro, ala di noi stessi, noi vogliamo secondo la tua volontà. Desideriamo secondo il tuo desiderio. Il tuo impero trasforma le nostre notti, che sono le tue notti, in giorni che sono i tuoi giorni. Nulla possiamo chiederti, perché tu conosci i nostri bisogni prima ancora che nascano in noi. Tu sei il nostro bisogno, e nel donarci più di te stesso, tutto ci doni".

24 SUL PIACERE

Allora un eremita, che visitava la città una volta l'anno, si fece avanti e disse: Parlatemi del Piacere. E lui rispose dicendo: Il piacere è un canto di libertà, Ma non è libertà. E' la fioritura dei vostri desideri, Ma non il loro frutto. E' un abisso che esorta alla scesa, Ma non è profondo né alto. E' un uccello in gabbia che si alza in volo, Ma non è lo spazio conquistato. Sì, francamente, il piacere è un canto di libertà. E io vorrei che lo intonaste in tutta pienezza, ma temo che a cantarlo perdereste il cuore. Alcuni giovani tra voi ricercano il piacere come se fosse tutto, e vengono giudicati e biasimati. Non vorrei né giudicarli né biasimarli. Vorrei che cercassero. E troveranno non solo il piacere, Poiché il piacere ha sette fratelli, e il minore è più bello dello stesso piacere. Non avete udito di quell'uomo che, scavando la terra in cerca di radici, scoprì un tesoro? E alcuni anziani tra voi ricordano con rimpianto i piaceri, come errori compiuti nell'ebbrezza. Ma il rimpianto è l'oscurità della mente, e non il suo castigo. Essi dovrebbero ricordare i loro piaceri riconoscenti come per il raccolto di un'estate. Ma se il rimpianto li conforta, si confortino pure. E tra voi vi sono quelli non così giovani per cercare, né così vecchi per ricordare. E nella paura di cercare e ricordare, essi fuggono ogni piacer temendo di umiliare e offendere l'anima. Ma proprio in questo è il loro piacere. E in tal modo scoprono tesori, sebbene scavino radici con mano tremante. Ma ditemi, chi può offendere lo spirito? L'usignolo offende il silenzio della notte, o la lucciola le stelle? E la vostra fiamma o il vostro fumo mortificano il vento? Pensate forse di poter turbare lo spirito come con un bastone uno stagno tranquillo? Spesso, negandovi al piacere, non fate altro che respingere il desiderio nei recessi del vostro essere. Chissà che non vi attenda domani ciò che oggi avete negato. Anche il vostro corpo conosce la sua ricchezza e il suo legittimo bisogno, e non permette inganno. Il corpo è l'arpa della vostra anima, E sta a voi trarne musica armoniosa o confusi suoni. E ora domandatevi in cuore: "Come potremo distinguere il buono dal cattivo nel piacere?". Andate nei vostri campi e giardini, e imparerete che il piacere dell'ape è raccogliere il nettare del fiore, E che il piacere del fiore è conceder all'ape il suo nettare. Poiché il fiore per l'ape è una fonte di vita, E l'ape per il fiore è una messaggera d'amore. E per l'ape e per il fiore donarsi e ricevere piacere è a un tempo necessita ed estasi. Popolo di Orfalese, nel piacere siate come le api e come i fiori.

25 SULLA BELLEZZA

E un poeta disse: Parlatemi della Bellezza. E lui rispose: Dove cercherete e come scoprirete la bellezza, se essa stessa non vi è di sentiero e di guida? E come potrete parlarne, se non è la tessitrice del vostro discorso? L'afflitto e l'offeso dicono: "La bellezza è nobile e indulgente. Cammina tra noi come una giovane madre confusa dalla sua stesa gloria". E l'appassionato dice: "No, la bellezza è temibile e possente. Come la tempesta, scuote la terra sotto di noi e il cielo che ci sovrasta". Lo stanco e l'annoiato dicono: "La bellezza è un lieve bisbiglio. Parla del nostro spirito. La sua voce cede ai nostri silenzi come una debole luce che trema spaurita dall'ombra". Ma l'inquieto dice: "Abbiamo udito il suo grido tra

le montagne, E con questo grido ci sono giunti strepito di zoccoli, battiti d'ali e ruggiti di leoni". Di notte le guardie della città dicono: "La bellezza sorgerà con l'alba da oriente". E al meriggio colui che lavora e il viandante dicono: "L'abbiamo vista affacciarsi sulla terra dalle finestre del tramonto". D'inverno, chi è isolato dalla neve dice: "Verrà con la primavera balzando di colle in colle". E nella calura estiva il mietitore dice: "L'abbiamo vista danzare con le foglie dell'autunno e con la folata di neve nei capelli". Tutte queste cose avete detto della bellezza, Tuttavia non avete parlato di lei, ma di bisogni insoddisfatti. E la bellezza non è un bisogno, ma un'estasi. Non è una bocca assetata, né una mano vuota protesa, Ma piuttosto un cuore bruciante e un'anima incantata. Non è un'immagine che vorreste vedere né un canto che vorreste udire, Ma piuttosto un'immagine che vedete con gli occhi chiusi, e un canto che udite con le orecchie serrate. Non è la linfa nel solco della corteccia, né l'ala congiunta all'artiglio, Ma piuttosto un giardino perennemente in fiore e uno stormo d'angeli eternamente in volo. Popolo di Orfalese, la bellezza è la vita, quando la vita disvela il suo volto sacro. Ma voi siete la vita e siete il velo. La bellezza è l'eternità che si contempla in uno specchio. Ma voi siete l'eternità e siete lo specchio.

26 SULLA RELIGIONE

E un vecchio sacerdote disse: Parlati della Religione. E lui rispose: Ho forse parlato d'altro oggi? Non è forse la religione ogni azione e ogni riflessione, E ciò che non è né azione né riflessione, ma stupore e sorpresa che sempre scaturiscono nell'anima, anche quando le mani spaccano la pietra o tendono il telaio? Chi può separare la sua fede dalle sue azioni e il suo credo dal suo lavoro? Chi può disporre davanti a sé le proprie ore dicendo, "Questa è per Dio e questa è per me stesso, questa è per la mia anima e questa per il mio corpo?". Tutte le vostre ore sono battiti d'ali nello spazio da un essere all'altro. Colui che indossa la moralità come l'abito migliore, sarebbe meglio stesse nudo. Il vento e il sole non squarceranno la sua pelle. E colui che fa dell'etica un limite al comportamento, ingabbia il suo canto. Il canto più libero non passa tra fili e sbarre. E colui per il quale l'adorazione è una finestra che si apre e si chiude, non ha ancora visitato la dimora della sua anima le cui finestre sono aperte da aurora a aurora. La vita quotidiana è il vostro tempo e la vostra religione. Ogni volta che vi entrate portate con voi tutto il vostro essere. Portate l'aratro, la fucina, il martello e il liuto, Le cose forgiate per bisogno o per diletto. Poiché nella devozione non potrete elevarvi al di sopra delle vostre riuscite, né cadere più in basso dei vostri fallimenti. E prendete con voi tutti gli uomini, poiché nell'adorazione non potete volare più in alto delle vostre speranze, né umiliarvi oltre la loro disperazione. Se volete conoscere Dio, non siate dunque solutori di enigmi. Piuttosto guardatevi intorno e vedrete Dio giocare con i vostri bambini. Guardate nello spazio, e vedrete Dio camminare sulla nube, aprire le braccia nel lampo e scendere nella pioggia. Vedrete Dio sorridere nei fiori e nelle cime degli alberi vedrete il fremito delle sue mani.

27 SULLA MORTE

Allora Almitra parlò dicendo: Ora vorremmo chiederti della Morte. E lui disse: Voi vorreste conoscere il segreto della morte. ma come potrete scoprirlo se non cercandolo nel cuore della vita? Il gufo, i cui occhi notturni sono ciechi al giorno, non può svelare il mistero della luce. Se davvero volete conoscere lo spirito della morte, spalancate il vostro cuore al corpo della vita. poiché la vita e la morte sono una cosa sola, come una sola cosa sono il fiume e il mare. Nella profondità dei vostri desideri e speranze, sta la vostra muta conoscenza di ciò che è oltre la vita; E come i semi sognano sotto la neve, il vostro cuore sogna la primavera. confidate nei sogni, poiché in essi si cela la porta dell'eternità. La vostra paura della morte non è che il fremito del pastore davanti al re che posa la mano su di lui in segno di onore. In questo suo fremere, il pastore non è forse pieno di gioia poiché porterà l'impronta regale? E tuttavia non è forse maggiormente assillato dal suo fremito? Che cos'è morire, se non stare nudi nel vento e disciogliersi al sole? E che cos'è emettere l'estremo respiro se non liberarlo dal suo incessante fluire, così che possa risorgere e spaziare libero alla ricerca di Dio? Solo se berrete al fiume del silenzio, potrete davvero cantare. E quando avrete raggiunto la vetta del monte, allora incomincerete a salire. E quando la terra esigerà il vostro corpo, allora danzerete realmente.

28 IL COMMIATO

E così si fece sera. e Almitra, l'indovina, disse: Sia benedetto questo giorno e questo luogo e il tuo spirito che ha parlato. E lui rispose: Ero io a parlare? Non sono stato io stesso un uditore? Quindi scese i gradini del tempio e tutto il popolo lo seguì. Lui raggiunse la sua nave e restò in piedi sul ponte. E ancora rivolto al popolo levò alta la voce e disse: Popolo di Orfalese, il vento mi comanda di lasciarvi. Io sono meno impaziente del vento, tuttavia devo andare. Per noi, viandanti eternamente alla ricerca della via più solitaria, non inizia il giorno dove un altro giorno finisce, e nessuna aurora ci trova dove ci ha lasciato al tramonto. Anche quando dorme la terra, noi procediamo nel viaggio. Siamo i semi della tenace pianta, ed è nella nostra maturità e pienezza di cuore che veniamo consegnati al vento e dispersi. Brevi furono i miei giorni tra voi, e ancor più brevi le parole che ho detto. Ma se la mia voce si affievolirà nel vostro orecchio e il mio amore svanirà nella vostra memoria, allora io tornerò. E con cuore più ricco e labbra più docili allo spirito, parlerò con voi. Sì, tornerò con la marea, E se anche la morte mi celasse e mi avvolgesse il silenzio più profondo, ancora cercherò il vostro ascolto. E non cercherò invano. Se ciò che ho detto è verità, questa verità dovrà rivelarsi in

una voce più chiara e in parole più somiglianti ai vostri pensieri. Io vado col vento, popolo di Orfalese, ma non verso il nulla. E se questo giorno non è compimento delle vostre attese né del mio amore, sia allora promessa per un altro giorno. I bisogni dell'uomo mutano, ma non il suo amore né il desiderio che sia l'amore a placarli. Sappiate dunque che io tornerò dal silenzio più grande. La nebbia che all'alba si dissolve e lascia sui campi solo rugiada, si alzerà per raccogliersi in nube e ricadere sotto forma di pioggia. E io fui come nebbia. Nella quiete della notte ho camminato per le vostre strade e il mio spirito è entrato nelle vostre case, I palpiti del vostro cuore erano nel mio cuore e sul mio volto soffiava il vostro respiro, e vi ho conosciuti tutti. Sì, ho conosciuto la vostra gioia e il vostro dolore e, nel sonno, i vostri sogni erano i miei sogni. Tra voi sovente sono stato un lago circondato da montagne. In me si sono rispecchiate le vostre vette e i curvi pendii, e anche il lento sfilare delle greggi dei vostri pensieri e passioni. E al mio silenzio è giunto come a ruscelli il riso dei vostri bambini e a fiumi l'ardente desiderio dei vostri giovani. E raggiunta la mia profondità, ruscelli e fiumi non avevano ancora smesso il canto. Ma qualcosa di più dolce del riso e più grande del desiderio è giunto sino a me. L'infinito in voi; L'uomo immenso del quale non siete altro che cellule e nervi; Nel cui cantico ogni vostra voce non è che un muto singhiozzo. E' nell'uomo immenso che voi siete immensi, Ed è nel guardarlo che vi ho guardato e amato. Poiché a quali distanze, al di là di questa immensa sfera, può giungere l'amore ? Quali visioni, quali attese e quali speranze si eleveranno oltre quel volo ? Come una quercia gigantessa in piena fioritura è l'uomo immenso in voi. La sua forza vi lega alla terra, la sua fragranza vi solleva nell'aria, e nel suo perdurare voi siete immortali. Vi è stato detto che voi, simili a una catena, siete deboli quanto il vostro anello più debole. Questa non è che una mezza verità. Voi siete anche forti come il vostro anello più forte. Misurarvi dalla vostra azione più meschina è come calcolare la potenza dell'oceano dalla fragilità della sua schiuma. Giudicarvi dai vostri errori è accusare le stagioni per la loro incostanza. Sì, voi siete come l'oceano, E sebbene le navi, pesanti di carichi, attendano la marea sulle vostre rive, voi, come l'oceano, non la potete affrettare. E inoltre siete come le stagioni, E benché nel vostro inverno neghiate la vostra primavera, La primavera che è in voi sorride intatta e assopita. Non pensiate che io vi parli così affinché vi diciate l'un l'altro: "Ci ha ben lodato. In noi non ha visto che il buono". Io vi ho solo tradotto in parole ciò che voi stesse conoscete in pensiero. E che cos'è la parola se non l'ombra di una conoscenza inespressa ? I vostri pensieri e le mie parole sono le onde di una memoria sigillata che conserva la traccia del nostro passato, E dei remoti giorni in cui la terra non conosceva noi né sé stessa, E delle notti in cui era preda del caos. Uomini savi sono venuti per darvi la loro saggezza. Io sono venuto per attingerla da voi. E ho trovato quanto è più grande della saggezza: La fiamma dello spirito in voi che si alimenta di sé stessa, Mentre voi, noncuranti del suo espandersi, piangete l'inaridire dei giorni. E ho trovato la vita che cerca la vita in corpi che temono la tomba. Qui non ci sono tombe. Queste montagne e queste pianure sono una culla e una pietra per il guado. Quando passate per il campo dopo aver sepolto i vostri avi, guardatevi intorno e vedrete voi stessi con i vostri figli danzare mano nella mano. In verità, spesso fate festa senza saperlo. Altri uomini vennero a blandire la vostra fede con dorate promesse e voi a loro rendeste ricchezze e potenza e gloria. Io vi ho dato meno di una promessa, eppure siete stati con me più generosi: Mi avete dato la più profonda sete di vita futura. Certo non vi è dono più grande per un uomo di ciò che muta ogni proposito in labbra ardenti e tutta la vita in una fonte. E in questo sta il mio onore e la mia ricompensa: Vengo a bere a una fonte e trovo l'acqua viva essa stessa assetata; E mentre io bevo l'acqua mi beve. Qualcuno tra voi mi ha stimato superbo e troppo schivo per ricevere doni. In verità sono troppo superbo per accettare compensi, ma non doni. E sebbene abbia mangiato bacche sulle colline quando mi avreste invitato alla vostra mensa, E dormito sotto il portico del tempio quando mi avreste dato asilo con gioia, Non è stata forse la vostra amorevole preoccupazione per i miei giorni e le mie notti a rendere il cibo dolce alla mia bocca e a circondare il mio sonno di visioni ? Per tutto questo io vi benedico ancora. Voi date molto e lo ignorate: In verità la bontà che si ammira allo specchio si tramuta in pietra, E una buona azione che si compiace di sé stessa genera una maledizione. E alcuni di voi mi hanno giudicato distante ed ebbro della mia solitudine, E hanno detto, "Lui tiene consiglio con gli alberi della foresta, ma non con gli uomini. Siede solitario sulle cime dei monti e guarda dall'alto la nostra città". E' vero, ho scalato montagne e ho camminato in luoghi remoti. Ma come avrei potuto vedervi se non da una grande altitudine o da una grande distanza ? In verità, come si può essere vicini se non si conosce la lontananza ? E altri tra voi si sono tacitamente rivolti a me pronunziando queste parole: "Straniero, straniero, amante di irraggiungibili altezze, perché vivi sulle cime dove le aquile costruiscono il loro nido ? Perché cerchi l'impossibile ? Quali tempeste vorresti carpire ? E quali uccelli chimerici inseguì nel cielo ? Vieni, e sii uno di noi. Scendi, placa la tua fame col nostro pane e spegni la tua sete col nostro vino". Nella solitudine dell'anima questo hanno detto; Ma se la loro solitudine fosse stata più profonda avrebbero capito che ricercavo soltanto il segreto della vostra gioia e della vostra pena, E che inseguivo soltanto la vostra essenza più vasta che si libra nel cielo. Ma il cacciatore è stato anche la preda; Molte frecce hanno lasciato il mio arco solo per mirare al mio petto. E il volatile è stato anche il rettile; Quando le mie ali si dispiegavano al sole, la loro ombra sulla terra era una tartaruga. E io, il credente, sono stato anche lo scettico, Poiché sovente ho messo il dito nella mia stessa piaga, per avere di voi la conoscenza e la fede più profonde. Ed è con questa fede e questa conoscenza che io dico, Voi non siete rinchiusi nel vostro corpo, né confinati nelle case o nei campi. Ciò che voi siete ha la sua dimora tra le montagne ed erra nel vento. E non è qualcosa che striscia al sole per scaldarsi o scava buche nel buio per trovare rifugio. Ma qualcosa di libero, uno spirito che avvolge la terra e muove nell'etere. Se queste sono parole vaghe, non cercate di chiarirle. Vago e nebuloso è l'inizio di ogni cosa, ma non la sua fine. E vorrei che mi ricordaste come un inizio. La vita, e tutto ciò che vive, è concepito nella nebbia e non nel cristallo. E chissà se il cristallo non è la nebbia che si dilegua ? Nel ricordarmi, non scordatevi di questo: Ciò che in voi sembra più fragile e

confuso, è invece più forte e determinato. Non è forse il respiro che ha eretto e temprato la vostra struttura ? E non è forse un sogno che nessuno di voi ricorda di aver sognato, ciò che ha edificato la vostra città e modellato ogni cosa in essa ? Se solo poteste vedere il flusso di questo respiro, non vorreste vedere nient'altro. E se solo poteste udire il sussurro di questo sogno, non vorreste ascoltare suono diverso. Ma voi non vedete né udite, e questo è bene. Il velo che offusca i vostri occhi sarà sollevato dalla mano che lo ha tessuto, E la creta che ostruisce le vostre orecchie sarà rimossa dalle dita che l'hanno impastata. E voi vedrete. E voi udirete. Ma non rimpiangerete di aver conosciuto la cecità, né di essere stati sordi. Poiché in quel giorno conoscerete il fine nascosto. E benedirete l'oscurità come avreste benedetto la luce. Dette queste cose si guardò intorno e vide il timoniere in piedi vicino alla sbarra scrutare ora le vele gonfie ora l'orizzonte. E disse: Paziente, troppo paziente è il capitano della mia nave. Il vento soffia e le vele sono inquiete; Anche il timone implora la sua rotta; Tuttavia il mio capitano ha atteso con calma il mio silenzio. E questi miei marinai, che già udivano il coro del mare aperto, hanno saputo ascoltarmi pazienti. Non aspetteranno più a lungo. Sono pronto. Il fiume ha raggiunto il mare, e ancora una volta la grande madre accoglie il figlio nel suo grembo. Addio, popolo d'Orfalese. Questo giorno è finito. Si chiude su di noi come il giglio acquatico sul suo domani. Serberemo quello che qui ci è stato donato, E se non sarà sufficiente, ci ricongiungeremo per tendere ancora le mani verso colui che dà. Tornerò a voi, non dimenticatemi. Sarà tra breve, e il mio anelito raccoglierà polvere e saliva per un altro corpo. Sarà tra breve, un attimo di calma nel vento e un'altra donna mi partorerà. Addio a voi e alla giovinezza trascorsa con voi. Appena ieri ci incontrammo. Voi avete cantato per me nella mia solitudine e io ho costruito una torre nel cielo con i vostri desideri. Ma ora il nostro sogno è finito, è volato via il sonno e non è più l'alba. Il mattino volge al termine, il nostro dormiveglia si è trasformato nella pienezza del giorno, e dobbiamo separarci. Se ancora una volta ci incontreremo nel crepuscolo della memoria, parleremo nuovamente insieme, e il canto che voi intonerete sarà allora più profondo. E se le nostre mani si toccheranno in un altro sogno, costruiremo un'altra torre nel cielo. Così dicendo fece un segnale ai marinai e subito essi levarono le ancore e, liberata la nave dagli ormeggi, salparono verso oriente. E un grido venne dal popolo come da un solo cuore, salì nel crepuscolo e dal mare fu portato lontano come uno squillo di tromba. Solo Almitra rimase in silenzio fissando la nave fino a che scomparve nella foschia. E quando tutto il popolo si disperse lei restò sola sul molo mentre nel suo cuore riaffioravano le parole: "Sarà tra breve, un attimo di calma nel vento, e un'altra donna mi partorerà".

INDICI

1	PROLOGO	1
2	SULL'AMORE	2
3	SUL MATRIMONIO	2
4	SUI FIGLI	2
5	SUL DARE	2
6	SUL MANGIARE E SUL BERE	3
7	SUL LAVORO	3
8	SU GIOIA E DOLORE	3
9	SULLA CASA	4
10	SULL'ABITO	4
11	SUL COMMERCIO	4
12	SU COLPA E CASTIGO	5
13	SULLE LEGGI	5
14	SULLA LIBERTÀ	5
15	SULLA RAGIONE E SULLA PASSIONE	6
16	SUL DOLORE	6
17	SULLA CONOSCENZA	6
18	SULL'INSEGNAMENTO	7
19	SULL'AMICIZIA	7
20	SULLA PAROLA	7

21	SUL TEMPO	7
22	SUL BENE E MALE.....	7
23	SULLA PREGHIERA	8
24	SUL PIACERE	8
25	SULLA BELLEZZA	8
26	SULLA RELIGIONE.....	9
27	SULLA MORTE.....	9
28	IL COMMiato.....	9

SABBIA E SPUMA

«Una perla è un tempio costruito dalla sofferenza intorno a un granello di sabbia. Quale anelito fu quello che edificò i nostri corpi, e intorno a quali granelli?»

«Ebbi una seconda nascita quando la mia anima e il mio corpo si congiunsero in matrimonio»

«Non si può toccare l'alba se non si sono percorsi i sentieri della notte»

«Sette volte ho disprezzato la mia anima. La prima volta, fu quando la vidi timorosa di poter toccare l'altezza. La seconda volta, fu quando la vidi zoppicante dinanzi allo storpio. La terza volta, fu quando le fu dato di scegliere tra via ardua e via facile, ed essa scelse quella facile. La quarta volta, fu quando commise un torto, e si confortò pensando che anche altri commettono torti. La quinta volta, fu quando diventò tollerante per debolezza, e attribuì alla forza quella sua pazienza. La sesta volta, fu quando disprezzò la bellezza di un volto, e non lo riconobbe come una delle sue maschere. La settima volta, fu quando levò un canto di lode, e ritenne che fosse questa una virtù»

«Voi bevete vino fino ad esserne ebbri, mentre io ne bevo perché mi faccia sobrio di quell'altro vino»

«Quando la mia tazza è vuota, mi rassegno a quel vuoto; ma quando è piena a metà, io mi indigno per quella semi pienezza»

«La realtà dell'altro non è in ciò che egli ti rivela, ma in ciò che non riesce a rivelarti. Perciò, se vuoi capire l'altro, non dare ascolto a ciò che egli ti dice, ma piuttosto a ciò che egli non dice»

«Se veramente tu potessi aprire gli occhi e vedere, vedresti l'immagine tua in ogni immagine. E se veramente tu potessi aprire le orecchie ed ascoltare, sentiresti in tutte le voci la tua voce»

«Devi molto più dell'oro a colui che ben ti serve. Dagli qualcosa del tuo cuore, o servilo a tua volta»

«La poesia non è l'espressione di un'opinione. È canto che si leva da una ferita sanguinante o da una bocca sorridente»

«Se canti la bellezza, saresti ascoltato anche se ti trovassi nel cuore del deserto»

«Tutte le nostre parole non sono che briciole che cadono dalla tavola imbandita della mente»

«Come potrà mai levarsi a benedire la tua mano, se essa è colma d'oro?»

«Dicono che l'usignolo si trafigga il petto con una spina quando innalza un canto d'amore. Tutti noi facciamo lo stesso. Come potremmo cantare altrimenti?»

«Il folle non è un musico inferiore a voi o a me: solo che lo strumento che egli suona è un po' scordato»

«Non sono mai andato del tutto d'accordo col mio altro io. La verità sembra trovarsi a metà strada»

«Non vi è contrasto tra anima e corpo se non nelle menti di coloro che hanno l'anima addormentata e il corpo fuori tono»

«Quando sarai giunto al cuore della vita troverai bellezza in ogni cosa, anche negli occhi ciechi alla bellezza»

«Getta un seme e la terra ti porgerà un fiore. Sogna il tuo sogno rivolto verso il cielo, ed esso recherà a te la tua amata»

«L'amore è un velo sottile tra un innamorato e l'altro»

«Quelli che amano abbracciano qualcosa che è in loro piuttosto che abbracciarsi tra loro»

«L'amore e il dubbio mai scambiarono tra loro una parola»

«L'amore è una parola di luce, scritta da una mano di luce su una pagina di luce»

«Se non comprendi il tuo amico in ogni e qualsiasi circostanza, non potrai mai comprenderlo»

«Non ci comprenderemo mai fra noi fino a che non avremo ridotto la nostra lingua a non più di sette parole»

«Quando volgi le spalle al sole, non vedi che la tua ombra»

«Sei libero dinanzi al sole diurno, e libero dinanzi le stelle della notte; e sei libero quando non vi sono nè sole nè luna nè stelle. Sei libero finanche quando chiudi gli occhi su tutto ciò che esiste. Ma sei schiavo di chi tu ami perché lo ami. E schiavo di chi ti ama perché ti ama»

«Non potrai mai consumare aldilà del tuo appetito. L'altra metà del tuo pane appartiene all'altro; e, inoltre, bisognerebbe che restasse un pezzetto per l'ospite inatteso»

«Se non fosse per gli ospiti, ogni casa sarebbe una tomba»

«La generosità non consiste nel donare a me ciò che è necessario più a me che a te, ma nel donare a me ciò che è necessario più a te che a me»

«Sei caritatevole, certo, quando tu doni: ma mentre doni, gira il tuo capo, in modo che tu non veda l'imbarazzo di colui che riceve»

«Quelli che vi offrono un serpente mentre voi chiedete un pesce possono non aver altro da offrirvi che dei serpenti. In tal caso, vi è generosità da parte loro»

«L'astuzia può talvolta aver successo, ma finisce sempre col commettere suicidio»

«Sarai uno che veramente perdona quando saprai perdonare assassini che non spargono sangue, ladri che non rubano, bugiardi che non mentono»

«Se il tuo cuore è un vulcano, come puoi aspettarti che sbocci un fiore nelle tue mani?»
«Che dire di colui che è l'inseguitore, che recita invece il ruolo dell'inseguito?»
«Lascia che chi si pulisce le mani insozzate con la tua veste si prenda pure la tua veste. Potrà averne ancora bisogno; tu no, invece»
«Quanto spesso mi sono incolpato di colpe che non avevo mai commesso, perché gli altri non si sentissero a disagio in mia presenza!»
«Anche le maschere della vita sono maschere di un mistero più profondo»
«Puoi giudicare gli altri solo sulla base della conoscenza che hai di te stesso. Ora dimmi: 'Chi tra noi è colpevole e chi non lo è?'»
«Il vero giusto è colui che si sente sempre a metà colpevole dei misfatti di tutti»
«È solo quando si è inseguiti che si acquista velocità»
«Io non ho nemici, o Dio, ma se devo averne uno fa' che la sua forza sia uguale alla mia di modo che sia, a vincere, solo la verità»
«Si può forse commettere suicidio per autodifesa»
«Fosse vero tutto quello che si dice del bene e del male, la mia vita non sarebbe allora che un continuo reato»
«La pietà è solo giustizia dimezzata»
«Quando vedete un uomo condotto in prigione dovrete dire: 'Forse costui sta fuggendo da una più angusta prigione. E quando vedete un uomo ubriaco, dovrete dire in cuor vostro: 'Forse cercava di fuggire da qualcosa di ancora più orrendo»
«Spesso ho odiato per autodifesa; ma se fossi stato più forte non avrei usato una simile arma»
«Com'è stupido, colui che vuole mascherare l'odio nei suoi occhi mettendo un sorriso sulle sue labbra!»
«Solo quelli che sono al di sotto di me possono invidiarmi o odiarmi. Nessuno mi ha mai invidiato o odiato: non sono dunque al di sopra di nessuno. Solo quelli che sono sopra di me possono lodarmi o sminuirmi. Nessuno mi ha mai lodato o sminuito: non sono dunque al di sotto di nessuno»
«Quanto sono meschino, quando la vita mi offre oro e io do a voi argento; e, intanto, mi giudico un generoso!»
«Quando arriverete al cuore della vita, troverete di non essere superiori al malvagio né inferiori al profeta»
«Più saggio sarebbe per lo zoppo di non spezzare le sue grucce sulla testa del suo nemico»
«Com'è cieco, colui che cava fuori dalla sua tasca per te quello che potrebbe trarre invece dal tuo cuore!»
«La vita è come una processione. Chi è di piede lento, la trova troppo veloce e si fa da parte; e chi è lesto di piede, la trova troppo lenta e si fa anch'egli da parte»
«Se esiste qualcosa che si chiama peccato, alcuni di noi lo commettono a ritroso seguendo le orme dei nostri padri: altri lo commettono in precedenza con l'opprimere di regole i nostri figli»
«Veramente è buono è colui che si fa tutt'uno con coloro che sono considerati malvagi»
«Tutti siamo prigionieri, ma alcuni di noi stanno in celle con finestre, altri in celle senza finestre»
«È strano come tutti noi difendiamo i nostri torti con maggior vigore di quanto facciamo con i nostri diritti»
«Se tutti noi ci confessassimo a vicenda i nostri peccati, ridiremmo l'uno dell'altro per la nostra assoluta mancanza di originalità. Se tutti noi ci rivelassimo a vicenda le nostre virtù, ugualmente finiremmo per ridere»
«Il governo è un accordo fra te e me. Tu ed io siamo spesso in torto»
«Se l'altro ride di te, potrai avere pietà di lui; ma se sei tu a ridere di lui, non potresti mai perdonarti. Se l'altro ti ingiuria, potresti dimenticare l'ingiuria; ma se sei tu a ingiuriare lui, starai a ricordartelo per sempre. In verità l'altro è il tuo io più sensibile trasferito in un altro corpo»
«Come ti mostri sconsiderato, quando vorresti che gli uomini volassero con le tue stesse ali, mentre tu non riesci a dare loro neppure una piuma!»
«Va a onore dell'assassinato il fatto che egli non sia l'assassino»
«Mi considerano pazzo perché non voglio vendere i miei giorni in cambio di oro. E io considero pazzi loro perché pensano che i miei giorni abbiano un prezzo»
«Si stendono davanti i loro cumuli di oro e d'argento, di avorio e d'ebano, mentre noi stendiamo davanti a loro i nostri cuori e i nostri animi. Eppure, essi considerano se stessi come i padroni, e noi come ospiti»
«Preferirei essere il più misero tra gli uomini e avere con me i miei sogni e il desiderio di volerli soddisfare, piuttosto che essere l'uomo più grande della terra e non avere né sogni né desideri»
«Colui che più suscita commiserazione tra gli uomini è chi volge i suoi sogni in oro e in argento»
«Non puoi giudicare nessuno al di là di quanto conosci di lui; ed è ben poco quel che tu ne conosci»
«Non vorrei mai prestare ascolto a un vincitore mentre fa la sua predica al vinto»
«Il vero uomo libero è colui che sa sopportare pazientemente il peso della servitù»
«La solitudine è una tempesta silenziosa che spezza tutti i nostri rami secchi; e intanto spinge più in profondità le nostre radici vive dentro il cuore vivo della viva terra»
«Com'è meschina quella visione che esalta l'operosità della formica la pone al di sopra del canto della cavalletta!»
«Quella che è considerata qui la più alta virtù può essere l'ultima in un mondo diverso»
«Quel che è profondo e quel che è alto vanno giù in profondità o su in altezza seguendo una linea retta; solo ciò che ha larghezza può muoversi per cerchi»

«Se non fosse per il nostro concetto di pesi e misure, staremmo in riverente ammirazione davanti alla lucciola così come lo siamo davanti al sole»
«La morte non è più prossima a chi è avanti negli anni di quanto non lo sia per il neonato; e nemmeno la vita»
«Se, certo, dovete essere schietti, siatelo sempre con garbo; altrimenti, restatevene in silenzio, giacché vi è sempre nei dintorni qualcuno che sta morendo»
«In verità noi parliamo solo a noi stessi, ma a volte lo facciamo a voce abbastanza alta perché anche gli altri ci possano udire»
«L'ovvio è quel che non si vede mai, fino a che qualcuno non lo esprime con la massima semplicità»
«Ogni grande uomo che ho conosciuto aveva qualcosa di piccino nel suo comportamento; ed era qualcosa di piccino che lo difendeva dall'accidia, dalla follia, o dal suicidio»
«L'uomo veramente grande è colui che non vuole esercitare il dominio su nessun altro uomo, e che non vuole da nessun altro esser dominato»
«Non penserò che un uomo sia mediocre solo perché uccide i criminali e i profeti»
«La tolleranza è un amore malato d'alterigia»
«Un disaccordo può essere la via più breve fra due spiriti»
«Io sono la fiamma e il ramo secco: una parte di me consuma l'altra»
«Tutti cerchiamo la vetta della montagna sacra; ma non sarà più breve il nostro cammino se considereremo il passato una mappa e non una guida?»
«La saggezza cessa di essere saggezza quando diventa troppo orgogliosa per piangere, troppo austera per ridere e troppo piena di sé per veder altro che se stessa»
«Se mi fossi riempito di tutto quello che tu sai, quale spazio avrei per tutto quello che non sai?»
«Ho imparato il silenzio dai ciarlieri, la tolleranza dagli intolleranti e la gentilezza dagli scortesisti; eppure, stranamente, non sento gratitudine per tali maestri»
«Il silenzio dell'invidioso è troppo rumoroso»
«Quando avrai toccato il fondo di quel che dovresti conoscere, sarai solo all'inizio di quel che dovresti sentire»
«L'esagerazione è una verità che ha perso il controllo di sé»
«Se vedrete solo quello che la luce vi rivela e udrete solo quello che il suono vi annuncia, allora, in verità, non vedrete e non udrete»
«I più vicini al mio cuore sono un re senza regno e un povero incapace di chiedere l'elemosina»
«Un fallimento dignitoso è più nobile di un successo arrogante»
«È la mente che cede alle leggi da noi stessi stabilite, non lo spirito»
«Sono un viaggiatore e un navigatore, e ogni giorno scopro qualche nuova regione dentro la mia anima»
«Amico mio, tu e io rimarremo estranei alla vita, e l'uno all'altro, e ognuno a se stesso, fino al giorno in cui tu parlerai e io ascolterò, ritenendo che la tua voce sia la mia voce; e quando me ne starò dinnanzi a te pensando di stare davanti a uno specchio»
«Mi dicono: 'Se tu conoscessi te stesso, conosceresti tutti gli uomini. E io dico: 'Solo quando avrò cercato in tutti gli uomini, conoscerò me stesso»
«L'uomo è due uomini; l'uno è sveglio nel buio, l'altro è addormentato nella luce»
«Chi sa ascoltare la verità non è da meno di colui che la sa esprimere»
«La generosità consiste nel dare più di quanto tu possa, mentre l'orgoglio consiste nel prendere meno di quanto ti sia necessario»

«In verità tu non devi nulla a nessuno. Sei debitore di tutto nei confronti di tutti»
«Chi più a lungo anela, più a lungo vive»
«La bellezza risplende nel cuore di colui che ad essa aspira più che negli occhi di colui che la vede»
«Ammiro l'uomo che mi rivela il suo pensiero; onoro colui che mi parla dei suoi sogni. Ma perché divento timido, e un pò mi vergogno davanti a colui che mi serve?»
«Gli angeli ben sanno che molti uomini pratici mangiano il loro pane col sudore della fronte del sognatore»
«Colui che ha comprensione mi attribuisce comprensione, colui che è ottuso ottusità. Penso che abbiano ragione entrambi»
«Solo quelli che serrano segreti nei loro cuori potrebbero indovinare i segreti che sono nei nostri cuori»
«Chi è disposto a dividere con te il piacere ma non il dolore, perderà la chiave per aprire una delle sette porte del Paradiso»
«Sì, esiste il Nirvana: quando conduci il tuo gregge verso il verde pascolo, quando metti a letto il tuo bambino, quando scrivi l'ultimo verso di una tua poesia»
«La tristezza è come un muro tra due giardini»
«Quando la nostra gioia e il nostro dolore diventano più grandi, il mondo si fa più piccolo»
«Il desiderio è metà della vita; l'indifferenza è già metà della morte»
«Ciò che ci è più amaro del nostro dolore presente è il ricordo della nostra allegrezza di ieri»
«La fede è un'oasi del cuore che la carovana del pensiero non riuscirà mai a raggiungere»

«Quando avrai raggiunto la tua altezza, ancora proverai desiderio del desiderio; e avrai fame nella fame, e avrai sete di una sete più grande»

«Se riveli al vento i tuoi segreti, non devi poi incolpare il vento di rivelarli agli alberi»

«Le tartarughe potrebbero raccontare delle strade più di quanto non potrebbero le lepri»

«È strano come gli esseri privi di spina dorsale abbiano gusci più duri»

«L'invidioso mi loda senza saperlo»

«Mio padre e mia madre desideravano un figlio, ed essi mi generarono. E io desideravo una madre e un padre, e generai la notte e il mare»

«Una montagna celata dalla nebbia non è una collina; una quercia nella pioggia non è un salice piangente»

«Attenzione, ecco un paradosso: ciò che è profondo e ciò che è alto sono più vicini tra loro di quando non lo sia il centro per l'uno e per l'altro»

«L'amore che non sgorga incessante è sempre un amore che sta per morire»

«Un grande uomo ha due cuori: uno per sanguinare, l'altro per sopportare»

«Dietro a ogni porta chiusa, c'è un mistero sigillato con sette sigilli»

«L'attesa è il battito degli zoccoli del tempo»

«Puoi dimenticare la persona con cui hai riso, mai quella con la quale hai pianto»

«Se solo ti sollevassi di un cubito al di sopra della razza, della nazione e dell'io, diventeresti in verità simile a un dio»

«Ciò che desideriamo e non possiamo conseguire ci è più caro di ciò che abbiamo già conseguito»

«Se ti sedessi su una nuvola, non vedresti la linea di confine tra una nazione e l'altra, nè la linea di divisione fra una fattoria e l'altra. Peccato che tu non possa sedere su una nuvola»

«In autunno raccolsi tutti i miei dolori e li seppellii nel mio giardino. E quando Aprile ritornò e il bel tempo si risposò con la terra, crebbero nel mio giardino fiori bellissimi, diversi da tutti gli altri. I miei vicini vennero a vederli, e mi dissero tutti: 'Quanto tornerà l'autunno, e la stagione della semina, non vorresti darci un po' dei semi di questi fiori per poterli piantare nei nostri giardini?'»

«Sarebbe ben triste cosa tendere una mano vuota agli uomini e non riceverne nulla; ma sarebbe una cosa disperata tendere una mano piena e non trovare nessuno che la riceva»

«Anelo all'eternità: perché lì troverò le mie poesie non scritte e i quadri non dipinti»

«L'arte è un passo che dalla natura va verso l'infinito»

«Un'opera d'arte è una nebbia intagliata in un'immagine»

«Ogni uomo è il discendente di tutti i re e di tutti gli schiavi che siano vissuti»

«L'amore della madre di Giuda per suo figlio fu forse minore dell'amore di Maria per Gesù?»

«Ogni pensiero che sia da me imprigionato in un'espressione dovrebbe poi essere liberato tramite i miei atti»

«Il carattere degli artisti, ed in particolar modo dei musicisti, è diverso da quello degli altri. Non trovo giusto misurare il loro comportamento con il metro del senso comune. L'artista, e per artista intendo colui che riesce a dar nuove forme ai suoi pensieri e ai suoi sentimenti, è uno straniero fra la sua gente e persino fra i suoi amici. Guarda ad est quando gli altri guardano ad ovest. Lui stesso non può capire quello che lo tocca dentro. È triste fra chi si diverte, ed è felice fra chi è malinconico. [...] È al disopra delle regole, che agli altri piaccia o no»

«Che dire, dell'uomo che mi schiaffeggia quando lo bacio sulla guancia e che si prostra ai miei piedi quando lo percuoto?»

«Se vuoi essere più vicino a Dio, stai più vicino alla gente»

«Vivere nello spirito è schiavitù, a meno che lo spirito non diventi parte del corpo»

«C'è chi pensa che io ammicchi verso di lui, non capendo che socchiudo gli occhi per evitare di vederlo»

«Verrà un tempo in cui l'uomo rinnegherà la nostra parentela come oggi noi neghiamo la nostra con le scimmie»

«Alcuni sentono con le orecchie, altri con lo stomaco, altri ancora con le loro tasche; ce ne sono poi altri che non sentono affatto»

«Se esistessero due uomini perfettamente uguali, il mondo non sarebbe grande abbastanza per accoglierli entrambi»

«La Verità è figlia dell'Ispirazione; analisi e dibattito ci tengono lontani dalla Verità»

«C'è chi cerca il piacere nel dolore, e chi non può lavarsi che con la sporcizia»

«Non dobbiamo dimenticare che siamo ancora abitanti delle caverne: le caverne sono i nostri cuori»

«Possiamo cambiare con le stagioni, ma le stagioni non potranno cambiare noi»

«Liberatemi da colui che dice la verità solo ferendo, da chi si comporta irreprensibilmente ma ha cattive intenzioni, da chi acquista stima di se stesso solo vedendo l'errore degli altri»

«Il canto del mare termina sulla riva o nei cuori di chi lo ascolta?»

«Il grado supremo dell'anima è obbedire persino a ciò a cui la mente si ribella; il grado più infimo è ribellarsi a ciò cui obbedisce l'anima»

«L'uomo spirituale è colui che ha avuto esperienza di tutte le cose terrene ed è in rivoltacontro di esse»

«È strano che la virtù mi procuri solo danni e che la malvagità non mi abbia mai recato svantaggi. Eppure persevero entusiasta nella virtù»

«Se desideri vedere le valli, sali sulla cima della montagna; se vuoi vedere la cima della montagna, solle'vati fin sopra la nuvola; ma se cerchi di capire la nuvola, chiudi gli occhi e pensa»

«Ascolta la donna quando ti guarda, non quando ti parla»

«L'emozione è la giovinezza del cuore, e la riflessione è la sua maturità; ma l'oratoria è la sua senilità»

«Dura è la vita di colui che desidera la morte ma che continua a vivere per amore dei suoi cari»

«Come esiste un legame fra il corpo e l'anima, così sono uniti il corpo e l'ambiente che lo circonda»

«Non accontentarti di poco: chi va con una caraffa vuota alla sorgente della vita, ne tornerà con due piene»

«Dalla mia oscurità si è fatta avanti una luce che mi ha illuminato il cammino»

«Le nostre anime percorrono degli spazi nella Vita che il Tempo, invenzione dell'uomo, non può misurare»

«La poesia è il segreto dell'anima; perché rovinarla con le parole?»

«La poesia è capire la completezza; come farla capire, a chi concepisce solo il particolare?»

«La poesia è una fiamma nel cuore; la retorica è fiocchi di neve; come possono stare insieme, la fiamma e la neve?»

«Quando, nella sfortuna, cerchi comprensione in chi ti sta accanto, gli fai dono di parte del tuo cuore. Se è persona benevola ti ringrazierà, altrimenti ti ricambierà col disprezzo.»

«Non si progredisce cercando di migliorare ciò che già è stato fatto, bensì cercando di realizzare ciò che ancora non esiste»

«La verità che ha bisogno di prove è solo mezza verità»

«Lungi da me la saggezza che non piange, la filosofia che non ride, e l'orgoglio che non china il capo di fronte a un fanciullo»

«Scrissi un verso sulla sabbia con la bassa marea, ci misi tutta l'anima e tutto il mio cuore. Con l'alta marea tornai per leggere ciò che avevo scritto, ma potei leggervi solo la mia ignoranza.»

«È miope colui che vede solo il sentiero su cui cammina, e solo il muro a cui si appoggia»

«Fai il bilancio del tuo passato e troverai che sei ancora in debito verso la gente e verso la vita»

«Quando ho piantato il mio dolore nel campo della pazienza, esso mi ha dato il frutto della felicità»

«L'arte è un passo nella conoscenza verso l'ignoto»

«L'istruzione non sparge semi dentro di noi, ma fa sì che i nostri semi germoglino»

«La macina può rompersi, ma il fiume continuerà il suo cammino verso il mare»

«L'ispirazione è percepire una parte del tutto con la parte del tutto che è in te»

«Aver paura del diavolo è uno dei modi di dubitare di Dio»

«La difficoltà che incontriamo per raggiungere la nostra meta è il cammino più breve per arrivarci»

«Ciò che chiamiamo intelligenza, nella mente di alcuni è solo un'inflammatione localizzata»

«Ciò che ritieni brutto non è altro che il tradimento del tuo io esterno nei confronti del tuo io interno»

«Perché certa gente prende a piene mani dal tuo mare per poi vantarsi del suo rigagnolo?»

«Liberò è colui che sopporta con pazienza il fardello della schiavitù»

«Le massime rimangono insignificanti finché non si concretizzano in abitudini»

«L'umanità è divinità divisa all'esterno e interiormente unita»

«Chi crea non presta attenzione a chi lo critica, a meno che non diventi arido inventore»

«Il giusto è vicino al cuore della gente, ma il misericordioso è vicino al cuore di Dio»

«La mancanza di regole deriva o dalla follia o dalla genialità»

«La povertà è un'indisposizione momentanea, ma la ricchezza è una malattia cronica»

«Il ricordo è una pietra che ostacola il cammino della speranza»

«La poesia è la luce di un lampo; quando è solo un accostamento di parole, diventa semplice composizione»

«Se non fosse per la nostra vista ed il nostro udito, la luce ed il suono non sarebbero che confusione e pulsazione dello spazio; allo stesso modo, se non fosse per il cuore che ami, saresti solo polvere sottile alzata e dispersa dal vento»

«Il più utile degli uomini è quello che è distante dalla gente»

«Se esistere non fosse stato preferibile al non esistere, non vi sarebbero esseri viventi»

«Vedrai che tutto sarà meraviglioso, quando giungerai alla fine del tuo pellegrinaggio, e lo sarà anche agli occhi di colui che mai vide bellezza»

«Ci sono due tipi di poeti: l'intellettuale con una personalità acquisita, e l'ispirato che esisteva come essere anche prima di intraprendere il cammino umano. Ma la differenza fra intelligenza ed ispirazione è la stessa che esiste fra unghie affilate che strappano la pelle e labbra eteree il cui bacio allevia i dolori del corpo»

«Per capire il cuore e la mente di una persona, non guardare a ciò che ha raggiunto, ma a ciò cui aspira»

«Chi fissa lo sguardo su immagini piccole e vicine, troverà difficoltà nel vedere e distinguere quelle grandi e lontane»

«Siamo tutti guerrieri della battaglia della Vita, ma alcuni conducono e altri seguono»

«Il corpo è la cenere del fuoco dell'anima»

«La penna è uno scettro. Ma come sono pochi i re, fra gli scrittori!»

«La farfalla continuerà a librarsi sui campi e la goccia di rugiada brillerà ancora sull'erba quando le piramidi saranno oramai appiattite e non esisteranno più i grattacieli di New York»

«Il migliore fra gli uomini è colui che arrossisce quando lo lodi e rimane in silenzio quando lo diffami»

«Il chimico che riuscirà ad estrarre dagli elementi del suo cuore la compassione, il rispetto, il desiderio, la pazienza, il rimpianto, la sorpresa e il perdono, per riunirli in un unico composto, avrà creato quell'atomo chiamato Amore»
«Chi ha bisogno di incitamento per fare un'azione nobile, non riuscirà a farla mai»
«I forti crescono in solitudine, mentre in solitudine i deboli perdono sempre più vigore»
«Dicono che capendo noi stessi, capiremo meglio gli altri. Ma io vi dico: amando gli altri, impareremo qualcosa in più su noi stessi»
«L'ottimista vede la rosa e non le spine; il pessimista si fissa sulle spine, dimentico della rosa»
«La vita ci occupa con aspirazioni e desideri; dobbiamo lottare per realizzare le ambizioni ed esaudire i desideri della vita, che lo si voglia o no»
«Quando l'uomo inventa una macchina, la fa funzionare; in seguito è la macchina che fa funzionare l'uomo, ed egli diventa schiavo della sua schiava»
«L'oratoria è abilità della lingua che vince l'orecchio, ma l'eloquenza è l'unione del cuore con l'anima»
«L'arte ebbe inizio quando l'uomo cominciò a glorificare il sole con l'inno della gratitudine»
«Il valore dell'uomo risiede nelle poche cose che crea, non nei tanti possedimenti che riesce ad ammassare»
«La fede coglie la verità molto prima dell'esperienza»
«La maggior parte degli scrittori usa toppe prese dal dizionario per rammendare i loro lisi pensieri»
«Le inibizioni e i divieti religiosi recano più danno che l'anarchia»
«Le reti delle leggi sono state create solo per catturare i piccoli delinquenti»
«La castità del corpo può equivalere alla povertà dello spirito»
«Temiamo la morte, eppure tutti desideriamo del sonno e dei bei sogni»
«C'è gente che è troppo attenta per rubare ciò che ti appartiene, e nonostante questo non trova niente di male nel travisare i tuoi pensieri»
«Il nostro dolore per chi è morto può essere una sorta di gelosia»
«Tutti noi ammiriamo la forza, ma la maggioranza ne è più colpita quando essa non ha forma né stabilità. Pochi sono coloro che rispettano la forza quando è ben definita e ha scopi significativi»
«Possiamo ancora vedere la luce di stelle che non esistono più da secoli. Così ancora ci raggiunge il fulgore della personalità dei grandi che sono morti oramai da secoli.»
«La forza e la tolleranza sono compagne»
«L'amore e il vuoto, in noi, sono come i flussi delle maree»
«L'uomo può solo scoprire; non potrà, né mai avrà la volontà, di inventare qualcosa» (?)
«Il compito della filosofia è quello di trovare la via più breve tra due punti»
«In una costruzione, la pietra più solida è quella che si trova più in basso nelle fondamenta»
«Quando ho scritto sulla mia porta: lasciate fuori le tradizioni prima di entrare, neanche un'anima ha osato venirmi a visitare, o anche solo aprire la porta»
«Ho imparato ad osare dall'indolenza del mio popolo»
«È degnissimo di lode colui che ingiustamente ne è privato dalla gente»
«Il vero uomo religioso non abbraccia una religione; e quello che ne abbraccia una, non ha religione»
«Non confondere il dono che in realtà è un insulto con il dono come pegno di rispetto»
«L'essenza di ogni cosa sulla terra, visibile o invisibile, è spirituale. Entrando nella città invisibile, il mio corpo è coperto dallo spirito. Chi cerca di separare il corpo dallo spirito, o lo spirito dal corpo, allontana il suo cuore dalla verità. Il fiore e la sua fragranza sono un'unica cosa; è cieco colui che nega il colore e l'immagine del fiore, affermando che possiede solo la fragranza che si spande nell'aria. È lo stesso atteggiamento di quelli che, privi dell'olfatto, considerano il fiore solo per la sua forma e per i suoi colori, trascurando il profumo. Tutto ciò che si trova nel creato, esiste anche dentro di te, e tutto ciò che hai dentro esiste nel creato. non vi è alcun confine fra noi e le cose più vicine, ma ciò che è più importante: la distanza non è sufficiente a separarci dalle cose più lontane. Ogni cosa, dalla più bassa alla più sublime, dalla più piccola alla più grande, esiste dentro il tuo essere, senza differenze. Nell'atomo si possono trovare tutti gli elementi della terra. La goccia d'acqua contiene tutti i segreti degli oceani. In un moto della mente si trovano tutti moti di tutte le leggi dell'esistenza»
«La vita spirituale, nella sua formazione, procede gradualmente dagli esperimenti scientifici, alle teorie intellettuali, fino al sentimento spirituale, e quindi a Dio»
«L'albero che cerca di ingannare la vita vivendo nell'ombra, avvizzisce quando lo si trapianta al sole»
«Le lingue, i governi e le religioni, sono creati dalla polvere dorata che si leva dai lati della strada su cui procede la magnifica vita dell'uomo»
«Il vasaio può creare una caraffa con la creta, ma non può far niente con la sabbia e con la ghiaia»
«Il modo di dar nuovo vigore ad una lingua si trova nel cuore del poeta, sulle sue labbra e fra le sue dita. il poeta è il mediatore fra il potere creativo e la gente. Egli è il cavo attraverso il quale passano le notizie del mondo dello spirito al mondo della concretezza. Il poeta è il padre e la madre della lingua, e la segue ovunque vada. Quando il poeta muore, essa rimane prostrata sulla sua tomba, in lacrime, abbandonata, finché non arriva un altro poeta a risollevarla»
«I morti tremano davanti alla tempesta, ma i vivi camminano con essa»
«Ci sono misteri nell'anima che nessuna ipotesi può scoprire, né nessuna intuizione può rivelare»

«Quanto mi sento distante dalle persone quando sono con loro, e come le sento vicine quando sono lontane!»
 «L'amore, come la morte, cambia tutto»
 «L'anima di certa gente ricorda le lavagne di scuola sulle quali il tempo traccia segni, regole ed esempi che una spugna bagnata subito cancella»
 «La musica vera è quella che rimane nell'orecchio di chi l'ascolta, dopo che il cantore ha terminato il suo canto, e quando lo strumentista ha finito di toccare le corde»
 «Che devo pensare di colui che mi chiede in prestito del denaro per acquistare una spada che userà contro di me?»
 «Il nero disse al bianco: se tu fossi grigio, sarei clemente con te»
 «Molte persone che conoscono il prezzo di ogni cosa, ne ignorano del tutto il valore»
 «Ogni uomo ha la sua storia scritta sulla fronte, ma solo chi ha ricevuto la rivelazione può decifrare la lingua in cui è scritta»
 «La libertà di chi se ne vanta è schiavitù»
 «La rudezza di alcuni è preferibile alla mellifluidità di altri»
 «Chi aborrisce ciò che non può comprendere è come colui che, febbricitante, non riesce a gustare il più prelibato dei cibi»
 «Il lupo fa dell'agnello la sua preda nel buio della notte, ma alla luce del giorno rimangono le macchie di sangue ad accusarlo»
 «La verità è la volontà e il proposito di Dio nell'uomo» (?)
 «È un traditore colui che utilizza la parola di Dio per estorcere denaro.. ipocrita chi usa la croce come una spada.. un lupo mascherato da agnello.. un goloso che ama più la tavola che l'altare.. una creatura affamata d'oro che inseguirebbe una moneta che rotola sin nelle terre più remote.. è un impostore che ruba a vedove ed orfani. È un essere mostruoso, dal becco d'aquila, gli artigli di tigre, i denti di iena e zanne di vipera»
 «Dio ha collocato nei nostri cuori una fiaccola che risplende di conoscenza e di bellezza; è peccato lasciar morire la fiamma e seppellirla fra la cenere»
 «Dio ha dotato lo spirito di ali per farlo volare nel vasto firmamento d'Amore e Libertà. Com'è indegno troncargli con le mani quelle ali, e lasciar che lo spirito soffra strisciando sulla terra come un verme»

NOTE

(*) Kahlil, nasce a Bisherry, un villaggio nel Libano settentrionale, il 6 gennaio 1883, si chiamava Gibran Kahlil Gibran e quando emigrò negli Stati Uniti a dodici anni e cominciò a frequentare le scuole americane, il nome gli fu abbreviato e cambiato e per questo, nei suoi scritti in inglese, la sua firma è Kahlil Gibran.
 I genitori sono cristiani maroniti, cioè cattolici della Palestina settentrionale, ha due sorelle, Mariana e Sultana, e il fratellastro Boutros, nato dal primo matrimonio della madre, rimasta vedova.
 La sua formazione si può ricostruire attraverso gli anni neoplatonici e paganeggianti di Boston, ove emigra nel 1894 con la madre, i fratelli ed alcuni zii. Sono gli anni dell'emigrazione araba verso gli Stati Uniti e il Brasile.
 Il padre, semialcoolizzato, rimane in Libano, Gibran non avrà un buon ricordo del rapporto con lui.
 E la madre, Kamele Rahmè, gli trasmette la religiosità e i valori umani della sua tradizione culturale.
 A 14 anni Kahlil torna in Libano per frequentare la scuola superiore all' Hikmè di Beirut. In questo periodo si imbatte nel classicismo libanese che separa abissalmente i ricchi dai poveri, l'aristocrazia ed il clero dal popolo.
 Completati gli studi, nel 1897, viaggia attraverso il Libano e la Siria. Vi fa ritorno nel 1902 come guida e interprete di una famiglia americana, ma presto deve rientrare a Boston a causa della malattia della madre, che muore di tisi l'anno seguente, come Sultana e Boutros.
 A Boston, nel 1904, conosce Mary Haskell, l'incontro più importante della sua vita. Mary sarà sua protettrice, amica, musa, e più tardi curatrice delle sue opere. Si sono incontrati all'esposizione di alcuni quadri di Kahlil presso lo studio di un amico fotografo. Mary che ha 10 anni più di lui, è preside di una scuola femminile. Grazie a lei Gibran studia pittura a Parigi, tra il 1908 e il 1910, all'Académie Lucien. Legge Voltaire e Rousseau, Blake, Nietzsche; scrive "Spiriti Ribelli", pubblicato in arabo nel 1908, una breve raccolta di racconti dal tono aspro e nostalgico sulla società libanese.
 Tornato negli Stati Uniti, va a vivere a New York dove comincia ad essere conosciuto come pittore. Nel 1918 pubblica il suo primo libro in inglese, "Il Folle". Vive tra gli artisti del Greenwich Village. Insieme a Mikhail Naimy e il principale animatore di un'associazione letteraria Siro-Libanese, al-Rabitah, nata a Boston e New York tra letterati e pittori arabi d'oltre oceano, i Mahjar.
 Gibran vuole portare avanti una "rivolta contro l'occidente tramite l'oriente", parole scritte in occasione della pubblicazione de "Il Folle", cioè contro il decadentismo dell'occidente e il tradimento del suo stesso Romanticismo. Allo stesso tempo sente il bisogno di un rinnovamento formale e contenutistico della letteratura araba, per esempio si libera della poesia monorima e quantitativa (da Qasida) per il verso libero. Gibran è stato preceduto nel secolo scorso da Al Bustani e da Marrash, due importanti scrittori del filone cristiano-orientale, che si è sviluppato nel XVI secolo. Si differenzia da loro per l'uso del linguaggio: mentre Marrash attinge tanto alla filosofia, quanto all scienza, Gibran ha un vocabolario più limitato ma è più attento all'effetto artistico, anche se questo può sembrare strano agli europei che

trovano più determinante per Gibran "il messaggio" dell'opera rispetto alla "letteratura". Nel nuovo continente egli si inserisce nella poesia americana sulla scia di Thoreau, Whiteman, Emerson (che stimò in modo particolare), poeti naturalisti di tradizione protestante e predicatoria.

Spesso pubblica dei disegni insieme alle opere, mai lunghe. Sembra che Auguste Rodin lo abbia definito "Il William Blake del XX secolo". Le prime biografie di Gibran, scritte da chi lo frequentò molto negli ultimi anni, come Mikhail Naimy e Barbara Young, e in parte dettate da Kahlil stesso, non sono tuttavia completamente affidabili, in quanto tendono ad alimentare il ruolo di Guru che molti ammiratori già vedevano in Gibran. Il primo studio serio su di lui è quello di Kahlil S. Hawi, pubblicato a Beirut nel 1972.

La salute di Gibran è piuttosto minata negli ultimi anni di vita che trascorre tra New York e Boston, dove vive e lavora sua sorella Mariana. Muore a New York, di cirrosi epatica e con un polmone colpito da tubercolosi, il 10 Aprile 1931. Gibran è sepolto in un antico monastero del suo paese d'origine, in un giorno di pioggia, accompagnato da pochi amici, tra i quali Barbara Young, (Le parole dette: "Il corteo funebre di Gibran" di Barbara Young). Gibran lascia i diritti d'autore in eredità agli abitanti di Bisherry per opere di pubblico beneficio.

Le due opere più celebri di Gibran sono "Il Profeta" e "Il Giardino del Profeta", riguardano il rapporto tra l'uomo e l'uomo e la natura e li trattano con la pienezza della visione mistica e panteistica della vita e della morte caratteristica della dottrina del loro autore. "Il Profeta" fu pubblicato a New York nel 1923. Il protagonista del libro, il profeta Almustafà, fu identificato dai lettori, per l'incisività del messaggio, con lo stesso autore. "Il giardino del Profeta", rimasto incompiuto, fu pubblicato postumo nel 1933.