UN DIVORZIO

di Paul Bourget

I. SENZA VIA DI USCITA

    La signora Darras, voltato l'angolo di via Vaugirard, si trovò in via Servandoni e davanti all'aspetto severo di quella duplice fila di vecchie case - così vicine alla sua abitazione - sentì crescere il senso di sgomento e di apprensione che la turbava.

    Centinaia di volte, uscendo di casa, era passata di lì.... e mai aveva osservato l'aria desolata di quel povero vicolo. Ne rimaneva colpita ora, per la prima volta, forse a cagione delle disposizioni di spirito in cui si trovava. Si soffermò un istante a guardare le facciate in rovina, il marciapiede deserto, le rare botteghe e il gran muro grigio di Saint-Sulpice che appariva nello sfondo della via. Su tutto quel silenzio pesava un cielo freddo e nuvoloso, un vero cielo di marzo.

    Vicina ormai a compiere il grave passo che minacciava di sconvolgere la sua esistenza, la povera donna, tanto duramente provata dal dolore, sentiva vacillare una decisione lentamente maturata durante lunghi giorni di lotta silenziosa.

    Un ultimo scatto di ribellione alterò il suo viso ancora bello nonostante i quarant'anni ormai sonati.

    Aveva i lineamenti delicati, la carnagione fresca, e in tutta la sua persona un non so che di vivo, di palpitante, che rivelava un temperamento ancora giovane e sensibile.

    Non dimostrava l'età che aveva. Il personale slanciato, l'andatura elastica, il portamento disinvolto, ben si accordavano col suo aspetto giovanile non smentito dai fili d'argento mischiati all'oro dei suoi capelli né dal cerchio bluastro intorno alle palpebre stanche. Sì, l’insonnia e il dolore avevano cerchiato i suoi grandi occhi castani, ma non ne avevano alterato lo splendore vellutato che rendeva così attraente la sua bionda bellezza.

     E che di questa sua bellezza avesse piena coscienza, lo diceva chiaramente l'eleganza indiscutibile della sua acconciatura. Si capiva benissimo che aveva cercato di ottenere un effetto armonico e sapiente di sfumature sobrie e calde a un tempo. Infatti, sul cappello di lontra portava appuntato un mazzo di violette di Parma, e dal mantello, pure di lontra, spuntava un abito viola.

   A Parigi, certi abbigliamenti rivelano, con la finezza dei loro particolari e l'eleganza della loro linea, la classe sociale di una donna, come l'uniforme e i galloni rivelano il grado di un ufficiale.

   Tutto, in Gabriella Darras, dai braccialetti che le lucevano ai polsi risaltando sulla pelle del manicotto, giù giù, fino alle scarpette eleganti che spuntavano di sotto l'abito a pieghe, rivelava la donna dell'alta borghesia francese, di quella classe ricca e nello stesso tempo modesta in cui si perpetua, nonostante l'invadente esotismo, il gusto tradizionale del paese.

   Però, se l'eleganza raffinata della sua acconciatura rivelava in lei un certo desiderio di piacere e di conservare il proprio grado sociale, desiderio più che naturale, del resto, e il seguito del nostro racconto lo dimostrerà, in chi si trovava, come lei, in una condizione anormale, è giusto riconoscere che civetteria e orgoglio erano ormai cose del passato, al pari degli anni di felicità che le avevano permesso di conservare fino alle soglie dell'autunno la sua bella freschezza giovanile.

   Il presente, era l'angoscia che la inchiodava sul selciato della vecchia via.... era l'ultima incertezza prima di compiere un passo forse irreparabile per la sua futura tranquillità.... era la disperazione di un'agonia morale giunta al suo stadio acuto, che all'improvviso si risolveva in una energica decisione.

   La signora Darras ebbe un gesto di ribellione, poi, a mezza voce, come per suggestionare la sua energia un po' vacillante, ripeté a se stessa:

   "Nulla sarà cambiato domani.... nulla.... nulla. Perché aspettare, dunque?"

   Riprese il cammino, con passo deciso, a testa alta, guardando uno dopo l'altro i numeri delle case, finche non ebbe trovato quello che cercava.

   Si fermò, e un brivido la scosse dalla testa ai piedi.

   Il fabbricato era esposto a settentrione e aveva l'aria di essere terribilmente umido. Risaliva al tempo in cui la strada era chiamata via dei Seppellitori, perché vi abitava l'uomo addetto a scavare le fosse nel cimitero di Saint-Sulpice. Nulla era cambiato da cent'anni in poi in quel vecchio edificio fabbricato a due riprese - all'epoca del Direttorio, e più tardi sotto l'Imperò - sulle rovine di un qualche giardino di convento, da uno dei tanti appaltatori da strapazzo molto comuni a quei tempi.

   Era una vera e propria cittadella a cui si accedeva da varie scale che mettevano tutte in un cortile trasformato in giardinetto dalla fervida fantasia del portiere.

   Due o tre arboscelli, piantati in grossi mastelli di legno, crescevano stenti e spelacchiati in quell'atmosfera priva di sole, e alcuni tozzi recipienti di metallo, - un tempo latte da petrolio o da conserva - facevano bella mostra di sé, pieni di terra fino all'orlo, pronti a ricevere le pianticelle rampicanti che dovevano, intrecciandosi al reticolato di legno e di ferro, formare un ombroso pergolato.

   Quando la signora Darras, dopo avere inutilmente picchiato alla finestra della portineria, aprì la vetrata del cortile, l'ingegnoso portiere era intento a complicare questo già complicatissimo congegno.

   Richiamato dal suono del campanello, si voltò senza interrompere il suo lavoro e rispose molto sgarbatamente alla domanda che la nuova venuta gli rivolse con aria assai impacciata.

- L'abate Euvrard è in casa?

- Non lo so. Salite su e guardate. Scala a sinistra, secondo piano; porta a destra: non si sbaglia. Sonate torte. Dicono che sia un grande scienziato, ma gli scienziati, si sa, sono sempre nelle nuvole! -

   Dal tono rude della risposta si capiva che gli inquilini del casamento erano molti e le mance poche.

   La signora Darras arrossì come se avesse ricevuto un affronto personale. Il passo che stava per compiere presso il vecchio sacerdote non era affatto compromettente, ma siccome lo aveva tenuto nascosto ai familiari, e in special modo al marito, sentiva dentro di sé un certo rimorso. Le parve perfino di leggere un sospetto infamante nello sguardo insolente del portiere.

   A testa bassa, si affrettò a raggiungere la porta che le era stata indicata, e cominciò a salire i gradini sporchi e consunti di una povera scala di legno.

   Se fosse stata in grado di pensare, il contrasto tra la miseria di quell'ambiente dove si era rifugiato il sacerdote da lei nominato, e il decoro dell'altra, dove lo aveva cercato pochi giorni prima, l'avrebbe colpita profondamente.

   Padre Euvrard (diamogli subito il titolo che gli spettava di diritto nella sua qualità di Oratoriano) figurava, nell'Annuario dell' Istituto, come membro libero dell'Accademia delle Scienze, prima che fossero prese contro le Congregazioni le deplorevoli misure del 1903.

   Abitava allora al numero 4 del Lungo Senna dei Celestini, in quella parte ancora esistente del magnifico palazzo Fieubet, opera di Monsart, nella quale il suo Ordine aveva impiantato il Collegio Massillon.

   Matematico illustre, già sull'orlo della vecchiaia, aveva dovuto abbandonare la sua comunità, il suo studio solitario, per rifugiarsi in una povera casa d'affitto, dove viveva di privazioni con i miseri proventi di un lavoro mal retribuito. Non si può dire che questo facesse onore al paese!

   La signora Darras non immaginava il dramma vissuto da quel povero prete che si era visto obbligato a rinunziare alle sue innocenti abitudini, a provvedere alle necessità materiali della vita e, soprattutto, a separarsi dai suoi confratelli. Del resto, se anche lo avesse immaginato, lo avrebbe considerato di lieve entità, in confronto alla tragedia che stava per scoppiare nella sua famiglia e di cui la visita al proscritto di via Servandoni non era che un semplice episodio.

   Benché la tragedia fosse ancora allo stato latente, il terrore dei futuri conflitti era tale, che la povera donna, arrivata al pianerottolo del secondo piano, quando ebbe sonato il campanello di destra, come le aveva indicato il portiere, si appoggiò alla ringhiera per non venir meno.

   Dall' interno, udì il rumore di passi che si avvicinavano. Ebbe un colpo al cuore.

   Padre Euvrard apri la porta, e davanti a quella visita inaspettata rimase senza parole.

   Stringeva tra le dita un pezzetto di gesso; aveva la tonaca consunta, la barba lunga di tre giorni, e folte ciocche di capelli rossi a cui erano mischiati, nonostante i suoi sessant'anni sonati, solo pochi fili d'argento. Da tutta la sua persona traspariva l'indifferenza dello scienziato per cui non esiste né il mondo né se stesso.

   Piccolo di statura e mingherlino, aveva il viso roseo come un fanciullo, e se non fosse stato per la sua fronte spaziosa solcata da rughe profonde - una di quelle fronti che Lavater definisce come « scrutatrici» -, per gli occhi azzurri di eccezionale bellezza, sarebbe parso quasi ridicolo agli occhi della nuova venuta.

   Si, le sue pupille serene erano limpide e trasparenti come quelle di un fanciullo e il suo sguardo esprimeva lo sbigottimento del geometra che la chimera del calcolo ha trasportato sulle sue ali mille miglia lontano dalla realtà.

   Di fronte a quell'apparizione così diversa da come se l'era immaginata, la signora Darras taceva, sbigottita.

   - Avete sbagliato uscio, signora, - disse il vecchio sacerdote rompendo per primo quel silenzio imbarazzante.

   - No, non mi sono sbagliata, - rispose lei. - Siete il signor Euvrard, non è vero? Il reverendo padre Euvrard...?

   E senza lasciargli il tempo di rispondere se non con un cenno della testa, insisté:

   - Non mi negate ascolto, Padre! Sono venuta qua senza alcuna raccomandazione, perché ho udito spesso parlare di voi, della vostra intelligenza e della vostra grande bontà. Ho tanto bisogno di esser consigliata!...
   Così dicendo era entrata nella stanza d'ingresso, e il vecchio sacerdote, subendo passivamente la sua volontà, non poté rifiutarsi di riceverla.

   La fece entrare nella stanza che gli serviva da studio, mentre una certa contrarietà si dipingeva apertamente sul suo viso, contrarietà che non proveniva dal solo fatto di essere stato disturbato nelle sue indagini scientifiche.

   L'eleganza e la bellezza della sconosciuta, quella sua aria abbattuta, la sua insistenza, gli facevano supporre di aver davanti una dama dell'alta società coinvolta in qualche avventura passionale.

   Uomo di studio e di gabinetto, aveva esercitato molto raramente il ministero sacerdotale dopo che, terminati gli studi al Politecnico, era stato ordinato sacerdote. L'idea di dover tare la parte di consigliere in una faccenda così estranea al corso abituale delle sue idee lo disorientava assai. Però, siccome era sacerdote, e ottimo sacerdote, si vergognò subito della sua mancanza di carità.

   Cercò di giustificare lo scatto impaziente con cui aveva liberato l'unica poltrona dai togli che la ingombravano, facendone ricadere tutta la colpa sullo stato di disordine in cui si trovava la stanza. Infatti, - abitava lì da due settimane soltanto - i suoi libri erano ancora gettati alla rinfusa, insieme con i suoi fogli di appunti, sugli scaffali di legno addossati alle pareti della stanza.

   Un tappeto d'occasione ricopriva l'impiantito; quattro seggiole impagliate, una scrivania, un inginocchiatoio completavano la mobilia di quella povera cella, in cui però la luce penetrava a fasci attraverso due finestre ornate di povere tende.

   Sul marmo del caminetto senza fuoco, accanto a una macchinetta a spirito, c'era una cazzeruola, un macinino e i miseri avanzi di una colazione: due uova a bere e una tazza di caffè.

   Evidentemente, il padrone di quella povera casa faceva cucina da sé, con uno stoicismo di cui era testimone la lavagna posta sul cavalletto in mezzo alle due finestre e piena zeppa di segni cabalistici.

   Padre Euvrard spinse la poltrona verso la sconosciuta e disse:

   - Mi vergogno di ricevervi in mezzo a questo disordine, signora.... ma poiché mi conoscete di nome, penso che conoscerete anche il mio stato di proscritto! Si vede che, il tracciare queste formule in una casa dove tanti miei confratelli studiano la storia, la geografia e l'ebraico, rappresentava un grave pericolo per la nazione. Speriamo che questo pericolo sia ormai scongiurato! -

   Pronunziò queste parole in tono di scherzo bonario, - unica vendetta che si permise sui suoi persecutori - poi, tornando per associazione d'idee sul primo suo pensiero continuò:

   - Alcuni miei confratelli si occupavano di direzione.... e se ne occupano tuttora. Sarebbe meglio che vi indirizzassi subito a uno di loro. Se avete bisogno di un consiglio pratico, non sarà certo un geometra l'uomo più adatto per darvelo. La nostra scienza....

   - È invece la vostra reputazione di scienziato che mi ha indotta a questo passo! - interruppe la signora Darras. - Ho udito spesso parlare di voi.... da mio marito, per esempio. Anche lui è stato allievo del Politecnico.... come voi, a quel che pare. Certo non posso accusarlo di parzialità per l'abito che indossate! -

   L'ombra di un sorriso passò sul suo viso senza fugarne la profonda tristezza.

   - Appunto per questo, - continuò con aria esitante - preferisco non dirvi il mio nome. Mi scuserete, non è vero? Tanto lui che i suoi colleghi tengono in grande pregio i vostri scritti. E poi, il figliolo di una mia amica e stato vostro scolaro a Juilly.... e mentre da mio marito ho imparato a stimarvi, per il vostro grande ingegno, da lei ho imparato ad apprezzarvi per la vostra grande bontà. -

   Tacque, forse aspettando una protesta che non venne; poi, abbassando la voce, continuò:

   - Quando ho cercato un sacerdote per essere aiutata in quest'ora grave della mia vita, il vostro nome si è subito presentato alla mia mente per questo duplice motivo. La mia condizione è così difficile, così fuori dell'ordinario, che mi spaventava l'idea di cader nelle mani di un sacerdote stretto di mente. Molti pare che abbiano un unico scopo nella vita: allontanare le anime da Dio.

   - Sono a vostra disposizione, signora, - rispose l’Oratoriano.

   - Non m'importa di sapere il vostro nome.... anzi, preferisco non saperlo.

   Le enigmatiche parole della sconosciuta avevano confermato i suoi sospetti. Persuaso di dover ascoltare la confessione di un qualche rimorso in via di pentimento, il sacerdote si risvegliò completamente nel matematico.

   Ah, la profonda sentenza dell'Apostolo".... mi son fatto tutto a tutti...". sarà sempre la divisa del vero cuore sacerdotale!

   La signora Darras vide una trasformazione operarsi, sotto i suoi occhi: il viso del vecchio sacerdote perse come per incanto lo sbigottimento un po' puerile che l'aveva tanto sconcertata, e prese un'aria di serietà e di attenzione profonda; gli occhi azzurri, che fino a quel momento l'avevano fissata un po' distrattamente, la guardarono come se volessero penetrare fin nell'intimo dell'anima sua.

   Quando finalmente il Padre parlò, nella sua voce risuona l'autorità indulgente, e nello stesso tempo imperiosa, del medico vicino al capezzale del malato.

   - Come vi ripeto, sono meno qualificato di quei sacerdoti che voi chiamate "qualsiasi", e che invece hanno molta esperienza della vita. Ma, visto che richiedete i miei deboli lumi... ditemi di che cosa si tratta.

   - Si tratta di questo, Padre: - e nella voce della giovane donna, fremé l'agonia dolorosa di chi sta per mettere a nudo una piaga intima tenuta a lungo nascosta - da varie settimane, da mesi, anzi, sono tormentata dal bisogno di riavvicinarmi a Dio. Questo bisogno è diventato a poco a poco una vera e propria sofferenza. Sono stata molto pia, da giovinetta.... poi, no! Sono cominciati i dubbi.... ho creduto di aver perso la fede. Già da dodici anni ho abbandonato ogni pratica religiosa. Ho detto che "ho creduto" di aver perso la fede.... in realtà, ho sempre apprezzato la sua bellezza e i suoi vantaggi. Infatti, quando mi nacque una figliuola, volli che fosse battezzata. Dovetti lottare, però!... Ora la bambina è cresciuta. Ha undici anni.... Si prepara alla prima Comunione....

   Si fermò a mezzo come se, arrivata al punto di entrare nel campo delle confidenze intime, non riuscisse a trovare le parole adatte a esprimere il pensiero.

   La sua aria imbarazzata, quel suo modo di fare contorto e pieno di esitazioni, lo stretto rapporto tra la nascita della figliuola e il tempo in cui si era allontanata dai sacramenti, erano tutti indizi che confermavano nel padre Euvrard la prima ipotesi affacciatasi alla sua mente.

   Certo era una donna sposata.... lo aveva detto lei stessa, e la bambina non era del marito. Era il frutto di un peccato. L'allusione ai sacerdoti che allontanano le anime da Dio era il risultato di un confessore troppo severo.

   Padre Euvrard credette di dar prova di spirito di penetrazione facilitando alla sconosciuta la confessione dolorosa.

    - La vostra figliuola dovrà a voi la salvezza della sua anima, - disse. - Aver salvato un'anima cancella molte colpe.... specialmente quando queste colpe trovano, non dico una scusa, ma una spiegazione in una travolgente passione. Coraggio dunque, signora....

    Mentre il vecchio sacerdote parlava, un vivo rossore imporporò le guance della sconosciuta.

    Anche l'Oratoriano arrossì. Vide un lampo di orgoglio ferito guizzare nello sguardo della giovane donna e capì di avere sbagliato. No, non si trovava davanti all'eroina di un volgare adulterio!

   La signora Darras riprese la sua confessione col tono netto e deciso di persona che si ribella davanti a un ingiusto sospetto.

   - No, Padre, no, non sono colpevole in codesto senso!... Sono una donna onesta. Mi sono allontanata dai sacramenti, ma non per un motivo di cui debba arrossire. Non ho commesso uno "sbaglio". Sono stata leale, sempre. Non sentivo il rimorso di esser fuori della Chiesa. Avevo la coscienza tranquilla. Avevo perso la fede, come ho detto....

   Tacque, assorta in profonda riflessione.

   - Invece la fede dormiva, - continuò poi, lentamente - e si è risvegliata al contatto della fede della mia bambina. Ecco perché sono qui. Che cosa è avvenuto in me? Non lo so. Tutto è avvenuto molto semplicemente. Quando Giovanna ha incominciato a frequentare la dottrina, l’ho accompagnata nella cappellina sotterranea di Saint-Sulpice, qui, in fondo alla via.... dove ero andata anch' io, alla sua età. Ho rivissuto, nelle sue, tutte le mie emozioni.... l'ho vista piena di fervore, come ero stata io.... ho visto la sua anima aprirsi alla vita dello spirito, come si era aperta la mia.... l'amore di Dio impossessarsi del suo cuore, come si era impossessato del mio. Che cosa è accaduto, allora? Forse gli anni della mia infanzia hanno ricominciato a vivere in me? Non lo so, Padre, non lo so....

   La sua voce si spense in un singhiozzo, ma ella si fece forza e continuò:

   - Ho ricominciato ad andare alla Messa, la domenica.... per via di Giovanna, si capisce! Una pura e semplice formalità. Poi, durante la Messa, ho ricominciato a pregare. Un senso di rimpianto si è risvegliato in me. Mi sono abbandonata all’impulso che ci fa ricordare i luoghi dove abbiamo vissuto gli anni giovanili, i parenti persi di vista, i vecchi amici. A un certo momento ho capito che il passato riviveva in me. Ho sentito Dio. Ho sentito l'anima mia. Sì, c'è un Dio, e questo Dio ci ascolta. Abbiamo un'anima che viene da Lui, che vive in Lui. Queste due verità si sono imposte alla mia intelligenza, sono diventate sempre più chiare, hanno sempre più dominato il mio spirito.... Come? Semplicemente attraverso le preghiere che facevo recitare alla mia bambina, mattina e sera. La udivo ripetere le parole del "Padre nostro" e leggevo nell' intimo del suo cuore. Vi scorgevo una fede cieca, assoluta, nella bontà del Padre celeste, e non potevo fare a meno di dire a me stessa: "Se la fiducia di un cuore, tenero e puro, come quello della mia bambina, dovesse andar delusa, penserei che tutto è illusione nella vita. Possibile che gli slanci di amore di un'innocente creatura per il suo Creatore siano falsità e solo falsità? Sarebbe una cosa orribile davvero!".

   Tacque di nuovo, aspettando una parola dal sacerdote che l'ascoltava. Questi si limitò a dire:

- Continuate.

- La "madre", in me, ha dovuto arrendersi davanti a questa luce. Oh, non è stato senza lotta! Tutti gli argomenti che mi erano stati portati contro la religione mi si sono drizzati davanti.... ma non hanno retto davanti alla voce della mia bambina che parlava a Dio. A che vale discutere e ragionare, quando si sente, quando una realtà è davanti a noi viva e vera come stiamo vivi e veri noi, come è viva e vera l'aria che si respira, come sono veri gli oggetti che si toccano? Ho ricominciato a credere. Non ho più lottato contro un sentimento tanto più forte in quanto più mi avvicina all'anima della mia figliuola e mi fa partecipare alle gioie della sua pietà crescente. Più ho partecipato a queste gioie e più è cresciuto in me l'amore.... e più intimamente ho creduto. Ah, non potete immaginare quali slanci di fervore l'avvicinarsi della prima Comunione susciti nella mia bambina! Come la sua sensibilità e la sua intelligenza si siano affinate e illuminate.... quali miracoli di perfezione avvengano in quel giovane cuore! Vedo Dio operare in lei e in me.

   "Ma non son venuta qui per narrarvi i particolari della mia intima conversione, Padre! - esclamò, vincendo l'emozione che la impediva quasi di parlare. - Vi ho già detto abbastanza perché possiate capire ciò che e avvenuto nell'anima mia e come vi si sia fatto strada il desiderio che riassume in sé tutta la storia di questi mesi: fra tre settimane, Giovanna farà la sua prima Comunione, e io vorrei comunicarmi insieme con lei.

- Avete salvato l'anima della vostra figliuola e la vostra, signora, - disse il sacerdote. - II pensiero di esser rimasta per tanti anni lontana da Dio non deve turbarvi. Il Signore è buono, e, come avete giustamente detto, non chiede di meglio che perdonare. Non vi siete ingannata dicendo che lavora dentro di voi. È Lui che vi ha guidata, momento per momento.... è Lui che oggi vi ha condotta qui da me. Volete comunicarvi? Niente di più facile! Sono pronto ad ascoltare la vostra confessione.... anche subito, se volete. -

   La voce del sacerdote tremava, un po' per l'emozione, un po' per il dispiacere di aver mal giudicato la sconosciuta.

   Il racconto aveva risvegliato in lui un sentimento tutto particolare. Sì, non c’è che dire: padre Euvrard aveva tutti i difetti inerenti all’intelligenza astratta del geometra, ma ne aveva anche tutte le virtù, e, tra le altre, quella potenzialità di misticismo che spesso si riscontra nei geni matematici, come ne fanno fede un Pascal, un Leibnitz, un Newton e, ai nostri giorni, un Cauchy, un Puiseux, un Hermitte.

   Finché aveva intravisto la confessione di un dramma passionale aveva dovuto fare uno sforzo su se stesso.... trovandosi invece di fronte a questa confidenza, molto poco logica e molto poco intellettuale, senti sorgere improvvisamente in sé un senso di profondo interesse. Come la madre di Giovanna, vide anche egli nell'accaduto un misterioso dialogo di Dio con l'anima di una creatura.

   Però.... uno degli elementi del problema gli era ancora oscuro.... Perché quest'anima, una volta riacquistata la fede, non si era subito avvicinata ai sacramenti? Perché questo inspiegabile ritardo, questo strano turbamento?

   D'altronde, il modo energico con cui la sconosciuta aveva rivendicato la sua onestà non permetteva di pensare a una colpa segreta.

   Il padre Euvrard era molto lontano da immaginare che proprio lui, per il suo carattere sacerdotale, avrebbe presto rappresentato per quella donna l'invincibile ostacolo sulla via del ritorno.Un minuto dopo, con sorpresa mista a terrore, ascoltava la risposta alle sue ultime parole.

   - No, Padre, non è tanto semplice come credete. Bisogna che sappiate chi sono e perché mi vedete così turbata. Sono una donna sposata, come vi ho detto.... debbo aggiungere che ho avuto un primo marito.... tuttora in vita. -

   Vi fu un silenzio; poi, il sacerdote chiese:

- Siete.. divorziata e risposata?

- Sì.

- La vostra figliuola...?

- È nata dal mio secondo matrimonio.

- Siete divorziata e risposata.... - ripeté sottovoce padre Euvrard; e come parlando a se stesso: - Povera donna! Ora capisco. - E ad alta voce disse: - No, non è una cosa semplice. Nella vostra situazione non potete avvicinarvi ai sacramenti. Non posso neanche ascoltare la vostra confessione: non potrei darvi l'assoluzione! -

   Pronunziò queste parole con una voce in cui non traspariva più la timidezza dello scienziato disturbato nelle sue meditazioni ne' fremeva la commozione del vecchio davanti a una confessione dolorosa. Era il sacerdote che pronunziava, in nome della sua fede, una sentenza inappellabile appoggiata a una legge indiscutibile.

   Il viso della signora Darras ebbe una contrazione dolorosa, ma non espresse nessuna sorpresa.

   - Sapevo già la risposta che mi avreste data, Padre; non mi giunge nuova. Da ciò che vi ho detto, avrete già capito che, prima di venir qui, mi sono rivolta a un altro sacerdote. Anche lui mi ha interrotta alle prime parole.... come avete fatto voi. So anche quale condizione state per impormi: allontanarmi da mio marito.

- Ebbene?

- Ascoltatemi: vi ripeterò ciò che raccontai all'altro sacerdote. Tredici anni fa.... ne avevo ventinove, ero la donna più infelice del mondo. L'uomo che mi avevano fatto sposare, e da cui mi ero dovuta separare, aveva chiesto e ottenuto che la separazione fosse commutata in divorzio. Si era sposato una seconda volta. Io ero rimasta sola al mondo, con un figlio di dieci anni. Il Tribunale lo aveva assegnato a me.... ma, come educarlo? Come far fronte alle tante difficoltà che il divorzio crea intorno alla donna, anche quando la ragione è dalla sua?

   "Un altro uomo.... - lo avevo conosciuto in casa dei miei genitori, ma lo avevo perso di vista dopo il mio matrimonio - trovò il modo di entrare nella mia vita. Seppi che era stato innamorato di me prima che mi sposassi, ma che non aveva avuto il coraggio di farsi avanti: era povero e io ero ricca. Non si era mai sposato. Aveva lavorato per crearsi uno stato e chiedere la mia mano quando io ero ancora libera.... per dimenticarmi quando non ero più tale. Ora che ero libera di nuovo, tornava a farsi avanti. Aveva un patrimonio, una bella condizione sociale, e poteva scegliersi una sposa di suo gusto. Fedele al suo primo amore chiese la mia mano. Lo sposai, e da quel giorno non ho avuto nulla da rimproverargli. È stato per me il migliore dei mariti, e per mio figlio il migliore dei padri. Non mi separerò mai da lui.... mai e poi mai, dovessi anche dannarmi in eterno!

- Non capisco allora che cosa siate venuta a fare, - disse padre Euvrard - né di quale aiuto abbiate bisogno, per servirmi della vostra espressione!... Conoscete abbastanza le leggi della Chiesa per sapere che il vostro secondo matrimonio non è né sarà mai valido, ai suoi occhi. Il giorno in cui lo avete contratto vi siete staccata da lei. Pretendereste avvicinarvi ai sacramenti e continuare a vivere nel peccato? La contraddizione è talmente chiara, che non può esservi sfuggita. Vorreste essere contemporaneamente dentro la Chiesa e fuori di essa? È un problema che non si può risolvere....

    La signora Darras lo interruppe vivacemente.

- Si può risolvere, Padre! - esclamò con un'energia che provava chiaramente quale e quanta importanza ella desse alla questione.

   Le sue guance si colorirono e i suoi occhi brillarono.

   - Si può risolvere, - insisté - ma ci vuole un sacerdote di spirito largo, molto largo. Appunto per questo son venuta da voi. Il mio secondo matrimonio non è valido di fronte alla Chiesa; me lo avete detto e lo sapevo già. Avete anche detto che non sarà mai valido ed è vero, finché il primo vincolo sussisterà. Ma se questo non esistesse più? La Chiesa non ammette il divorzio, è vero, ma ammette però l'annullamento! -

   Il Padre scosse silenziosamente la testa.

- Tredici anni or sono, - riprese la signora Darras - quando intravidi la possibilità di queste seconde nozze, pensai di ricorrere a Roma. Non lo feci: il mio secondo marito non vedeva la cosa di buon occhio e io.... oh, io avevo tanta poca fede! Sarebbe troppo tardi oggi? Le ragioni che avrei portate allora non hanno perso niente della loro gravità. Dire che i miei genitori mi forzarono, nel vero senso della parola, a contrarre il primo matrimonio, sarebbe contrario alla verità; è vero però che le loro pressioni poterono molto su me. Non agii dunque in piena libertà. Comunque, non conoscevo l'uomo che sposavo; se lo avessi conosciuto sarei morta prima di acconsentire a essere sua moglie. Non si tratta d'incompatibilità di carattere.... sopportai tutti i suoi difetti.... era il padre del mio figliolo! E neppure si tratta d'infedeltà. Tradita, l'ho perdonato. Ma non ho potuto né perdonare né sopportare il vizio più abbietto, più degradante per gente della nostra condizione. Beveva, e quando era ubriaco perdeva la testa. Per cinque anni ho subito scenate spaventose, di cui le minacce e le brutalità non erano la parte più disgustosa.... le sopportavo per amore del mio bambino. Soltanto quando vidi in pericolo la sua e la mia vita trovai la forza di fuggire. - Abbasso la testa e la voce sotto il peso dell'umiliante confessione, e continuò:

- Mi aveva picchiata.... e con tale violenza che ne risentii per varie settimane.... e si era provato a picchiare lui. Avevo sposato un pazzo, un pazzo cattivo, Padre. Non c'è motivo di annullare un matrimonio per inganno? Se m'impegno a chiedere questo annullamento che non può essermi negato.... se vi prometto di fare ogni sforzo per ottenere il consenso di mio marito e, pur continuando ad abitare sotto lo stesso tetto, di vivere al suo fianco come una sorella finché tutto non sarà sistemato.... posso considerarmi come già riconciliata con la Chiesa?... Posso confessarmi e comunicarmi con la mia bambina.... almeno per una volta.... per una volta sola?

- No, - disse 1' Oratoriano scotendo tristemente la testa - nessun sacerdote può prestarsi a un simile compromesso, che del resto non poggerebbe su nulla di reale. I pretesti che avete addotti non sono tali da autorizzare neanche l'introduzione di una causa di annullamento. Voi credete, come molti altri credono, che Roma abbia il potere di sciogliere il vincolo coniugale. Non lo ha. Roma riconosce che alcuni matrimoni sono nulli, quando sono veramente tali, cioè quando mancano alcune condizioni essenziali alla validità del matrimonio. Queste condizioni sono state determinate e definite con un'esattezza che non da adito a nessun equivoco. Per assicurarvene, consultate un qualsiasi trattato di teologia morale....

   La signora Darras fece l'atto d'interromperlo, ma il Padre l'arrestò con un gesto.

- Convincetevi che il vostro caso non rientra in nessuno dei casi previsti, - continuò con fermezza. - Voi stessa avete detto di esservi unita liberamente al vostro primo marito, allorché avete detto che conoscendolo meglio non l'avreste sposato. Il consenso, dunque, c'è stato. In quanto al vizio di bere.... è orribile, ne convengo, è odioso, ma non costituisce un errore di persona. Ammetto che costituisca una grave difficoltà per la vita in comune, ma allorché la Chiesa ha benedetto le vostre nozze, non vi ha promesso di liberarvi dalle difficoltà. Se queste difficoltà erano superiori alle vostre forze, potevate sempre ricorrere alla separazione, autorizzata dalla Chiesa in ogni tempo. Solo alla separazione, però! Andare oltre, vuol dire disobbedire al precetto chiaramente formulato dal Vangelo, precetto che proibisce di passare a seconde nozze finché il primo coniuge è tuttora in vita. Nel vostro caso, l'annullamento non sarebbe che un divorzio travestito. La Chiesa non scende a simili compromessi. Quando unisce due esseri umani, prende nota di un contratto irrevocabile perché potenziato da un sacramento. Non sperate dunque di fuggire da quella porta: è irrimediabilmente chiusa.

   La signora Darras ebbe un gesto di disperazione.

- Come fare, allora? - gemé. - Possibile che il Signore m'imponga di abbandonare la mia famiglia.... di spezzare il cuore di un uomo che amo e da cui sono amata.... di separarmi dalla mia figliuola? Sì, mio marito non me la lascerebbe, e avrebbe la legge dalla sua. Se no, niente vita religiosa! Interdizione assoluta d'inginocchiarmi accanto alla mia bambina in un momento così solenne della sua vita e di partecipare con lei al divino mistero. Il perdono mi verrà negato.

   Fissò il sacerdote con uno sguardo di muta preghiera in cui cominciava a spuntare un principio di ribellione.

- Possibile che la legge umana sia più giusta, più clemente della legge divina, Padre? - esclamò. - Quella mi ha permesso di riformarmi una vita quando ero tanto infelice senza mia colpa: una vita leale, onesta; questa esige che la disfaccia! Appena appena mi concede di non incatenarmi irreparabilmente a un passato odioso.... mi proibisce però di ripararlo!... La mia antica fede, risvegliatasi a contatto di quella della mia bambina, vacilla e si spenge. Il dubbio mi assale di nuovo. Ho sofferto tanto, dopo aver parlato all'altro sacerdote! Gli avversari della Chiesa hanno dunque ragione quando l'accusano di essere strumento di incomprensione e di morte.... di non possedere la verità.... quando dicono che il progresso sociale si compie senza di lei e contro di lei.... che io sono vittima di un miraggio quando rimpiango di esserne separata?

   Con un gesto istintivo 1' Oratoriano posò la sua mano rugosa sul braccio della signora Darras, quasi a impedirle di pronunziare l'orribile bestemmia.

- Tacete!... - esclamò impulsivamente. - Siete in errore quando parlate o pensate così. E soprattutto, non giudicate Iddio. Commettereste il peccato contro lo Spirito Santo, l'unico che non può esser perdonato. Permettetemi un paragone, volgare ma chiaro. Un bastimento sta per entrare in porto e sbarcare un passeggero. Ragioni gravissime richiamano a terra quest'uomo: un padre moribondo, per esempio, o un processo da cui dipende l'onore della sua famiglia, quello che volete, insomma! Due o tre casi di peste si sono verificati a bordo e le autorità del porto impediscono lo sbarco, in vista del contagio. Sarebbe giusto, sarebbe onesto, cedere alle suppliche del viaggiatore e mettere in pericolo la vita di centomila uomini? No. Ecco un caso in cui la giustizia, o la carità, come volete, esige che si sacrifichi l'individuo alla collettività. Applichiamo il principio al matrimonio indissolubile. Che cosa dice la ragione? Che la società è composta di famiglie, e vale tanto quanto esse valgono. Ecco i vantaggi del matrimonio indissolubile: una maggior riflessione prima di contrario; un'unione più intima e più salda tra i genitori e i figli; una sana tradizione familiare. Che cosa dice la storia? Che tutte le civiltà più raffinate hanno teso verso la monogamia. Orbene, il divorzio non è monogamia, è poligamia successiva.

   La parola era dura, e colpì in pieno la signora Darras. Il padre Euvrard se ne accorse ma non ebbe pietà.

    - Le statistiche ci dicono che nei paesi dove è ammesso il divorzio il numero dei criminali, dei pazzi, dei suicidi è, proporzionalmente, dieci volte maggiore tra i divorziati. Sopra una persona che, come voi e poche altre, mantiene intatta nel divorzio la delicatezza dell'animo e del cuore, ce ne sono mille e mille che la perdono, quando non l'hanno già perduta prima. Regolare la società in vista di una minoranza di probabili degenerati è farsi una norma di ciò che è, e deve rimanere la sua vergogna. E lo chiamate progresso? Ho voluto farvi toccare con mano la coincidenza tra le leggi della Chiesa e le leggi della realtà, tra ciò che insegna l'esperienza e ciò che insegna la Rivelazione.

   Lo sguardo limpido, quasi infantile del vecchio, si posò implacabile sul viso della donna.

- Capite ora la gravità della vostra colpa? Approfittando della legge infame che i nemici dell'ordine sociale, i distruttori della famiglia, hanno introdotto nel nostro codice, vi siete associata, per quanto sta in voi, a quest'opera di dissolvimento. Avete sacrificato la società al vostro benessere personale, avete fondato un focolare anarchico tanto più pericoloso in quanto avete dato esempio di virtù nell'irregolarità, di ordine nel disordine. Velare la bruttezza del peccato, vuoi dire propagarlo con più rapidità. Ringraziate Iddio di avervi tanto risparmiata.... voi e la vostra famiglia! - Sospirò. - Sono appena venti anni che è stata votata questa legge infame, e già tante tragedie ho visto svolgersi sotto i miei occhi, io che confesso così poco! Quante famiglie, come la vostra, si sono rovinate per non aver capito questa verità, così chiara, così profonda: ogni libertà contraria alle leggi di natura genera una servitù; ogni dovere che non si compie genera un' infelicità.

   Lentamente, scandendo bene le sillabe, soggiunse:

- Ho visto odii fratricidi, tra i figli del primo e del secondo letto, padri e madri giudicati e condannati dai loro figliuoli, discordie mortali tra il patrigno e il figliastro, tra la seconda moglie e la figlia del marito, gelosie di un passato ancora fresco, di un primo marito tuttora in vita, lotte tremende tra il primo marito e l'antica moglie per la malattia di un figliolo o per le sue passioncelle giovanili, per il matrimonio di una figliuola! Non vi parlo poi della diffidenza, del disprezzo aperto o velato, ipocrita o sincero, di un mondo che, ad onta di tutto, rispetta il vincolo cristiano rimasto intatto. Quante miserie! La vostra sorte non è certo stata delle peggiori visto che vi e stata concessa una grande grazia: il ritorno alla fede. Se un giorno o l'altro doveste misconoscerla, allora ci sarebbe da tremare! -

   La sua voce era così incisiva, che la signora Darras sentì un brivido correrle per le vene.

- Il Signore non ha bisogno di ricorrere a mezzi straordinari per punirci in questa vita. Bastano le conseguenze naturali delle nostre colpe. Ogni colpa porta con sé una conseguenza logica e inevitabile, e una conseguenza accidentale, direi quasi flessibile, che la Provvidenza può risparmiarci. Ecco perché vi ho interrotta così duramente. Perché vi guardiate bene da parlare e pensare come avete parlato e pensato poco fa. Ho tremato per voi.

   Ogni sillaba di questa lunga requisitoria aveva ferito dolorosamente l'anima della signora Darras. Ciò che per il teologo era soltanto idea, per lei, cattolica divorziata e passata a seconde nozze, era realtà vissuta e sanguinante.

   Quel linguaggio quasi scientifico da cui traspariva, involontariamente, lo scienziato e l'apologista, le ricordava innumerevoli discussioni tenute davanti a lei da suo marito.

   Fino a quel momento aveva sempre poggiato le sue aspirazioni religiose su basi sentimentali; ora, per la prima volta in vita sua, uno scienziato di cui riconosceva l'indiscutibile superiorità gliene forniva molte intellettuali.

   In mezzo a tante e svariate emozioni una dominava sovrana in quel cuore in cui la pietà aveva risvegliati indicibili rimorsi: il timore del pronostico enunciato dall' Oratoriano durante l'esposizione della sua rigorosa dottrina.

   Già da molto tempo la signora Darras era ossessionata dal terrore di una punizione per quei dodici anni di una felicità da lei ormai considerata illegittima. Questo terrore che non le dava pace, e il desiderio di sottrarsi al meritato castigo, avevano una gran parte nel suo desiderio di riconciliarsi con la Chiesa sotto l'ala protettrice di un'innocente fanciulla.

   Quando il padre Euvrard aveva accennato alle conseguenze dolorose del divorzio, la povera donna aveva tremato dalla testa ai piedi. Una tra le tante catastrofi menzionate era proprio quella che la divorziata temeva più di ogni altra, e che purtroppo da vari indizi sentiva vicina!

   Troppo affranta per aver la forza di discutere, si limitò a dire:

- Sono troppo ignorante per poter ribattere i vostri argomenti, Padre. Ero venuta qui per chiedervi un aiuto che mi negate. La vostra decisione è ben dura, ma.... l’accetto. Prima di andarmene, però, vorrei sapere un'altra cosa da voi. - Il padre Euvrard la guardò con una muta interrogazione nello sguardo.

- Mi avete detto che io sono una eccezione tra le divorziate. Non lo credo. In ogni modo, dalle vostre parole capisco che ammettete una certa diversità nella condotta delle donne che passano illecitamente a seconde nozze. Non tutte sono ugualmente lontane dalla retta via. Anche nei rapporti con la Chiesa ci saranno più e varie gradazioni. Se mi è negata quella riconciliazione completa che avevo sognata, se non mi è permesso vivere, nella sua pienezza, la vita di pietà, mi sarà almeno concesso di viverla parzialmente? Non c'è una via di mezzo tra l'abbandono del tetto coniugale, che la Chiesa esige per la partecipazione ai sacramenti, e la incredulità in cui sono vissuta fino a oggi?

    Padre Euvrard si affrettò a rispondere:

    - Sbagliate! Io non v'impongo nessuna separazione.... almeno per ora. Se anche foste disposta ad accettarla, vi chiederei di rifletterci prima seriamente. Non è ne facile ne' semplice uscire da una situazione come la vostra. Allontanandovi da casa mettereste in pericolo l'educazione religiosa della vostra figliuola. Quale è il vostro primo e più grave dovere? Vi ho detto che, date le circostanze in cui vivete attualmente, non potete avvicinarvi ai sacramenti; in ogni modo, a queste circostanze, benché illecite, fanno riscontro dei doveri. Esser fedeli a questi doveri, vuol dire, in un certo senso, meritare. Avete meritato, non trascurando il figliolo del primo letto; meriterete offrendo le vostre sofferenze a Dio, specialmente quelle che vi verranno dal vostro secondo matrimonio, come pure offrendo il dolore che vi strazierà il cuore il giorno della prima Comunione, quando vedrete le altre madri avvicinarsi al banchetto eucaristico, senza poterle seguire; potrete meritare facendo delle elemosine, imponendovi delle privazioni, osservando rigorosamente alcuni precetti della Chiesa.... quelli che riguardano l'astinenza e i digiuni, per esempio! Mi pare di aver capito che il vostro secondo marito è molto più lontano dalla Chiesa di quello che non lo siate mai stata voi. Se riuscirete a ricondurlo a Dio....

   La signora Darras ebbe un gesto di protesta.

- Non mi chiedete questo, Padre! - esclamò con aria sconvolta. - No, non mi chiedete questo! Pur di meritare, come dite voi, farà tutto quello che mi avete detto. Nulla mi parrà gravoso. Ma trattare con mio marito la questione religiosa svelandogli il mio vero modo di pensare, è impossibile. Non lo farò mai. Egli non ha la più lontana idea del turbamento che ha destato in me la prima Comunione della mia bambina: gliel' ho tenuto ben nascosto! Ne avrebbe sofferto troppo.

- E quando si è trattato di battezzare la vostra figliuola, non ha fatto alcuna opposizione? - chiese padre Euvrard.

- No. Avevo messo come condizione al nostro matrimonio, che i figliuoli dovevano esser cattolici.

- E ha mantenuto la parola?

- Sì. È un uomo tanto retto! Ma come si ribella interiormente davanti a ciò che per lui, è solo superstizione! Non si lascia sfuggire il minimo particolare quando si tratta della sua figliuola. Ma fa l'aria indifferente quando la vede andare alla Messa o alla dottrina e non le parla mai di religione. Questo lato della sua vita non esiste per lui.

   - E voi....

   - Oh, in quanto a me, è convinto che, educando così la mia bambina mi lascio guidare da un pregiudizio sentimentale! Mi vuol bene ed è persuaso che, in fondo in fondo, la penso come lui. Ha fatto tanto perché le nostre idee coincidessero in tutto, perfettamente! No, non avrei il coraggio di dirgli che si illude.

    Il vecchio sacerdote la guardò, meravigliato.

- Sicché.... non sa che siete venuta qui? - chiese con una certa esitazione nella voce.

- No! - esclamò la signora Darras con aria spaventata, e tremando al solo pensiero che il marito potesse indovinare il passo da lei fatto.

- E.... tornando a casa, non gli direte nulla?

- No!

- Bisognerà dirglielo, invece, - disse l'Oratoriano.

   Riflette un poco, poi ripeté:

- Sì, bisognerà dirglielo. Per il vostro bene, prima di tutto, per la vostra stessa dignità. È il padre della vostra figliuola, portate il suo nome e vivete sotto il suo tetto. Tacendo, commettereste una colpa di omissione, una colpa in aperto contrasto con quel programma di vita di cui si parlava poco fa. Mi avete detto che vostro marito ha parlato di me con una certa simpatia: ragione di più perché giudichi favorevolmente il passo che avete fatto. Profitterete dell'occasione per rompere un silenzio riprovevole, data la vostra fede. Ricordatevi delle parole dell'Apostolo: "Col cuore si crede sì da pervenire alla giustizia, e con la bocca si fa la confessione che porta alla salute".

   La signora Darras scosse la testa con aria sconfortata.

- No, - disse per la terza volta - non è possibile!

   La sua voce divenne supplichevole.

- Non posso abbandonare mio marito, non fosse altro per il bene della mia figliuola. Lo avete capito anche voi, Padre. Se gli parlassi della crisi che attraverso, così, senza alcuna preparazione, rischierei di farlo inquietare.... Forse impedirebbe a Giovanna ogni pratica religiosa, dopo la prima Comunione. Non ha promesso di farla crescere pia. In quanto a me, non oso affrontare certe discussioni senza l'appoggio dei sacramenti. Avrei paura di perdere la fede....

- Fate le cose senza fretta, - rispose il Padre - ma abbiate la ferma volontà di arrivare a una spiegazione. È vostro dovere.

   La signora Darras si alzò, molto agitata, e disse:

- Lasciatemi il tempo di riflettere, Padre. - Fece per uscire dalla stanza, poi si fermò e chiese:

- Mi date il permesso di tornare? Benché il nostro incontro abbia deluso la mia aspettativa, mi sento sollevata da un gran peso. Il silenzio mi opprimeva.

     Visibilmente turbato da questa timida, ma pure stringente richiesta, l'Oratoriano rispose:

     - Sarò sempre felice di vedervi.... ma, come vi ho detto, non posso prestarmi a visite clandestine. Tornate quando vostro marito saprà tutto.

- E.... da qui ad allora?

- Pregherò perché abbiate la forza di compiere, nella misura voluta dalla prudenza, ciò che la lealtà esige da voi.

- Allora.... addio, Padre! - disse la signora Darras. - Vi sono riconoscente ugualmente per avermi dato un po' del vostro tempo, che so così prezioso.

  Nella sua voce velata, si sentiva lo sforzo di chi si trattiene per non scoppiare in singhiozzi.

  Il vecchio sacerdote si commosse. Accompagnò la sconosciuta fino all'uscio di casa e cercò di attenuare la durezza della sua ultima risposta.

- Addio? No! Arrivederci, figliuola mia.... e a presto!

- Addio - ripeté la signora Darras.

   Cominciò a scendere le scale di quella povera casa, e padre Euvrard esitò un istante sul pianerottolo prima di rientrare. Non sapeva se richiamarla indietro o no. Poi la riflessione vinse sul sentimento: chiuse la porta e rientrò nel suo studio.

   L'incognita visitatrice gli aveva svelato un dramma intimo di una straziante realtà. Ogni contrasto tra due sposi che si amano e sempre doloroso.... quando poi il contrasto e causato da questioni religiose la sofferenza che ne deriva è più dolorosa che mai.

   Benché la signora Darras avesse tracciato soltanto "lo schema" - per usare un termine familiare al vecchio matematico - del dramma intimo della sua vita, aveva detto abbastanza per permettere all'Oratoriano di misurare in tutta la loro entità, i pericoli che minacciavano di compromettere la sua vita coniugale.

   Il vecchio sacerdote era costernato. La lavagna posta sul cavalletto lo invitava a immergersi nell'aura serena dei calcoli matematici.... e invece il suo pensiero vagava altrove. Seguiva la sconosciuta nel suo ritorno a casa, dove l'aspettava il marito così teneramente amato e così - strano a dirsi - temuto. Perché lo temeva?

   Padre Euvrard pensò:

   "Deve odiare la Chiesa, quell'uomo!"

   Strano che, in un secolo come quello, di così alto livello intellettuale, ci fossero tante persone invasate di odio per la Chiesa!

   Il contrasto non poteva tardare a sorgere tra quell'uomo e quella donna; sarebbe stato uno tra i tanti episodi - nel cui numero rientrava anche il suo forzato esilio - della lotta impegnatasi in Francia tra due correnti di pensiero, due civiltà, due mondi: un episodio privato di una grande guerra religiosa.

   Quando padre Euvrard si decise a riprendere i suoi studi, invece di esclamare come aveva fatto prima: "Povera donna!", disse:

    - Povera patria! - e il gesso gli tremò tra le dita.

II. UN PATRIGNO

   Se la mente di scienziato e di credente del padre Euvrard avesse avuto il dono di una maggior perspicacia, la mano che stringeva il gesso avrebbe tremato al punto da metterlo nell'impossibilità di tracciare sulla lavagna le aride formule matematiche, e il suo cuore di sacerdote avrebbe crudelmente sofferto nel costatare che la divergenza religiosa tra il marito e la moglie era soltanto uno degli elementi minaccianti una spaventosa rovina a quella famiglia fondata sulla rena.

   La sua teoria della vita, che gli faceva vedere, sotto la casualità apparente degli avvenimenti, un principio nascosto di equa ripartizione, avrebbe trovato qui una valida conferma.

   Una crisi era inevitabile, per molte e svariate ragioni che vedremo più innanzi. Si può ben dire fin da ora che tutte risalivano a un unico funesto principio, cioè il divorzio.

   La signora Darras era momentaneamente preoccupata soltanto da ciò che la colpiva nella sua fede ritrovata da poco, ma la giornata non doveva terminare senza metterla di fronte a un altro pericolo, pericolo che purtroppo presentiva già da vari mesi, pur facendo ogni sforzo per non guardarlo in faccia.

   "Una disgrazia non viene mai sola...", dice un proverbio, e tutti sanno quanta saggezza sia racchiusa in questi detti popolari.

   Purtroppo, quando si tratta di applicarli a noi, ci facciamo le più strane illusioni e ragioniamo così: "Un gran dolore è una garanzia sicura perché altri, più forti, non ci colpiscano", come se il destino avesse per ciascuno individuo un numero fisso di pene da distribuire.

   Niente affatto. La natura, sempre una sotto la varietà dei suoi fenomeni e delle sue manifestazioni, segue, nell'ordine morale, lo stesso identico modo di procedere che le è proprio, nell'ordine fisico.

   Infatti, quando una malattia dipende non da causa accidentale ma da una disposizione generale dell'organismo, le sue complicazioni si manifestano non soltanto sopra una determinata parte di esso, ma su più e svariate parti.

   Lo stesso si dica per il dolore morale. Quando non è causato da questa o da quella circostanza, ma da uno stato di cose, ci colpisce in più e svariati modi: le disgrazie si susseguono, si moltiplicano; una pena si aggiunge all'altra; tutte le cose ci vanno di traverso; le ipotesi più svariate e le più ostili a noi si avverano.

   "Che disdetta! Che fatalità!" ci affanniamo a ripetere. Guardiamo le cose un po' più da vicino, e ci convinceremo che un effetto costante corrisponde a una causa costante: quella di voler coscientemente e prolungatamente ignorare qualche grande legge. Ma quante ribellioni prima di accettare questo insegnamento! Come ci vogliamo convincere, di fronte alla imminenza di certi dolori, che saremo risparmiati, che meritiamo di esser risparmiati, che abbiamo già pagato il tributo delle nostre lacrime!

   Da mesi e mesi la signora Darras si appoggiava a questa strana speranza che le permetteva di guardare senza troppo timore certi punti neri apparsi sull'orizzonte della sua vita.

   Di giorno in giorno si sentiva più minacciata e voleva persuadersi a ogni costo che di tutte le complicazioni intraviste e preannunziate dalla sua coscienza di cristiana come espiazione del fallo commesso si sarebbero avverate solo quelle che colpivano lei personalmente. Fragile speranza, purtroppo! E ne faceva prova il suo terrore quando padre Euvrard aveva enumerato le varie difficoltà in cui aveva visto dibattersi tanti divorziati.

   Altra prova schiacciante di questo suo timore erano i ragionamenti interni e i pensieri che sorsero spontanei in lei appena fu uscita dalla casa del vecchio sacerdote. Non era tanto scossa dalla delusione avuta, quanto dai timori destati, o meglio, ridestati in lei dalle allusioni del Padre.

   Povera donna! Era stata proprio colpita nel suo punto debole! Scese le scale col passo fermo della persona che non ha più incertezze e aprì la porta della vetrata che metteva nella corte. Si avviò verso l'uscita con aria disinvolta, senza quasi provare il senso d'imbarazzo che l'aveva turbata un'ora prima. Il giardiniere-portiere era ancora intento a perfezionare la sua pittoresca costruzione, e non alzò la testa; forse non si accorse neanche del suo passaggio.

   Un minuto dopo la signora Darras era sul marciapiede di via Servandoni, felice di trovarsi intorno tanta solitudine e tanto silenzio.

   Dette uno sguardo in giro e pensò con gioia:

   "Nessuno mi ha vista uscire".

   Cinque minuti dopo voltava l'angolo di via Vaugirard e si dirigeva verso il giardino del Lussemburgo. Di lì, proseguiva in direzione della via omonima, dove abitava.

   Al sicuro ormai da ogni indiscrezione, rallentò il passo e s'indugiò sul viale, lasciando libero sfogo ai suoi pensieri.

   Continuava dentro di sé la conversazione avuta e discuteva mentalmente col padre Euvrard, come se avesse avuto davanti la figura ascetica del vecchio sacerdote.

"Arrivederci?... Ha detto: "arrivederci"!" aveva cominciato dal ripetere a se stessa varcando la soglia del portone, e si era indugiata su questa parola che l’Oratoriano aveva accompagnata con l'appellativo "figliuola mia".

   La signora Darras si era sentita straordinariamente commossa udendosi chiamare così. Pensava: "Non avrebbe potuto parlarmi diversamente se mi avesse dato il permesso di accostarmi ai sacramenti".

   Povera donna! Quando, un'ora prima, aveva percorso in senso inverso quella stessa via, accarezzava in cuore la speranza di potersi riconciliare con Dio.

   Purtroppo la speranza era svanita!

"Arrivederci?.." ripeteva, senza illudersi però, come non si era illusa prima". No, no, non lo rivedrà più! Alberto non deve saper nulla, mai nulla! Come farei a sopportare il suo sguardo il giorno in cui sapesse tutto? Stamani, a colazione, mi ha chiesto quali erano i miei progetti per la giornata con tanto affetto, come sempre! Non gli ho detto che sarei venuta qua.... eppure lo sapevo! Avevo già deciso di venire".

   Attraversò la via senza quasi accorgersene.

"Lo conosco bene, non mi direbbe nulla, ma gli leggerei il rimprovero negli occhi! E come soffrirebbe dentro di sé! No, non dirò nulla. Anche padre Euvrard mi direbbe di tacere, se sapesse come stanno le cose. In fin dei conti, che cosa ha detto?"

   Rifletté un poco. "Ha detto che posso acquistarmi dei meriti - pure essendo fuori della Chiesa - facendo il mio dovere. Quale dovere? Il mio dovere di madre prima di tutto, verso Giovanna e verso Luciano. Ebbene, questo dovere esige che in questo momento, eviti tutto ciò che può in certo modo diminuire il mio ascendente su Alberto. Anche padre Euvrard dice che è facile incorrere in gravi complicazioni quando siamo in una situazione difficile come la mia! Quando ha parlato di discordie tra patrigno e figliastro.... mi ha fatto male. Mi è sembrato di vedere Alberto e Luciano, l'uno di fronte all'altro, guardarsi con odio".

   La cosa rispondeva purtroppo a certi presentimenti del suo cuore di sposa e di madre; o, per essere più esatti, a certe osservazioni da lei fatte negli ultimi tempi.

   Respinse, fremendo, la visione, e istintivamente affrettò il passo come per lasciarla dietro a sé.

Chiuse gli occhi e scosse la testa.

"No, non è possibile! Dio non lo permetterà. Mi punisce già tanto, respingendomi!..".

   Le lacrime le velarono gli occhi. "Quando Giovanna passerà a Comunione.... ah, che giorno triste sarà quello per mei E che bel giorno avrebbe potuto essere! Accetterò questo dolore.... l'offrirò a Dio, come ha detto il Padre. Soltanto io sarò punita! Io sola.... non loro! Ah, non loro! Sarebbe una cosa troppo crudele. Soltanto supporre che si amino meno, come a volte ho supposto in questi ultimi tempi, è stato un supplizio per me. Ed era una pura e semplice supposizione. Strano, però, come siamo subito pronti a credere vero ciò che si teme! È bastata quella frase del padre Euvrard per risvegliare in me tutte le mie apprensioni!"

   Rivide il vecchio con la sua aria profetica e il suo sguardo inflessibile.

"Se in quel momento l'avessi interrotto per confidargli i miei timori, mi avrebbe detto di favorire in ogni modo il buon accordo tra Alberto e Luciano, di aiutarli a volersi bene per amor mio, anche se un giorno o l'altro dovessero esser divisi d'idee. Divisi?... Che sciocchezze! Che cosa vado a pensare? E perché dovrebbero esser divisi? Hanno le stesse idee su tutto: religione e politica. Ho lasciato Alberto anche troppo libero di educare quel ragazzo a modo suo. Non potevo fare diversamente, del resto. Ho avuto torto? Ero anch' io delle loro idee.... o credevo di esserlo! Ero sincera.... Dio sa, se ero sincera!"

   Un nodo le strinse la gola.

"Il Signore mi perdonerà. Soffro tanto per non aver ottenuto quello che ottengono ogni giorno donne più colpevoli di me. Quelle che hanno avuto un amante, per esempio, si confessano e si comunicano. E io no. Non è giusto! Ma non voglio discutere. Voglio obbedire al padre Euvrard su questo punto: accettare questo dolore e offrirlo a Dio, per evitare mali peggiori".

   Sospiro profondamente.

"Quando penso che ci sono delle famiglie in cui tutti credono, famiglie in cui la madre, il padre, il fratello e la sorella pregano insieme la sera, e vanno in chiesa insieme. E io.... io devo tener nascosta a mio marito questa visita innocente. E se ora incontrassi il mio figliolo e mi chiedesse dove sono stata, non potrei dirglielo, perché non sarei capita. Quando Giovanna vedrà le altre mamme fare la Comunione e la sua no, gli altri babbi assistere alla cerimonia e il suo no, che cosa penserà? Bisognerà che le inventi una scusa per non turbarla, povera piccina! Ah, il Padre ha ragione! Quante pene!"

    Tutti questi pensieri erano il risultato di ripetute impressioni e osservazioni; impressioni e osservazioni così inafferrabili, che la signora Darras non avrebbe potuto dire con precisione in quale momento le erano sorti in cuore i primi dubbi - da lei definiti come immaginari - circa il buon accordo tra il figliolo e il marito. Come del resto non avrebbe potuto dire in qual giorno la pietà della sua bambina aveva ridestato in lei la fede dei suoi primi anni.

   Assorta in questi pensieri cammina senza meta fissa, e dopo aver percorso il giardino in lungo e in largo, entrò finalmente in via del Lussemburgo. Davanti alla porta di casa sembrò svegliarsi da un sonno lungo e penoso.

   La sua casa, e i lunghi anni di felicità che essa rappresentava, le si drizzarono improvvisamente davanti.

   Alberto Darras l'aveva fatta costruire al tempo del loro matrimonio e secondo un piano concertato di comune accordo.

   Ansiosi come erano, lui di cancellare ogni ricordo del passato, e lei di dare un'impronta stabile alla nuova famiglia, avevano voluto una casa propria, fabbricata apposta per loro, e l'avevano voluta in un quartiere di Parigi, lontano dai Campi Elisi troppo pieni per lei dei ricordi del passato.

   Passando a seconde nozze Gabriella aveva pensato che la sua nuova vita esigeva un taglio netto con l'ambiente in cui era vissuta fino a quel giorno, e aveva accarezzato l'idea di condurre una vita molto ritirata, in un angolo quieto di Parigi. Alberto Darras non era stato d'accordo.

   L'insignificante studente del Politecnico che si era mantenuto poveramente con i proventi di una borsa di studio e non aveva avuto il coraggio di chiedere la mano della signorina Nouet, - così si chiamava da ragazza la signora Darras - ricopriva ora la carica di ingegnere consulente al Grand-Comptoir, una delle prime banche di Parigi; aveva un forte stipendio fisso annuo e la partecipazione agli utili, ciò che significava un beneficio fortissimo. Gabriella da parte sua aveva una rendita annua quasi pari a quella del marito. La nuova coppia era dunque ben provvista e in grado di far figura in ogni ambiente.

   Diciamolo subito: Darras aveva tutta l'intenzione che quella coppia facesse figura. Infatti il nuovo villino, con la sua facciata elegante, il gran portone d'ingresso e le ampie finestre delle sale terrene, diceva chiaramente che l'ingegnere, fabbricandolo, accarezzava l'idea di ricevimenti in grande stile.

   Sentimenti svariati e complessi avevano spinto Alberto Darras in questa via così contraria - a quanto pareva - alla sua educazione e al suo carattere: era innamorato di Gabriella e orgoglioso della sua bellezza, e aveva una grande passione per la politica. 

   Attaccatissimo alle idee della corrente allora al potere, si era prefisso di rappresentare, insieme con la moglie, una parte di primo piano nel mondo repubblicano.

   Da trent'anni a quella parte si era andata formando in Parigi una nuova classe di ricchi borghesi e di alti funzionari. Si accusava questa nuova classe di aver le stesse abitudini di lusso dell'altra, ma la gente ignorava che alcuni di questi Giacobini ostentavano una vita di lusso e di ricevimenti per puro e semplice dovere, per dare cioè al nuovo regime il prestigio di un sistema ormai solidamente stabilito.

Darras era di questo numero e con tanta più intima compiacenza in quanto si poneva così in lotta segreta tra i due mondi in cui la sua Gabriella era vissuta prima di sposarlo: il mondo della magistratura - di idee conservatrici - al quale era appartenuto il padre, consigliere alla Corte di Cassazione, e il mondo della vecchia nobiltà feudale al quale apparteneva autenticamente, sebbene indegnamente, il primo marito, conte di Chambault. L'influsso di questi due mondi aveva spinto Darras, rude temperamento di plebeo, figlio di plebei, dotato di fortissima volontà, a uno sforzo incessante per accrescere i suoi averi e aumentare il lusso di Gabriella.

   Il ricordo di quest'amore instancabile e generoso, pieno di premure e di tenerezze, si ridestò sovrano nel cuore della donna, che ne era stata e ne era l'oggetto, mentre varcava la soglia della sua abitazione.

Gabriella Darras si sentì subito riportata verso la vita di affettuosa intimità che aveva in certo modo rinnegata con la visita fatta al padre Euvrard e i pensieri avuti durante il ritorno.

   Insensibilmente, ritornò a essere la donna che in nome di una felicità riconquistata si ribellava davanti all’inflessibilità della legge cattolica.

"No, non è possibile!" ripeté dentro di sé. “E non è vero!... Dio non sarebbe Dio se ci condannasse per esserci amati.... Ho fatto un brutto sogno. Non tornerò più da quel sacerdote. Con quel suo modo di fare pieno di dolcezza e con tutta la sua aria di bontà, è peggio dell'altro. Se la Chiesa fosse come la fanno i preti, non sarebbe quella del Vangelo. No, non ho fatto nulla di male. Quest'amore tanto sincero, tanto fedele, non può esser maledetto. Voglio dimenticare tutto.... vivere solo di amore. Ho vissuto così per tanto tempo.... e così voglio continuare a vivere. Voglio!"

   Aveva appena finito di pronunziare in cuor suo queste parole energiche e risolute, che una impressione dovuta a un particolare insignificante le fece toccare con mano quanto poco fosse in grado di dominare la sua sensibilità profondamente scossa.

   Entrando nella sala d'ingresso vide il cappello, il cappotto e i guanti del marito posati sulla tavola con quella cura meticolosa che caratterizzava ogni sua minima azione. Bastò questo per turbarla.

Darras era uscito alle una, dopo aver pranzato con lei: andava all'ufficio, di dove non usciva mai prima delle cinque.... ed erano le tre e mezzo! Gabriella non aveva previsto questa complicazione e si sgomentava all’idea di trovarsi a faccia a faccia col marito ancora fresca come era di tante emozioni. La turbava anche il pensiero di essere interrogata sul come aveva passato quelle prime ore del pomeriggio, e non pensò a chiedersi il perché di quel ritorno improvviso.

   La voce le tremava leggermente quando chiese al cameriere:

- È tornato da molto tempo, il signore?

- Da dieci minuti, signora.

"Se mi avesse vista uscire da via Servandoni e mi chiedesse dove sono stata", ella pensò "che cosa gli risponderò? E che cosa gli dirò, quando mi chiederà perché sono così turbata? Come farò a rispondergli, senza metterlo in sospetto? Mi leggerà negli occhi che non dico la verità".

   In quella coppia così intimamente unita per tanti e tanti anni, quello dei due sposi che tornava a casa per ultimo aveva l'abitudine di andare subito in cerca dell'altro.

   Il primo piano del villino, adibito esclusivamente a loro uso, era costruito in modo che uno non poteva andare e venire senza essere udito dall'altro.

   Si componeva di cinque stanze: una grande camera e una stanza da bagno per lei; uno spogliatoio per lui - dove all'occorrenza dormiva - un salottino da lavoro e uno studio che serviva anche da stanza da fumo.

   Lo scalone di legno, ornato di tappeti e di piante, terminava in un ripiano assai spazioso che serviva da anticamera. Su questo davano tutte le stanze del primo piano.

   Gabriella si fermò, col cuore in tumulto. Alberto era lì, dietro una di quelle porte, e forse sapeva già che era tornata: aveva certo riconosciuto il suo modo di sonare; ora avrebbe aperto la porta e.... Visto che la porta non si apriva, Gabriella ne approfittò per ritardare di qualche minuto l'incontro col marito.

"Se salissi da Giovanna?" disse dentro di sé. “Sarà nella sua stanza a studiare".

   Il marito avrebbe voluto mandare Giovanna a una scuola pubblica, ma lei lo aveva persuaso a farla studiare privatamente, sotto la sorveglianza di un'istitutrice, e lui aveva acconsentito, limitandosi a esigere che seguisse un programma regolare di studi.

   Ogni settimana un professore di uno dei primi collegi della sponda sinistra le assegnava un compito scritto uguale a quello che eseguivano a scuola le alunne della sua classe.

   L'intromissione dell' ingegnere, libero pensatore, nell'educazione di sua figlia si arrestava qui. Per il resto, lasciava la moglie completamente libera, come aveva promesso.

   La signora Darras fu infatti molto sorpresa quando, giunta al secondo piano, udì nella stanza da studio la voce del marito. Evidentemente aveva fatto come lei, e rientrando in casa era salito subito dalla figliuola. Così, invece di ritardare il momento dell' incontro, Gabriella lo aveva anticipato.

   Non ne fu scontenta: incontrare il marito da Giovanna voleva dire aver subito un argomento neutro di conversazione, voleva dire evitare l'incertezza e il pericolo del "primo momento".

   Mentre si consolava così, un turbamento di altro genere l'assalì facendole del tutto dimenticare ciò che prima l'aveva tanto agitata. Si ricordo che era venerdì e che proprio in quel giorno Giovanna doveva scrivere il riassunto della lezione di catechismo della sera prima.

   Aprì la porta senza bussare e vide che il marito aveva in mano il foglio sul quale Giovanna aveva comincialo a scrivere il suo compito. Un raggio di luce filtrava dalla finestra e riuniva in un unico abbraccio la testa del padre e quella della fanciulla, chine l'una accanto all'altra.

   Gabriella pensò:

   "Come si assomigliano! Non me ne ero mai accorta".

   L'ingegnere Darras era un uomo sui quarantasette anni. Nella sua gioventù era stato un tipo caratteristico di bruno, come si poteva ancora vedere dal colore dei baffi rimasti nerissimi, mentre i capelli, tagliati a spazzola, erano ormai diventati quasi bianchi.

   Aveva gli zigomi sporgenti, una fiamma cupa negli occhi e la figura magra, asciutta. Era della razza montagnola del mezzogiorno, e forse anche un po' di sangue arabo gli scorreva nelle vene, dato che la Provenza, paese dal quale traevano origine i Darras, aveva dovuto spesso subire le invasioni dei Saraceni. Del resto, l'ardore fanatico che caratterizzava la incredulità di Alberto Darras e la trasformava in una religione alla rovescia, non era forse un segno di quell'atavismo che si sperdeva nei secoli?

   Giovanna aveva gli occhi ardenti del padre e i capelli neri, a riflessi azzurrognoli. Il sangue del Nord, quello della madre, - i Nouet erano una famiglia borghese di Perche - scorreva sotto la sua pelle trasparente, tingendo delicatamente le sue guance di una tinta rosata, resa momentaneamente più cupa da un senso di timidezza. Ogni suo sforzo era visibilmente teso a dissimulare un turbamento, rivelato però dalle palpebre orlate di lunghe ciglia.

   Alberto Darras seguiva col dito, riga per riga, il compito della fanciulla e faceva le sue osservazioni in proposito.... osservazioni, sia detto a conforto della signora Darras, che riguardavano soltanto il lato esteriore dello scritto.

   - Devi stare attenta a non fare le "u" come le “n", e le "n" come le "u", - diceva. - Guarda: nelle parole, “assoluzione" e "soprannaturale", non si riesce a distinguere una lettera dall'altra. Non le pare, signorina?

   Si voltò a mostrare il foglio a una donna ritta dietro a Giovanna, la cui origine teutonica era chiaramente attestata dalla grossa testa quadrata, dai capelli di un color biondo sbiadito e dallo sguardo paziente degli occhi azzurri.

   La signorina Schultze, non certo meno confusa della sua allieva, rispondeva:

   - Giovanna è abituata a scrivere in tedesco, signor ingegnere, e le nostre "u" rassomigliano molto alle nostre "n".

   La venuta della signora Darras ebbe come effetto immediato di far rasserenare il viso della povera governante e quello della fanciulla.

   Il marito invece non riuscì a nascondere un certo turbamento. Ripugnava a quest'uomo, leale quanto era settario, esser trovato - apparentemente - in atto di sorvegliare un' istruzione religiosa che aveva promesso di rispettare, e il suo primo saluto furono parole di protesta.

- Ero salito per sapere da Giovanna a che ora saresti tornata e...

   La bambina lo interruppe.

- E io gli ho detto che saresti tornata presto, perché avevi prestato a noi la tua carrozza.

   Era un istinto precoce che le suggeriva di esser solidale col padre nell'esporre la ragione di quella visita insolita?

Alberto Darras accarezzò la figliuola come per ringraziarla del suo aiuto, e Gabriella, per far vedere che non aveva niente da nascondere nell'educazione che dava a Giovanna, completò:

- ....Hai profittato dell'occasione per dare un'occhiata ai suoi compiti. Hai fatto benissimo. Ti sarai accorto che ha fatto molti progressi nello scrivere.

- Sì - rispose il padre in tono asciutto.

    Si alzò e disse:

- Giacché sei tornata, lasciamo Giovanna ai suoi studi. Le ho già fatto perdere più di un quarto d'ora. E' troppo.

- Oh, tempo ne ho d'avanzo! - esclamò la fanciulla. - Ho già finito tutte le mie lezioni.

- Quando ha da fare il compito di religione, Giovanna sbriga in fretta tutto il resto, per esser più libera! - spiegò la governante. - Lo fa tanto volentieri!

   La fraulein abbracciò teneramente la piccina e non si accorse di aver toccato un tasto falso col suo accenno allo spirito religioso di Giovanna.

   Un'ombra passò negli occhi del padre e un'espressione di angoscia in quelli della madre. Ne' l'uno ne' l'altra dissero una parola, ma quando furono usciti dalla stanza, mentre scendevano le scale, il marito parlò, prendendo lo spunto da quella frase imprudente.

- Ti sarai accorta che non facevo nessuna osservazione sul contenuto di quel compito - disse - Ho promesso, e quando ho promesso non ci torno più sopra. Tuttavia tengo a dirti che non ho cambiato opinione e ritengo ancora giuste le obiezioni che ti feci prima di sposarti. In un primo tempo non si calcolano gli inconvenienti di un simile compromesso. Aggiungi che si rischia di svegliare, in un temperamento un po' nervoso, una pericolosa tendenza al misticismo. Hai udito quello che ha detto la signorina Schultze? La nostra piccina è molto sensibile al gusto delle emozioni religiose.

   Guardò la moglie come per indovinarne il pensiero.

- Non ti rimprovero, sai! T'invito solo a vigilare perché Giovanna non esageri da questo lato. Avverti anche la buona signorina Schultze. Quando decidemmo di prendere una tedesca per Giovanna, facemmo male a non sceglierla protestante: avrebbe fatto da contrappeso. Ma, ti ripeto, non è un rimprovero il mio. Pensa all'avvenire e ai dispiaceri a cui andremmo incontro se, con le nostre idee, dovessimo veder Giovanna esaltarsi troppo, in un senso diametralmente opposto al nostro!

   Alla parola "nostro", la signora Darras ebbe un colpo al cuore. Non disse nulla, però, e si limitò a rispondere:

   - La signorina Schultze ha esagerato. Non è vero che Giovanna curi molto il compito di religione e trascuri per quello le altre materie. No; ma siccome è l'unico che fa insieme con altre bambine della sua età, non e' è da meravigliarsi che susciti in lei un senso di emulazione.

   L'equivoco su cui poggiava già da vario tempo la loro unione si riassumeva tutto in quella parola "nostro" che aveva fatto battere il cuore alla signora Darras. Quante volte Alberto si era espresso così, in quegli ultimi tempi! E ogni volta, il terrore di una discussione l'aveva trattenuta da svelare i suoi veri sentimenti: aveva taciuto, o aveva sviato la conversazione, come questa volta.

   Di solito, quando ricorreva a tali sotterfugi per evitare una conversazione seria e profonda su quell'argomento delicato, provava quel misto di sollievo e di vergogna proprio delle persone un poco timide. Questa volta però non fu così. Era ancora troppo fresca della visita fatta al padre Euvrard. Le parole dell'Apostolo citate dall'Oratoriano, “col cuore si crede.... e con la bocca si fa la confessione...", le balzarono improvvisamente davanti e provò una stretta cocente di rimorso, subito seguita da un senso di meraviglia, quasi di spavento, per la risposta di Alberto.

- Può essere che tu abbia ragione; tu segui Giovanna più da vicino di me. Del resto, fondati o non fondati, i miei timori su questo punto riguardano solo l'avvenire; e io invece ho da parlarti di cose molto importanti che riguardano il presente. Armati di coraggio, cara, di molto coraggio! Sono tornato a casa prima del solito e ti ho ricercata con tanta insistenza, perché è avvenuto un fatto eccessivamente grave. Era giusto che tu ne fossi subito informata, e da me personalmente. Ho avuto una scenata con Luciano, all'ufficio.

- Con Luciano? - chiese la madre.

   Erano entrati nello studio di Alberto. Gabriella, presa da un tremito improvviso, si lasciò cadere sopra una poltrona.

   Strano che la difficoltà più temuta tra le altre previste le si presentasse per prima, davanti, dopo la conversazione avuta col Padre e le riflessioni fatte lungo la via! La coincidenza era dovuta al semplice caso; ma come non vederci un preludio di quella espiazione che la povera donna aveva fatto di tutto per scongiurare?

   E se sbagliava, attribuendo all'atto di una volontà ben definita ciò che era soltanto una "conseguenza logica della sua vita", - secondo la formula usata dal sacerdote geometra - non aveva forse ragione di tremare vedendo mettersi in molo quella forza inevitabile e misteriosa che trae gli effetti dalle cause e punisce le nostre colpe col semplice gioco delle conseguenze?

- Sì, con Luciano - aveva risposto Alberto.

   Anche lui, sempre tanto padrone di sé, era agitato al punto di non riuscire a dominarsi. Invece di avvicinarsi a sua moglie per calmarla, come avrebbe fatto in ogni altra circostanza, camminava in lungo e in largo per la stanza senza neppure guardare Gabriella.

- Perché tu afferri bene la situazione - continuò - è necessario che ti esponga un fatto che speravo di tenerti nascosto. - Gabriella fece un gesto di sorpresa.

- Ascoltami e capirai. Quando ti sposai sapevo che avevi sofferto molto, e giurai a me stesso di farti dimenticare, per quanto mi era possibile, il tuo passato. Tu conosci il mio principio: mantenere la parola data a se stessi a ogni costo. È una religione per noi che passiamo per non averne alcuna; e la più bella, l'unica vera, quella della coscienza. Tu avevi un figlio, e io presi con me stesso l'impegno di trattarlo come se fosse mio. E così ho fatto. Senza merito, perché avrei amato quel ragazzo per l'unica ragione che era tuo.... ma l'ho amato perché era lui! Se, come penso, le convinzioni formano l'uomo, posso dire veramente: egli è mio figlio. Io stesso l'ho formato, ho avviato i suoi sentimenti, le sue opinioni, la sua volontà. Per lo meno, credevo di averlo formato! - corresse con amarezza.

   Tacque, e guardo di sfuggita Gabriella. Poi proseguì:

- Tutto ciò, per furti capire la ragione del mio silenzio in questa circostanza. Mi sono chiesto come avrebbe agito un vero padre, e di un padre mi sono riconosciuto il diritto di assumermi tutte le difficoltà e tutti i doveri. Sapendoti di natura molto sensibile, ho voluto risparmiarti le alternative di un contrasto di cui purtroppo non riuscivo a prevedere l'esito. Perdonami, cara Gabriella; é la prima volta che ti nascondo qualche cosa. Avevo paura di risvegliare in te ricordi dolorosi. Ti ho detto più di una volta, e non ho cambiato opinione, che "l'uomo è quale lo fa l'educazione". La teoria dell'ereditarietà è un residuo di quell'ingiustizia organizzata che fu la Chiesa. Ma questo pregiudizio è talmente radicato dentro di noi, che anche le menti più razionali non riescono a liberarsene. Io stesso ho sempre vissuto col terrore di scoprire in Luciano le tracce di quella certa eredità morale, e mi sono accorto che anche tu eri ossessionata dallo stesso mio timore. Ho voluto risparmiarti. Mi capisci? Mi perdoni?

   L'allusione al primo marito aveva fatto trasalire dolorosamente la signora Darras.

- Capisco che mi vuoi bene e che fai di tutto per risparmiarmi un dolore - rispose - ma.... ho paura! Che cosa c'è stato? Che cosa ha fatto Luciano? Parla, presto.

- Calmati, Gabriella - disse Alberto - siamo di fronte a una situazione molto grave e bisogna riflettere seriamente. È necessario mantenere la calma e basarsi sui fatti.

   Tacque un istante, poi riprese:

- La cosa risale all'estate scorsa. Ti ricorderai che verso quel tempo Luciano comincio a non tornare a casa regolarmente all'ora dei pasti. Tu eri impensierita e io cercai di rassicurarti dicendo che aveva ventitré anni, e che all'Università di Scienze politiche e alla Scuola di Diritto era venuto a contatto con molti giovani della sua età, completamente liberi da legami di famiglia. Un raffronto tra la libertà di cui godevano questi, e il giogo, sia pure affettuoso, a cui egli era soggetto, poteva allontanarlo ancora di più da noi. Pensavo tutto quello che ti dicevo, ma non ti dicevo tutto quello che pensavo. Quelle sue assenze sempre più frequenti mi davano pensiero, come davano pensiero a te, e più di tutto mi dava pensiero vederlo così cambiato. Si disinteressava della nostra vita, di te, di me, di sua sorella. Era con noi col corpo, quando c'era, ma col pensiero era altrove. Immaginai subito che si trattasse di una donna. Sì, soltanto una donna poteva essere la cagione di un cambiamento come quello!- Sul viso di Gabriella passò un senso di sollievo che Darras non osservò.

- Credi che sia innamorato?

   Oh, se non si trattava che di questo!... Se il disaccordo tra il marito e il figliolo era dovuto a una deviazione passeggera nella condotta morale di quest'ultimo, poco male! Una seccatura e nulla più. Anche le donne più oneste hanno per certi sbagli una segreta indulgenza. Gabriella temeva soltanto i dissidi che avevano le loro cause nel suo secondo matrimonio. Senza aspettare una risposta, continuò:

   - Anch'io, vedendolo allontanarsi un po' da noi, mi ero fatta delle idee...

   Esitò un poco, poi soggiunse:

- Avevo paura di un altro ascendente, cioè, che frequentasse il conte di Chambault.

- Non lo credo capace di questo! - esclamò vivacemente Darras - Sotto questo riguardo sono tranquillo. Quando compì diciotto anni lo feci giudice tra noi e quell'uomo: ha letto l'atto di separazione e le arringhe del processo. È ben armato contro quel pericolo, anche ammettendo, cosa improbabile, che il conte di Chambault abbia tentato un riavvicinamento. No, no! È innamorato e di una donna dalla quale c’è tutto da temere. Tutto, capisci?

   Accentò con enfasi le due ultime parole, poi continuò:

- Procediamo con ordine. Vedendolo così cambiato e sospettandone la ragione, gli chiesi "il perché" delle sue ripetute assenze; senza rimproverarlo, si capisce. Gli domandai quali amici frequentava e dove passava le sue serate. Lo trovai chiuso, diffidente.

"Il suo silenzio finì di togliermi ogni dubbio. Egli sa come la penso; sa che quel comodo detto: "è giusto che i giovani corrano la cavallina", non fa per me. Questi rilassamenti di coscienza, sono la piaga dei paesi cattolici. Sono il frutto dell' indulgente larghezza dei confessionali. La immoralità ripugna quando si ritiene sacra la persona umana, appunto perché di questa è abuso egoista e degradante.

     "Due anni fa, quando Luciano partì per fare il militare, toccammo insieme questo argomento, ed ebbi la gioia di sapere che la pensava esattamente come me. Così pure al suo ritorno. L'infame ambiente della caserma non lo aveva guastato. Come fu espansivo! Trasparente come un cristallo. Gli lessi proprio in fondo al cuore. Ora, quando 1' ho visto chiudersi in se stesso, ho capito che mi nascondeva un sentimento di cui si vergognava e ne ho tratto questa conclusione: anche lui è caduto, come tanti altri.

- Avresti dovuto avvertirmi, - disse la signora Darras in tono di rimprovero.

   L'accenno fatto al marito, al "confessionale", aveva istintivamente fatto salire alle sue labbra una parola di protesta che non aveva osato pronunziare ad alta voce, ma che aveva trovato un tono di rimprovero.

- Una madre riesce meglio di un padre a strappare al figlio certe confessioni. A me forse avrebbe detto tutto e i vostri caratteri non sarebbero venuti a contrasto fra loro. Povero Alberto, tu hai creduto di risparmiarmi un dolore, ma il più gran dolore per me e sapere che vi siete presi a parole.

   Alberto Darras non si dette per vinto.

   - Le cose non sarebbero cambiate, e tu avresti cominciato a soffrire qualche mese prima. D'altra parte, si trattava solo di sospetti, non avevo nulla di sicuro a cui appoggiarmi. Tu dici che Luciano ti avrebbe raccontato tutto. No. Ti saresti urtata contro un partito preso di cui oggi soltanto sono arrivato a capire la ragione. Credi a me, quella donna ha saputo fare. Luciano avrebbe difeso il suo segreto, anche con te! Io l'ho scoperto per caso.

"Già da circa otto mesi sospettavo questo intrigo, e soltanto da sei settimane sono riuscito a sapere qualche cosa di concreto. Nel gennaio, quando andai a colazione da Huard, uscii di casa prima del tempo con l'intenzione di fare due passi; te ne ricordi? Presi la via più lunga e passai davanti all'Odeon per dare un'occhiata alle ultime novità librarie; poi, da via Racine, mi avviai senza fretta verso via Therard. Sapevo che fino a mezzogiorno Huard non usciva dal Politecnico; non c'era dunque ragione di affrettarsi tanto. Quando meno me l'aspettavo, mi vidi venire incontro, sul marciapiede, un giovane, in cui riconobbi Luciano, in compagnia di una donna. Era talmente assorto nella sua conversazione, che non mi vide.

"Giunta all'altezza di una trattoria di terz'ordine la coppia si fermò e fece atto di separarsi; ma la donna, aperto l'uscio, sembrò invitare il compagno a seguirla nell' interno. Luciano guardò l'orologio, alzò le spalle con aria noncurante e le andò dietro. Esitai un poco prima di ritornare sui miei passi: non volevo aver l'aria di pedinarlo; poi attraversai la strada e detti un'occhiata dentro la trattoria.

    "Li vidi seduti a un tavolino, in un angolo, e se avessi ancora avuto l'ombra di un dubbio sulla cagione del cambiamento avvenuto in Luciano, mi sarebbe andato via immediatamente vedendo il modo appassionato con cui guardava la donna che gli sedeva accanto. Lui era di profilo, e lei di fronte. Sarei ingiusto se dicessi che ha l'aria di una donna di strada. Era vestita di grigio, molto semplicemente ma molto pulitamente; aveva i capelli rialzati sulla fronte e annodati sulla nuca, come una collegiale; dimostrava venticinque anni e forse più. Piuttosto piccola di statura, aveva il personale snello, le fattezze minute, gli occhi scuri e la carnagione bianchissima.

"Si voltò per caso dalla mia parte e si accorse che la guardavo. Niente affatto turbata, mi fissò con aria gelida e indifferente, ma senza ombra di sfrontatezza. Davanti al suo sguardo dovetti abbassare il mio. Me ne andai perché non volevo esser visto da Luciano e sospettato di spionaggio.

- Ma che dici! - esclamò la signora Darras. - Non hai su lui, per l'affetto stesso che gli porti, i diritti di un padre? Lo hai detto tu stesso, poco fa. E quando un padre cerca di sapere chi suo figlio frequenti, non è spiare: è sorvegliare.

- Ti ho detto che io ho sempre amato Luciano come un figliolo; - corresse Darras - ma, è sempre bene guardare in faccia la situazione, lui...

   S'interruppe, poi, con visibile sforzo, continuò:

- Ebbene, lui non mi ha mai amato come un padre. Non era più un ragazzo quando ci sposammo. Ti ricordi quanto soffristi nel vederlo così ostile verso di me? E quanta prudenza dovetti usare per ammansirlo. Ci riuscii. Tuttavia non mi sono mai fatte troppe illusioni, e oggi capisco che avevo ragione!

- Povero Alberto! - esclamò Gabriella.

Poi, congiungendo le mani, continuò:

- Mio Dio, come abbiamo pagato cara la nostra felicità! - Darras non poteva comprendere il vero significato di quel gesto e di quel grido, vero grido di disperazione che il terrore superstizioso strappava alle labbra di quella povera divorziata.

- Il ricordo della sua ostilità mi ha fatto tacere davanti al suo silenzio quando ignoravo ancora. Del resto, che cosa avrei potuto dire? Non avevo che sospetti. Le prime certezze le ho avute soltanto dopo quell' incontro. Ti confesso che ero rimasto turbato. Evidentemente quella ragazza non era una donna di strada, l'eroina di un'avventura degradante ma passeggera. Decisi di assumere qualche informazione: ne avevo il dovere, come tuo marito. Sì, come tuo marito.

   "Ho sempre preso sul serio gli articoli del Codice che vengono letti agli sposi e rendono tanto solenne la cerimonia del matrimonio civile, cerimonia infinitamente più bella, per me, delle vane pompe della Chiesa! "Il marito ha il dovere di proteggere la moglie", protezione fisica e protezione morale. Avevo dunque il dovere di difenderti dal grave pericolo morale che ti minacciava nella persona del tuo figliolo. Mi rivolsi a Huard - anche lui ha un figliolo all’Università di Legge - e gli confidai i miei sospetti. Trent'anni di amicizia mi assicuravano che egli avrebbe fatto per me quanto io avrei fatto per lui.

"Mi promise infatti di parlare al suo ragazzo; ma Ernesto Huard, interrogato, si mostrò molto restio a dare informazioni su Luciano. Brutto segno. Addusse come scusa che il suo compagno passava le mattinate negli ospedali e i pomeriggi alla Facoltà di Medicina; non si faceva quasi più vedere ai corsi di Diritto. Pare che abbia intenzione di cambiar carriera e fare il medico.

   - Fare il medico! - esclamo la madre. - È la prima volta che lo sento dire. Sarebbe una pazzia! Col suo patrimonio e l'appoggio dei tuoi amici potrebbe fare una carriera brillantissima e con poca fatica. Medico! Significa ricominciare gli studi! E poi.... ma che relazione ha questa stranezza, con la donna di cui mi parlavi?

   - Aspetta!... - disse Darras. - Da principio non lo capivo neanche io, ma il solo fatto che avesse cominciato a studiare medicina senza dircelo mi faceva supporre che la donna della trattoria non fosse estranea alla sua decisione.

"Sorvegliai dunque la botteguccia di via Racine e mi accorsi che Luciano la frequentava assiduamente in compagnia della giovane sconosciuta. Mangiavano alla stessa tavola, evidentemente riservata per loro; o, per essere più esatti, lei mangiava, ma lui faceva come il primo giorno e toccava a malapena la pietanza, tanto era intento a guardare la donna che gli sedeva accanto. E come la guardava!

   "Interrogai il cameriere e seppi che la ragazza era una studentessa di medicina: la signorina Planat. Ebbene, tutto si chiariva. Le ripetute visite di Luciano all'ospedale e la sua frequenza ai corsi di Medicina si spiegavano in due modi: o erano un pretesto per stare vicino alla donna che amava, o erano il risultato di una volontà decisa a cambiare l'indirizzo degli studi. Non sarebbe la prima volta che due studenti si sposano e poi....

- Come? Tu pensi che quella ragazza voglia farsi sposare?- interruppe la signora Darras.

   Afferrò una mano del marito come per implorare il suo aiuto e disse:

- Raccontami tutto. Hai parlato con Luciano?... Te l'ha detto lui?...

- Sì, ho parlato con Luciano; ma rassicurati. Se anche avesse accarezzato l'idea di un matrimonio, sono sicuro che a quest'ora ci ha già rinunziato. Non che io sia contrario a un cambiamento nei suoi studi, tutt'altro; ma non vorrei che si trattasse di un capriccio. E neppure sarei contrario a vederlo sposare una laureata in legge o in medicina, se fossi sicuro che la ragazza è seria. L'uguaglianza tra i due sessi è una cosa giusta, a parer mio. Credo che, in avvenire, questo principio andrà notevolmente affermandosi e farà aumentare il numero delle avvocatesse e delle medichesse. La signorina Planat poteva essere una brava studentessa, di condotta irreprensibile, in via di farsi una posizione indipendente, ma poteva anche essere un'intrigante. Luciano avrà un bel patrimonio, è un ragazzo ingenuo e generoso: la preda ideale per un'avventuriera.

   La signora Darras approvò con la testa.

   - Incaricai un agente segreto di prendere informazioni in proposito, e, in due settimane, ho saputo questo: Berta Planat ha ventisei anni, cioè tre anni più di Luciano. È orfana di padre e di madre - il padre era capitano di fanteria - e la sua famiglia è originaria di Thiers, nel Puy de Dome. Essa rimase orfana giovanissima. E' stata tirata su da uno zio, cancelliere a Clermont-Ferrand, e in questa città ha sostenuto i primi esami; poi è venuta a Parigi col pretesto di seguire i corsi di diritto, ma in realtà per seguire un certo giovane, Étienne Mèjan, che aveva conosciuto a Clermont.

   "Con lui ha vissuto coniugalmente per vari mesi e da lui ha avuto un bambino che è ora a Moret, nelle vicinanze di Fontainebleau. Dopo la nascita di questo bambino ha cambiato Facoltà: si è iscritta a quella di medicina. Per capriccio? Per cambiare ambiente? Ha dato due o tre esami molto bene e i professori si lodano tutti di lei. Che vita ha condotto, nei quattro anni intercorsi tra la sua relazione con Mèjan e l'incontro con Luciano? Avrà avuto altre avventure? Probabilmente sì. È bellina, libera e senza scrupoli, come attesta il suo passato. Su questo punto però non mi è riuscito saper nulla.

   "Luciano è innamorato cotto di lei: tutti se ne sono accorti. Si vedono ogni giorno e lei lo riceve in casa, nella sua camera d'affitto, in via Rollin numero ventiquattro. Escono insieme e mangiano alla stessa trattoria. Se non fosse per noi, il ragazzo andrebbe a convivere con lei, come l'altro. Ne sono certo.

   La madre protestò.

- Possibile? Lui, così buono? Così pieno di riguardi?... Non si vergogna di venirmi a baciare, di baciare Giovanna, dopo essere stato insieme con quella donna? E vuoi che non creda all'atavismo? Con gli esempi che gli hai dato e con l'affetto di cui è stato circondato, il solo pensiero di quel Méjan dovrebbe fargli orrore, se.... 

Alberto la interruppe.

- Non sapeva nulla! - esclamò vivacemente. - Ricordati che non sapeva nulla! Sono stato io, io, capisci a dirgli il nome di questo Méjan, a informarlo della sua relazione con la signorina Planat e della nascita del bambino, a raccontargli tutto, insomma.

   - E lui, che cosa ha detto?

   - Lì per lì ha perso la testa e mi ha detto certe cose che non mi sarei mai aspettato di udire dalla sua bocca. Però, è meglio così. Preferisco che sia violento, capace di sentire profondamente, piuttosto che basso e volgare nei suoi sentimenti. Sapevo che l'avrei fatto soffrire molto. L'esperienza e l'affetto mi avevano suggerito di tener pronto un rimedio per render meno dolorosa la piaga. Per quel genere di passioni ne conosco uno solo: la lontananza. Era necessario che Luciano lasciasse Parigi per un certo tempo.

   "La fortuna mi era venuta incontro. Avevo saputo che un collega si preparava a fare per conto della banca un giro d'ispezione alle nostre succursali di oltremare, una specie di giro del mondo, con fermate in America, nel Giappone, in India, in Egitto. Cercava qualcuno da condurre con sé, più per compagnia, che in qualità di segretario. L'occasione era ottima. Ero andato a trovarlo, gli avevo parlato di Luciano, e lui si era dichiarato felice di averlo con sé.

   "Allora, stamani, prima di uscire dì casa, ho fatto in modo d'incontrarmi con Luciano e l'ho pregato di venirmi a trovare in ufficio, in serata, per discutere insieme un affare molto importante. La mia richiesta 1'ha sorpreso, me ne sono accorto benissimo, e ha capito subito di che cosa si trattava. A mezzogiorno, quando non l'ho visto tornare a casa, ho pensato: "È andato in via Racine a consigliarsi con la sua amica". Mi ha preceduto in ufficio e abbiamo cominciato a parlare: lui in tono deferente ma sostenuto, io in tono affettuoso ma guardingo. È il tono che ha caratterizzato i nostri rapporti, in questi ultimi mesi!

   "Appena ho pronunziato la parola "viaggio" l'ho visto irrigidirsi. La sua voce è diventata dura e il suo gesto nervoso. Ha nettamente respinto la mia proposta, in modo cortese ma risoluto. Allora gli ho detto quello che dovevo dirgli. Ora ne sa quanto te su quella ragazza. Come abbia accolto le mie parole, ciò che quel povero ragazzo esaltato abbia potuto rispondermi, non sto a dirtelo. Che momenti dolorosi! Sono stati i più tristi della mia vita. Non gli serbo rancore, però.... non potrei: è tuo figlio.

   "Capisco che non era responsabile di ciò che diceva. Aveva perso la testa; voleva lottare contro l'evidenza.... come lo ha saputo raggirare quella donna! Mi faceva pena, ti assicuro che mi faceva pena. E ora, povero figliolo, è andato anche lui in cerca di prove! Vuol provare l'innocenza di quella sciagurata. Gli ho fatto il nome di Méjan, gli ho detto dove si trova il bambino. Prove ne troverà fin troppe, e invece di esigere ch'io gli chieda perdono, come ha minacciato, verrà lui a chiedermelo, povero figliolo!

- Io, io stessa, io, sua madre, devo chiedertelo innanzi tutto per lui!
esclamò la signora Darras stringendo con passione suo marito tra le braccia. 
- Ti ha offeso, ti ha minacciato! Povero Alberto, povero amor mio! Ma hai ragione: è un povero ragazzo.... Quando toccherà con mano che hai detto la verità, soffrirà molto. Come lo conosci bene! Ritornerà, sì, e non avrà il coraggio di venirti davanti. Ma io gli parlerò, gli dirò che gli vuoi ancora bene.

   Cominciò a singhiozzare. Poi riprese:

- Ah, scusami!... Dovrei giudicarlo severamente; ma è mio figlio, il mio solo figlio!

- Cara Gabriella, è proprio questo che volevo chiederti, - disse Alberto Darras stringendola a sua volta tra le braccia - di dedicarti tutta a lui in questa crisi morale che sta attraversando, di essere soltanto mamma. Io non ho su lui l'autorità che da' lo stesso sangue, l'autorità che hai tu. Tu ami lui e me di un amore delicato, profondo. Bisogna che tu non debba mai scegliere tra noi due. Curati dunque di lui. Lo ricondurrai a me riconducendolo a te. Forse il viaggio a cui avevo pensato non è opportuno in questo momento. Luciano ha bisogno di affetto. Potreste andare insieme in Italia, per esempio. L'importante è di salvarlo da quella donna, che ha saputo manovrare con troppa abilità, per non esser sospetta. In ogni modo, ormai è stata smascherata...

- Ne sei proprio sicuro? - chiese Gabriella. Alberto la guardò con aria meravigliata.

- Se questa donna riuscisse invece a persuaderlo di essere stata calunniata! - ella insisté.

- Impossibile! - rispose Darras. - Mèjan non è un mito: esiste. Il figliolo, pure, e ora Luciano sa perfino dov'è. Nessuno può impedirgli di controllare la verità delle mie parole.

   - E se lei glielo impedisse?

   - Mi rivolgerò al Ministero degli Interni. Ho dei buoni amici lì dentro. Mi procurerò dei documenti, se sarà necessario.

   - E se Luciano fosse innamorato al punto da passar oltre anche alla vergogna?

   - Lui? Non calunniarlo, Gabriella! Che si sia lasciato ingannare, niente di strano. È tanto buono, tanto generoso! Ma che si sia lasciato corrompere, che sia caduto così in basso, e impossibile!

    Con gesto rapido e impulsivo Gabriella afferrò una mano di lui e gliela baciò prima che questi facesse in tempo a ritirarla.

- Sei buono e generoso, Alberto mio! Tu lo difendi, perfino! Ah, grazie, grazie!

- Non sono ne' buono ne' generoso. La cosa è semplice: ti amo. Abbiamo un'anima e un cuore solo. Come potrei avere per tuo figlio dei sentimenti diversi dai tuoi? È proprio questa unione intima, completa, che esiste tra noi, che mi rende facile il perdonargli. Confesso che in questi ultimi tempi ho provato un certo risentimento verso di lui, ma sai perché? Perché per cagion sua ero obbligato a tenerti nascosti i miei sospetti. È stato penoso per me avere dei pensieri che non potevo confidarti. Ora che tu sai tutto ne provo sollievo.

Così dicendo l'abbracciò di nuovo.

   Per Gabriella ognuna di queste parole era un colpo al cuore. Avrebbe volentieri urlato dal dolore. Mentre le ascoltava, portava ancora l'abito che aveva indossato per andare a trovare padre Euvrard, tre ore prima, nel momento in cui il marito affrontava una scenata violenta e dolorosa, e per chi, se non per lei?

   Fu invasa a un tratto da un acutissimo rimorso per aver nascosto a quell'uomo così buono e leale, i suoi sentimenti più intimi, e sorse in lei il coraggio di parlare.

Aprì la bocca per confidarsi.

- Senti, Alberto.... - cominciò; ma non poté continuare, perché, con una chiarezza sconcertante, le apparvero in un baleno le immediate conseguenze di quella confessione: quell'uomo ferito nelle sue convinzioni più care, il suo stupore, il suo dolore, la disunione che sarebbe avvenuta tra loro proprio quando avevano bisogno di unirsi in un'azione comune.

   Non si trattava più di loro soltanto: si trattava di Luciano. Si sentì prigioniera di quel silenzio dietro il quale la sua timidezza si era a lungo riparata.

- Che c'è? Che cosa volevi dire? - insisteva il marito.

   Ma lei sviò l'argomento con questa enigmatica esclamazione:

- Promettimi, caro, di volermi sempre bene, qualunque cosa accada

- Uniti come siamo, che cosa ci può separare? - disse lui.

   Gabriella sospirò dolorosamente.

- Non so. Tu vedi come il dolore sorga allorché meno ce lo aspettiamo. Un anno fa noi non avremmo immaginato che Luciano potesse darmi questo dispiacere! che cosa farà, ora?... Dove sarà?... Ah, come vorrei che fosse già qui!

III. BERTA PLANAT

   Dei vari sentimenti che avevano fatto vibrare la voce di Gabriella nella mezza confessione contenuta in quella sua appassionata richiesta, l'unico che Alberto Darras poteva capire e condividere era il terrore di fronte alle imprevedibili conseguenze di una passione che spingeva Luciano verso una donna evidentemente pericolosa.

   Questo terrore era anzi più accentuato in lui che nella moglie, perché aveva ancora nell'orecchio l'eco delle parole proferite da Luciano, con quale sguardo e con quale accento!

   Ma sebbene fosse molto preoccupato, fece di tutto per rassicurare la moglie e passò la serata nel suo studio col pretesto di sbrigare un affare. Gabriella si occupò di certe minuzie della casa. In realtà, tanto l'uno che l'altra non avevano che un pensiero: Luciano, e ogni minimo rumore li faceva sussultare.

   Una carrozza passava per la via. Si sarebbe fermata? Se fosse la sua? Sonavano il campanello. Che fosse lui.... o un suo messaggio?

   Nulla! Gabriella non ne poteva più. Andava da Alberto e per la millesima volta gli ripeteva sotto forma diversa, la stessa domanda:

- Dove sarà?

   Come rispondere, se non con le solite espressioni di conforto? Dentro di sé Darras si chiedeva la stessa cosa, e il ricordo di Luciano come se lo era visto davanti poco prima, non perdeva nulla della sua chiarezza sconcertante e dolorosa.

   Lo rivedeva tal quale gli era apparso nel suo ufficio del Grand-Comptoir, con un lampo di odio nello sguardo e una minaccia nella voce.

Possibile che quel ragazzo da lui amato come un figliolo avesse avuto il coraggio di trattarlo come lo aveva trattato?

"Dove vado? A cercare la prova che le tue spie hanno mentito. Quando l'avrò, dovrai pur ritrattare le tue calunnie, e se non le ritratterai, non ci rivedremo mai più".

Darras allora aveva perso la pazienza.

"Non avrò nulla da ritrattare. So fin troppo quali prove potrai raccogliere!" aveva risposto, “Dovrai tu, capisci, tu, venire a chiedermi scusa di aver dimenticato che sono il marito di tua madre".

    "Non lo dimentico - gli aveva detto Luciano - poi aveva ripetuto: "Non lo dimentico". E con ferocia aveva soggiunto: "Non toccare questa piaga, se non vuoi che pronunzi parole irreparabili".

  Qui la tragica scena era finita. Per la prima volta da che la madre di Luciano aveva cambiato il nome di Chambault con quello di Darras, il figlio si era permesso di giudicare a voce alta le sue seconde nozze e condannarle. Il patrigno ne aveva provato uno stupore che non riusciva a scuotere durante la penosa attesa di quel pomeriggio. Ripeteva in cuor suo quelle parole di un così tremendo significato, e tornava al suo indignato stupore.

"Come ha potuto...?" si domandava "Come? Era fuori di sé, capisco.... ma è appunto in certi momenti che vengono a galla i pensieri più nascosti".

   Darras si sperdeva in simili ragionamenti senza arrivare a una conclusione concreta.

   Come aveva detto alla moglie, egli amava Luciano e per molti anni lo aveva creduto molto vicino a sé; già da qualche mese però un muro di silenzio si era frapposto tra loro. Ma che al supposto traviamento giovanile si mischiasse un'avversione così profonda verso di lui, non lo avrebbe mai immaginato!

   Soffriva nell' intimo del suo cuore, quasi anche nella carne, tanto l'odio che il figliastro aveva manifestato per il suo matrimonio lo feriva nelle fibre più profonde del suo affetto coniugale.

   E tuttavia niente era cambiato nel suo affetto per quel crudele ragazzo; tanto è vero che continuava a compiangerlo, nello stesso modo disinteressato e spontaneo con cui lo compiangeva la madre, e il pensiero della prova dolorosa che stava attraversando lo faceva soffrire orribilmente.

   Sì, era toccato a lui il compito penoso di avvertirlo, e, se fosse stato necessario non avrebbe esitato a farlo di nuovo. Bisognava pure che Luciano sapesse chi era Berta Planat! Egli lo aveva dunque salvato da un grande pericolo; ma a qual prezzo.

   Con 1'immaginazione, vedeva le lacrime rigare il viso del povero figliolo. Le vedeva, sentiva che Luciano soffriva, e l'angoscia straziante della madre si ripercoteva dolorosamente nelle fibre più intime del suo cuore.

   Come lei, egli pure si chiedeva: "Dove sarà? Che cosa farà?" e nonostante i suoi propri ragionamenti, anche lui aveva paura.

   Mancava a Darras e a Gabriella un dato molto importante per potersi render conto esattamente del dramma che si svolgeva nel cuore di Luciano.

   Le informazioni avute dall'agente segreto non dicevano di quale natura fossero i rapporti del giovane studente con Berta Planat ne' contenevano alcun particolare sulla vita della ragazza. Che Berta fosse l'amante del figliastro, il patrigno non lo dubitava neppure. Ne era talmente sicuro, che non si era neanche fermato a discutere tale ipotesi, e la madre, come abbiamo visto, l'aveva accettata senz'altro.

   Invece, ed è bene dirlo subito per vedere la situazione nella sua realtà, non solo Luciano non era l'amante della ragazza, ma benché innamorato pazzo di lei e trovandosi con lei nel contatto giornaliero di una vita studentesca e nella familiarità delle libere usanze del Quartiere Latino, non le aveva ancora detto che l'amava.

Questa anomalia - poiché si tratta veramente di un'anomalia, anche oggi, in cui l'educazione data alla donna tende a modificare sostanzialmente, in certi ambienti, le relazioni tra i due sessi - questa anomalia, dunque, traeva le sue origini in cause semplicissime che andremo via via scoprendo, quando conosceremo meglio il carattere dei due innamorati. Era necessario, però, parlarne fin da ora, per capire come le parole del patrigno avessero ferito profondamente il cuore di Luciano di Chambault.

   La frase che questi aveva gettato in faccia al secondo marito di sua madre era stata il grido della belva ferita a morte.... grido, istintivamente accompagnato da un morso feroce alla mano che la colpisce.

   Uno scatto quasi bestiale aveva messo sulle labbra del giovane quelle parole che dovevano colpire in pieno il suo carnefice.... e la stessa frenesia lo aveva spinto a precipitarsi fuori della stanza, per sfuggire alla risposta di Darras e alla propria collera.

   Nell'udire quelle parole piene di odio che uscivano dalle sue labbra, Luciano stesso era rimasto esterrefatto, tanto poco esprimevano il sentimento cosciente del suo cuore e il suo pensiero.

   Aveva sempre avuto un gran rispetto per il suo patrigno, ne aveva subito l'influsso e aveva accettato senza discutere le sue idee. Ma quando due esseri, nei loro rapporti, hanno violentato una legge di natura, nessuna dose di buona volontà, nessuna virtù può impedire che prima o poi essi siano tra loro causa reciproca di sofferenza.

   Così avviene quando il secondo marito di una donna divorziata educa il figliolo del primo letto, e il vero padre è ancora in vita. Per quanto sia pieno di premure, per quanto compia scrupolosamente il suo dovere, tra lui e il figliastro non ci sarà mai quella comprensione scambievole tanto indispensabile nella vita di famiglia e possibile solo tra chi ha lo stesso sangue nelle vene.

    Il patrigno è, e sarà sempre, l'ultimo venuto nel focolare domestico, l'estraneo. La madre potrà fare ogni sforzo per formare intorno al figliolo un'atmosfera di affetto, ma il figliolo sa di non esserle bastato. La presenza del patrigno glielo ricorda ogni giorno. Egli cresce, comincia a frequentare altri ragazzi della sua età, che gli parlano della loro vita di famiglia, e soffre, dapprima nel suo amor proprio vedendo che i suoi genitori sono diversi da quelli degli altri, poi nel culto che ha verso la madre, quando comincia a capir tutto. Le vuol bene ugualmente, certo; vuol bene anche al patrigno, ma non gli piace il loro menage! Forse non è cosciente di questo sentimento che lo ha accompagnato lungo l'infanzia, fino alle soglie della giovinezza, nascondendo il suo vero volto in centinaia di incidenti minimi, che sono sfumati senza lasciar traccia nella memoria della loro vittima, ma che l'hanno bensì incisa profondamente nella parte più intima e più ascosa della sua anima!

  Lì, un po' per volta, questo sentimento è cresciuto fino a diventare un profondo senso di amarezza che una scossa violenta finisce o prima o poi per portare a galla e che trova un giorno il suo sfogo in un improvviso scoppio di ribellione e di odio.

Anche per Luciano le cose erano andate così.

   Dopo la scena avuta col patrigno, quando si era ritrovato sullo scalone del Grand-Comptoir, la meraviglia di ciò che aveva osato dire, era stata tale, da annientare tutto in lui, perfino il dolore e l'indignazione per la odiosa denunzia.

   Eppure era vero.... non sognava... aveva veramente rivolto al patrigno quelle parole.

   Si era fermato in mezzo all'andirivieni dei clienti che affluiscono sempre numerosi, all'ora della Borsa, in una grande Banca, e il contrasto tra la confusione che aveva dintorno e la tempesta che infuriava nella sua anima aveva prodotto in lui quella specie di stasi, così frequente nelle catastrofi improvvise.

   Poi, bruscamente, era tornato alla realtà.

   L'accusa netta e precisa formulata contro Berta Planat si era nuovamente presentata al suo pensiero con quel duro rilievo che assumono, per un innamorato, le immagini nelle quali ha parte la donna amata: la partenza da Clermont, gli anni trascorsi a Parigi insieme con Mèjan, la rottura definitiva, la nascita del bambino mandato poi a balia a Moret.

   Il dolore lo aveva stretto di nuovo nella sua morsa implacabile e l'odio contro il delatore si era riacceso in lui, insieme con la volontà impetuosa, irragionevole e anche irrevocabile, di smentirlo.

   Scese gli scalini a tre per volta, attraversò rapidamente il grande atrio della Banca, e appena si trovo fuori, nel viale dell'Opera, corse a cercare una vettura. Pochi minuti dopo si faceva condurre di gran trotto verso l'angolo sperduto della Montagna Santa Genoveffa dove abitava Berta Planat.

   - Ventiquattro, via Rollin.... - aveva urlato al vetturino, e aveva accompagnato l'ordine con ampie indicazioni sulla via da seguire, per arrivare nel più breve tempo possibile.

In quello stesso momento sua madre si avviava verso l'abitazione di un sacerdote proscritto per chiedergli quei consigli e quell'aiuto di cui si è parlato nelle prime pagine di questo racconto. Ma lui non lo sapeva.

   Due dolori e un'unica causa: il secondo matrimonio di Gabriella.

Luciano però, imbevuto com'era delle idee del patrigno, non avrebbe visto in questo che una fortuita coincidenza. Se egli aveva sempre sofferto, magari senza accorgersene, del secondo matrimonio di sua madre la sua era stata una pena istintiva, quasi animalesca. Mai aveva pensato a impugnare il diritto al divorzio, e mai gli era passato per la mente che per il solo fatto di aver violato il massimo dei principii sociali, i suoi genitori avevano esposto la famiglia a gravissime conseguenze. E poi, in quella mezz'ora di corsa pazza attraverso Parigi, Luciano aveva del tutto dimenticato sua madre. Ogni sua energia si era concentrata su di un unico dilemma: come affrontare l'argomento con la sua amica così ingiustamente calunniata.

   "Deve saper tutto! Tutto...!" aveva detto ripetutamente dentro di sé, mentre la vettura si metteva in movimento. "Ci metteremo d'accordo per riuscire a scoprire da che parte vengono queste indegne invenzioni. Lei mi aiuterà a scoprirlo, e io l'aiuterò a porvi fine".

   La vettura non aveva ancora voltato l'angolo del Louvre, che già si preoccupava di altro.

   "Come farò a ripeterle tutte le brutte cose che sono state dette sul conto suo? Purché non creda che io dubiti di lei e che voglia si giustifichi ai miei occhi! È per lei, per il suo avvenire, che bisogna a ogni costo scoprire chi ha osato mettere in giro queste chiacchiere! Chi sarà stato? Pagherei sapere chi è stato!"

   L'angoscia di questa incertezza era tale, che fu sul punto di intimare al vetturino di tornare indietro.

   Tornare indietro? Perché? Per affrontare di nuovo il patrigno e strappargli il nome della persona o delle persone che gli avevano raccontato quelle infamie!

   Alzò una mano per dare l'avviso, ma la lasciò ricadere senza farne di nulla.

   "No! Non voglio rivederlo così! Non gli comparirò davanti finché non potrò dirgli che è stato ingannato. Perche è veramente ingannato. Lo conosco troppo bene. Nessuna ragione al mondo lo avrebbe indotto a parlare di qualcuno come ha parlato di Berta, se avesse avuto l'ombra di un dubbio. È stato ingannato! Ma da chi?"

   La stima è, come il disprezzo, il più spontaneo dei nostri sentimenti. Nessuna profondità di affetto o di passione può distruggere l'uno, né il rancore più violento e più iniquo può abolire l'altro.

   Infatti, la stima che Luciano aveva per il patrigno, non era stata intaccata dal rancore che provava verso di lui, e aumentava invece sensibilmente il peso delle accuse da lui formulate. Istintivamente, cominciò a passare in rassegna tutta la storia della sua intimità con Berta Planat. Sentiva in sé il desiderio impellente di trovare in ogni minimo particolare della loro amicizia, una prova schiacciante della falsità di quelle accuse.

   - Amica mia! Povera amica mia! - sospirava ogni tanto a mezza voce; poi esclamava: - No, è impossibile!

   Contro che cosa insorgeva con tanta violenza? Era forse soltanto la difficoltà di raccontare a Berta ciò che si mormorava sul conto suo che gli strappava dalle labbra quel grido appassionato? Oppure gettava quella risposta a quelle stesse calunnie in nome dei ricordi risvegliati nel suo cuore da tutte quelle strade?

   Quei ricordi si facevano sempre più numerosi via via che la vettura si avvicinava al Quartiere Latino, testimone del loro romanzo d'amore.

Oh, quell'idillio tra lo studente di legge e la studentessa di medicina, era stato molto semplice, in verità! Era l'idillio caratteristico dell'epoca, la conseguenza del principio rivoluzionario applicato a uno dei più antichi usi sociali, cioè alla diversità di educazione tra i due sessi.

   E pensandoci bene, il dramma profondo, il dissidio spirituale che stava per sconvolgere e dividere la famiglia Darras, sarebbe stato possibile venticinque anni prima?

   Sono fatti che inducono a pensare e dimostrano la perfetta giustizia di quell'assioma enunciato dal più grande clinico - e uomo politico - del diciannovesimo secolo: "L'uomo è trascinato dalla società".

   L'avvenire deciderà se questa corrente va verso il progresso o verso quella decadenza così energicamente definita dal suddetto filosofo come una "decostituzione".

   Luciano di Chambault aveva incontrato Berta Planat dieci mesi prima, in una sala di lettura situata all'angolo di via Monsieur le Prince con via Antonio Dubois. Questa sala era molto conosciuta nel Quartiere Latino già da varie generazioni per le sue ricche collezioni di libri scientifici ed era frequentata dagli studenti della Scuola pratica situata a pochi metri di distanza.

   Luciano c'era entrato per caso, dovendo prendere certi appunti da un libro di medicina legale e prepararsi a una conferenza sul "Diritto di punire", che doveva tenere in un Circolo di amici, in via Champollion n. 2, a pochi passi dalla Sorbonne. Questo Circolo era conosciuto sotto un nome che riassume tutta un'epoca: "Imperativo Categorico"!

   Il figliastro di Alberto Darras non era cresciuto impunemente in quell'atmosfera di vaga religiosità filosofica che caratterizzava i dirigenti intellettuali della terza Repubblica.

Per le sue idee, Luciano di Chambault apparteneva all'élite di quella generazione nata intorno al 1880, generazione in cui affiorava già il risultato di un insegnamento contrario a ogni nostra tradizione.

   La massa era composta di arrivisti brutali, lo stato maggiore di elementi squilibrati nei quali un senso critico, acuito fino all'aridità, andava di pari passo con una ingenuità che confinava con la dabbenaggine.

   Questi giovani, sempre esitanti, eppur dogmatici, nichilisti e settari, di un irrealismo pari alla loro vasta cultura, erano dei violenti distruttori e dei non meno violenti millenari. Assetati di novità, sperdevano la loro energia eccitandosi a vicenda e tracciando programmi, che volentieri prendevano per atti. Non parlavano che di rinnovare: rinnovare il paese, rinnovare la società, rinnovare l'umanità.

   Questa febbre di novità e di riforma li condannava inesorabilmente - terribile ironia non avvertita dalla loro sottigliezza! - a cader vittime di utopie già sorpassate e decisamente stigmatizzate dalla storia.

   Il loro tratto più caratteristico, era il ricorso alla coscienza, e col pretesto di applicare il famoso funesto principio: "Agisci sempre in modo che le tue azioni possano servire di regola universale", si abituavano all'idolatria beata del loro modo di vedere e davano solennemente il nome di "principii" al loro punto di vista personale.

   Bisogna riconoscere che avevano una grande virtù: un'eccezionale onestà in fatto d'amore. C'era in loro del puritano e del giansenista insieme. Tale disposizione d'animo si ritrovava già (e la conversazione di Darras con sua moglie ne è la riprova), anche nei loro predecessori nel moralismo ateo.

   Questa loro onestà in fatto di amore non deve meravigliarci. Il culto orgoglioso dell' intelligenza, l'odio segreto dell' istinto e delle sue spontaneità, la rivalità gelosa delle relazioni positive, possono sboccare in una specie di ascetismo; ascetismo che è però uno stato di tensione volontaria suscettibile di bruschi voltafaccia e di sorprese sconcertanti.

   La natura, falsata e compressa, è sempre pronta a prendersi una rivincita nel cuore pulsante di gioventù. Fate che nella vita di un uomo entri una certa donna, a quella certa ora, e nell' intellettuale spunterà fuori improvvisamente l'innamorato, e un innamorato che non rinunzierà affatto al suo modo di pensare.

   Quali strani e imprevisti fenomeni produrrà la passione in un tipo simile?

   Sprofondato sul sedile della vettura, Luciano riandava col pensiero al giorno in cui aveva conosciuto Berta Planat e ricevuto l'ormai proverbiale coup de foudre. Rivedeva la ragazza seduta in un angolo della sala di lettura, vicina alla finestra: prendeva delle note da un gran volume che aveva davanti. Il suo viso pallido e grazioso, dai tratti finissimi, esprimeva l'intensa applicazione propria degli studiosi, per i quali niente esiste, nel momento dello studio, all'infuori dell'argomento che stanno approfondendo.

   Luciano, colpito dalla grazia e dal mistero di quella giovane figura femminile, l'aveva guardata per un'ora intera, pur facendo finta di leggere il suo libro, e, mai una volta gli occhi della sconosciuta si erano voltati dalla sua parte e avevano incontrato i suoi.

Le lunghe ciglia arcuate, di colore scuro, armonizzavano perfettamente con le pupille che risaltavano, sulla carnagione bianchissima, come risaltano le macchie cupe degli occhi sullo sfondo sbiadito dei pastelli antichi.              

   Di tanto in tanto, nei momenti di maggior riflessione e quando, dopo aver letto una pagina importante, si preparava a farne il riassunto, la ragazza sollevava le palpebre e fissava il vuoto davanti a sé, con aria distratta, come se guardasse in faccia il suo pensiero; poi mordicchiava la penna e i suoi denti apparivano bianchi e regolari tra le labbra che terminavano, ai lati, in due pieghe amare.

   Si era tolta il cappello e la linea armoniosa della sua testa si disegnava netta sotto i folti capelli scuri a riflessi dorati, appuntati bassi sulla nuca. C'era in lei una grande pienezza di vita, ma di una vita già sfiorata dalla stanchezza, e lo dicevano chiaramente la linea affilata delle guance, la gracilità del collo e della nuca, la snellezza del busto esile.

   Le mani, bellissime, rivelavano un'energia quasi maschile, che si riscontrava anche nel mento pronunziato, nella fronte ampia e riflessiva, nello sguardo in cui brillava una fiamma d'intelligenza virile.

   Ciò nonostante ella rimaneva, nell' insieme, molto femminile, per l'eleganza della figura, la finezza dei gesti e quel certo che di delicato che sembra invochi protezione.

   Era vestita molto semplicemente, quasi poveramente, ma aveva la goletta di un candore immacolato e le mezze maniche di satin nero che coprivano le maniche del vestito rivelavano in lei la cura del risparmio e nello stesso tempo della precisione. Aveva i piedi ben calzati in un paio di scarpe a tacco basso che facevano risaltare le sue caviglie sottili.

   La presenza di una donna giovane e bella in quell'ambiente intellettuale e con quell'atteggiamento di studiosa era alta a colpire dapprima, e a interessare poi, un giovane studente pure molto intellettuale, nel quale certi principii puramente ideologici avevano fino a quel giorno soffocato gli slanci del cuore e la fiamma dei sensi.

   Le donne del grado sociale di sua madre erano parse a Luciano troppo insulse; quelle che frequentavano i suoi amici lo avevano disgustato per la loro volgarità. Delle realtà dell'amore egli non conosceva che il rimorso di alcuni incontri banali, preceduti dalla curiosità di un'ora e seguiti dal disgusto di mesi.

   Non c'è dunque da meravigliarsi se il fascino paradossale della sconosciuta che chinava sui grossi volumi scientifici un profilo da medaglia, emaciato dallo studio, aveva agito sul suo cuore con rapidità fulminea e potenza sovrana.

   Quella visione riuniva in sé tutte le attrattive complesse che Luciano senza saperlo sognava già da molto tempo. Egli non si accorse della rivoluzione avvenuta nella sua sensibilità se non quando Berta Planat cominciò a riunire i fogli sparsi sulla tavola con l'evidente intenzione di andarsene.

   La certezza di vederla sparire davanti al suo sguardo gli aveva tolto il respiro. Aveva avuto la tentazione di uscire dalla sala prima di lei, di aspettarla fuori e seguirla; ma un invincibile senso di timidezza lo aveva inchiodato al suo posto.

   La sconosciuta si era tolta le mezze maniche di satin, aveva staccato il cappello dal muro e si era ravviata tranquillamente i capelli, come se fosse sfata sola nella stanza; poi era uscita, dopo aver consegnato al banco i due volumi che aveva consultati. Evidentemente aveva fatto in proposito una raccomandazione alla vecchia signora che era lì, perché questa li aveva messi da una parte, facendo un cenno familiare della testa che non avrebbe usato per una cliente di passaggio.

Luciano pensò: "Ritornerà e la rivedrò".

   Questa certezza gli permise di vederla allontanarsi e sparire dietro la porta a vetri, con relativa tranquillità.

"Se interrogassi il custode o la vecchia signora?" si era chiesto Luciano, ma non ne aveva fatto di niente, per non mancare di delicatezza.

Trascorsi cinque minuti non aveva potuto reggere più oltre ed era andato al banco, con la scusa di chiedere un' informazione. Mentre l'impiegata cercava nel catalogo il titolo di un libro da lui dato a casaccio, aveva preso in mano, con aria distratta, uno dei due volumi lasciati in deposito dalla sconosciuta. Aveva cominciato a sfogliare le pagine che essa aveva toccate, e il primo contatto fisico con l'assente lo aveva fatto trasalire dalla testa ai piedi.

Si era accorto, con una certa sorpresa non priva di dolcezza, poiché il fatto aumentava la possibilità di un nuovo incontro, che era il primo volume dell'opera di Trousseau ; La Clinica dell' Hotel Dieu.

   La sconosciuta era dunque una studentessa di medicina.

   Un ritaglio di carta lasciato come segno nella famosa lezione sulla scarlattina aveva attirato la sua attenzione; sopra c'era vergato a matita: "pag. 29 - vedi: dovere del medico".

Aveva scorso avidamente la pagina 29 e la sua attenzione si era subito fermata su alcune righe, che avevano fatto palpitare il suo cuore per la gioia grande di poterle associare, nella loro nobile fierezza, al ricordo della bella sconosciuta.

  ".... già da molto tempo uso queste infusioni. Ne ho esperimentato l'efficacia tra la mia clientela privata, prima di prescriverle nell'ospedale; come del resto ho sempre fatto, anche a costo di esporre la mia riputazione a gravi rischi. Spesso sono stato mal ricompensato del bene che la mia profonda convinzione mi suggeriva di tentare, ma sono rimasto fermo in questa linea di condotta che il senso del dovere mi tracciava...".

   "Su che piano di alta e rigida idealità, vive quella ragazza!" aveva pensato Luciano.

Da allora erano trascorsi dieci mesi. In questi dieci mesi erano stati ben pochi i giorni in cui egli non l'avesse veduta, e mai la ragazza aveva agito, o pronunziato parola, o abbozzato gesto, che non avesse confermato pienamente il primo giudizio di Luciano su di lei.

Ogni sera, egli era tornato nella sala di lettura, e per assicurarsi il diritto di frequentarla senza compromettere la ragazza, si era presentato alla bibliotecaria come uno studente di legge in procinto di preparare una tesi che richiedeva ricerche molto accurate.

   Per maggior precauzione, quando si era accorto che la studentessa arrivava regolarmente verso le quattro, aveva preso l'abitudine di precederla di un'ora.

   Si metteva in modo da vederla arrivare: era sempre sola. Entrava nella sala, scambiava qualche parola con la signora al banco, poi si sedeva nel solito cantuccio, dove il suo posto era contrassegnato da una seggiola appoggiata contro la tavola; si toglieva il cappello, s'infilava le mezze maniche e cominciava a lavorare. S'isolava talmente dal mondo esteriore, che gli abituali frequentatori della biblioteca - e ve n'erano dei giovanissimi, come Luciano, - sembrava non si accorgessero neppure della sua presenza: segno che la sua condotta era irreprensibile.

Due settimane dopo averla incontrata per la prima volta, Luciano non sapeva ancora come si chiamasse. Da nessuno degli assidui della biblioteca aveva udito parlare di lei e nessuno l'aveva salutata.

Poco dopo si erano conosciuti, e in circostanze così accidentali da escludere in modo assoluto ogni premeditazione da parte di lui e ogni desiderio di piacere da parte di lei.

La scena sorgeva ora nitida dinanzi alla fantasia del giovane. Nei primi giorni di maggio era arrivato in via Monsieur le Prince con l'animo infiammato da una febbre di passione ancora allo stadio del desiderio e del sogno. Aveva trovato la porta chiusa. Sopra c'era un cartello con la scritta: "Chiuso per grave lutto".

   Il portiere gli aveva detto che la vecchia signora del banco era morta improvvisamente la notte prima.

   Bisogna rendere a Luciano questa giustizia: non era rimasto lì, sul marciapiede, ad aspettare la sua amica, come già la chiamava in cuor suo, per il solo desiderio di non lasciarsi sfuggire un'occasione, forse unica, di rivolgerle la parola; no, ma si era detto che poiché la fanciulla aveva dimostrato tanta simpatia per quella vecchia signora, egli le avrebbe dato con qualche riguardo la notizia della sua morte.

   Quando l'aveva vista attraversare la via della Scuola di Medicina e dirigersi verso la sala di lettura, le era andato incontro con l'aria di un uomo che si è imbattuto in un ostacolo imprevisto.

- La sala di lettura è chiusa, signorina, - aveva detto. 

Poiché la ragazza, sorpresa da questa notizia inaspettata, dimenticava di trovare strano il suo modo di procedere, si era affrettato ad aggiungere:

- È accaduta una disgrazia, stanotte. L'impiegata che stava al banco....

- La signora Barillon...? - aveva interrotto lei. - È morta? - Luciano aveva fatto un cenno di assenso, e il viso della studentessa di solito calmo e pensoso, si era alterato improvvisamente, rivelando la sensibilità profonda e appassionata che si nascondeva dietro quella sua maschera d'indifferenza. Si era dominata subito, però, e aveva espresso una riflessione di un ordine puramente tecnico:

- Me lo aspettavo. Aveva un'angina pectoris molto grave. - Luciano, per continuare la conversazione, aveva risposto:

- Non si sarebbe detto, vedendola. Aveva l'aria così allegra!

- Non conosceva né la natura né la gravità del suo male, - aveva risposto la ragazza. - Il medico che la curava le aveva detto, per tenerla tranquilla, che si trattava di nevralgie intercostali. Io non mi ero mai permessa di dargli contro.... Lui aveva la responsabilità della malata e lui aveva il diritto di curarla come meglio credeva. Tuttavia la signora Barillon diffidava. Aveva cercato e scoperto nei libri di medicina alcuni dei sintomi che essa provava.

- Non vi pare che un malato abbia il diritto di sapere la verità, quando vuole saperla, e anche quando non vuole? - aveva esclamato Luciano.

- È cosa da discutersi, - essa aveva risposto.

- Non a parer mio! - aveva proseguito lui vivacemente. - Non potrei aver fiducia in un medico che mi nascondesse la verità. La verità è il fondamento di ogni coscienza onesta, e chi addice pretesti per mancare alla verità sopra un dato punto, finisce col mancarvi su tutti i punti!

Aveva espresso il suo pensiero con un accento così convinto, che la ragazza ne rimase colpita. Dal modo col quale lo guardava, Luciano capì che lo vedeva per la prima volta. Fino ad allora essa lo aveva confuso con i tanti altri che frequentavano la sala di lettura.

Questa constatazione che era stata allora molto penosa per lui, gli era caro ricordarla oggi che andava cercando in questo breve e caro passato ragioni per difendere l'onore di Berta Planat.

Era contento che le prime parole scambiate tra loro, fossero state di un genere puramente scientifico e impersonale, e che l'attenzione della ragazza fosse stata attirata su lui da una professione di fede, che lo autorizzava oggi a parlarle con tutta sincerità.

   Apprezzava sopra a tutto la semplicità con cui lo aveva trattato. Il suo modo di fare, così diverso dai pregiudizi correnti, poteva certo prestarsi alla calunnia. Sapeva lui, per esperienza, come una specie di cameratismo mascolino sia il mezzo più sicuro per escludere la familiarità. Sopprime la differenza tra i due sessi, mentre l'esagerato riserbo non fa che accentuarla.

   Fin da quel primo incontro, Luciano aveva riscontrato in Berta Planat, un'assenza completa di civetteria: assenza tanto più notevole in quanto tutta naturale.

   Il desiderio di prolungare quel colloquio gli aveva fatto dire:

- Giacché vi occupate di medicina, signorina, vi chiederei un piacere. I miei studi sul diritto di punire e sulla responsabilità, richiedono ch'io approfondisca il problema del delitto negli alienati. Dato che la biblioteca è chiusa, sapreste dirmi dove potrei consultare trattati del genere: quello di Legrand du Saulle, per esempio, che stavo appunto leggendo?

- Nella biblioteca dell' Università, - aveva risposto lei. - Sto appunto per andarvi. Non è un luogo che mi piaccia molto, perché è troppo frequentato; ma gli impiegati sono molto cortesi e il catalogo è bene aggiornato.

- Il guaio è, che io sono iscritto all’Università di legge.... - aveva obiettato Luciano.

E tirato fuori il portafogli con i biglietti da visita, ne porse uno a Berta, non volendo rimanere per lei uno sconosciuto.

Berta lo prese e guardandolo di sfuggita disse semplicemente:

- Basterebbe questo, credo. Comunque, se volete venir con me, vi farò entrare senza difficoltà. -

    Luciano l'aveva seguita, col cuore in tumulto. Avevano attraversato il vicolo della Facoltà di Medicina, a cui le lunghe file di negozi pieni di libri e di strumenti chirurgici danno un aspetto particolarmente severo, ma il giovane innamorato non aveva avuto occhi che per la sua compagna.

   Che dirle? Una parola sola avrebbe potuto distruggere l'incanto di quell'incontro inaspettato.

   Erano entrati nel cortile, avevano salito fianco a fianco lo scalone, si trovavano nella biblioteca. Lì, finalmente, aveva saputo il nome e l'indirizzo della sconosciuta, perché Berta Planat aveva dovuto mostrare all’impiegato la sua tessera di studentessa mentre presentava il suo compagno.

   Una volta ammesso, essa lo aveva lasciato salutandolo con un cenno della testa, e si era accomodata a un tavolino con la sua impressionante naturalezza di indagatrice appassionata.

   Luciano non aveva osato seguirla. Si era fatto dare un libro, tanto per fare qualche cosa, ma lo aveva appena aperto; poi, vedendola assorta nei suoi studi, era uscito.

   Spinto dal bisogno irresistibile di vedere dove essa viveva, si era diretto verso via Rollin.

   In quei primi giorni di maggio, sui pendii del colle Santa Genoveffa, spirava un soffio di giovinezza spensierata e di libero amore.

   Erano le cinque del pomeriggio. Sul cielo azzurro si disegnava la cupola del Pantheon e il suo bel colonnato di pietra grigia. Le foglie verdi ondeggiavano sui rami degli alberi le cui radici. stente e mal nutrite, affondavano in un suolo povero di terra. Ma la linfa immortale della vita germoglia ugualmente in quei miseri tronchi, come palpita nelle sensibilità immiserite dei giovani e delle giovani che ridono seduti all'aria aperta, intorno ai tavolini dei caffè.

   Luciano aveva respirato quell'ebbrezza di vivere di cui era ricca l'atmosfera, con l'orgoglio dell' innamorato casto che sente palpitare in sé un'emozione sacra, mentre tanti altri hanno già profanato il loro cuore. Aveva percorso via Antica Strappata e via Controscarpa. I loro nomi pittoreschi e il loro aspetto antico gli erano piaciuti; poi la povertà e il silenzio di via Rollin lo avevano commosso.

   Il sole ormai vicino al tramonto batteva di striscio lungo la via. La casa dove abitava Berta (una vecchia casa, abitazione un tempo di persone agiate), conservava anche nella decadenza certe caratteristiche aristocratiche. Aveva la facciata un po' sconnessa per l'avvallamento del terreno sottostante, ma un portone di nobile stile, una corte dove erano ammassati rottami su rottami, e una bella fila di alte finestre.

   L'innamorato si era seduto sopra un pilastro, vicino alla scalinata che scende ripida in via Monge, ed era rimasto lì fino a buio, assorto in una contemplazione la cui ebbrezza gli aveva inondato l'anima di una gioia quasi sovrumana.

   L'inizio di un grande amore ha di queste ore di una intensità inesprimibile che contrasta in modo sorprendente con la mediocrità degli avvenimenti che ne sono cagione o pretesto.

   Che cosa era accaduto a Luciano? Egli aveva appreso il nome della donna amata, la sua professione, la sua dimora, e le aveva parlato. Era nulla, eppure questo nulla era bastato per fare scorrere nelle sue vene delle onde di poesia. Berta era giovane, lui era giovane, ed era primavera.

   Le profonde identità di mente, la somiglianza fraterna dei pensieri che aveva indovinati in lei, tanta grazia unita a tanta serietà, la violenta antitesi della sua bellezza e dei suoi studi, la sua fresca gioventù associata a visioni di malattia e di morte, di corsie di ospedale, di tavole anatomiche, la stranezza del loro incontro privo di elementi convenzionali, l'ansia e il desiderio di prossimi colloqui, erano altrettanti coefficienti di passione per un ragazzo della sua età e che non aveva mai amato! Come li aveva sentiti palpitare in sé, e che istanti aveva passati! Essi fiammeggiavano nella sua memoria come un'aurora. Non era forse stata quella l'aurora della sua felicità?

   Sì, era stato felice, molto felice, come si può esserlo a ventitré anni quando la freschezza intatta del desiderio, la fiducia nella tenerezza femminile e un avvenire pieno di promesse, permettono al cuore di bearsi della sola presenza della donna amata, e di appagarsene.

   Più tardi, la delusione della vita, le esigenze dell'orgoglio virile, l'ansia angosciosa dei giorni contati, insorgeranno contro le romantiche e ingenue ebbrezze dell'amore tacito e puro.

   Ma sul limitare della giovinezza il cuore esita a palesarsi per timore di esser respinto. Il pensiero del possesso sveglia in esso ardori così intensi, che ritardarne il momento gli è quasi dolce. Sa benissimo che l'avvenire gli appartiene; tra un anno, tra due, tra dieci, non sarà passato per lui il tempo di amare e di essere amato! Esso prova, a palpitare nell'attesa e ritardare il momento delle parole decisive, a prolungare le delizie del sogno e della speranza, l'incanto unico del fidanzamento.

   Luciano aveva amato Berta appunto come una fidanzata, con quella adorazione ogni giorno più intensa, fin da quella sera di primavera. Quella sera, non aveva cercato di saperne di più sul conto di lei. Interrogare il portiere del casamento, gli sarebbe parso un sacrilegio. Forse, anche, non ne avrebbe avuto la forza. Innamorato come era, pronunziare davanti a un terzo, il nome dell'amata, sarebbe stata una vera sofferenza.

   Eppoi, a che scopo chiedere informazioni? Non avrebbe saputo nulla di nuovo. Dall'aspetto modesto della casa in cui viveva la ragazza aveva capito le ristrettezze economiche nelle quali si dibatteva; dal suo atteggiamento nella sala di lettura, il suo amore allo studio; dal passo segnato nel volume del Trousseau, la nobiltà dei suoi sentimenti.

Fin da allora aveva intuito in lei tutte quelle doti che alla prova, nei dieci mesi ormai trascorsi, erano risultate vere.

   Il solo fatto che l'amicizia, tra di loro, si fosse mantenuta così pura, non era la prova più luminosa, dell' integrità morale della ragazza?

Luciano riandava con la mente i fatti che avevano stabilito la loro intimità. Innanzi tutto, dopo il loro primo incontro, l'abitudine presa di scambiarsi un saluto nella sala di lettura. Ognuno di quei rapidi cenni della piccola testa pensierosa era stato interpretato da Luciano ora con esultanza vedendovi una certa simpatia, ora con angoscia, vedendovi indifferenza.

   Il secondo incontro era avvenuto a pochi giorni di distanza dal primo. L'innamorato se l'era procurato con astuzia ed era ricorso a uno stratagemma che ben simbolizzava il paradosso del loro amore, fiore di sogno sbocciato improvvisamente in mezzo a quei trattati scientifici. La ragazza si era alzata per uscire, ed egli allora l'aveva pregata di spiegargli il vero senso di certe espressioni tecniche, un po' oscure per lui e le aveva ripetuto (o ironia!) una frase del poderoso trattato di Legrand du Saulle, sulle malattie latenti e le malattie larvate.

   Aveva avuto appena il tempo di formulare la sua richiesta, che già erano in mezzo alla strada. Berta camminava mentre gli rispondeva, e lui, naturalmente, l'accompagnava.

- Il significato della parola "latente" è molto chiaro, - ella aveva risposto. - Per malattia latente s'intende una malattia che ancora non si manifesta. Una malattia "larvata", invece, è quella che si presenta con i sintomi di un'altra. Per esempio, una gotta che si manifesta con vertigini è una gotta larvata, cioè che si maschera.... quae induit larvam. Larva, se ben ricordate, è la maschera del teatro antico....

- Me ne ero dimenticato, lo confesso, - egli aveva risposto.

Poi, senza riflettere, aveva chiesto:

- Sapete il latino, signorina?

- Ho dato regolarmente i miei esami, - aveva risposto lei.

Luciano allora si era ripreso.

- Che domanda insulsa! - aveva esclamato. - Come potreste, altrimenti, fare medicina? È che in Francia siamo ancora poco abituati a vedere le donne studiare certe materie.

- L'aspetto del mondo sta cambiando, per fortuna! La scienza è una grande liberatrice, e la donna ha più bisogno dell'uomo di esser liberata.

- Verissimo, - aveva detto Luciano - e sperò che il mondo non si fermi qui. Mi meraviglierei, però, se le studentesse di medicina non rimanessero un'eccezione.

- Per via delle sale anatomiche e dell'ospedale?

- Appunto.

- Voi non avete mai sezionato un cadavere, altrimenti sapreste che si tratta solo di vincere una lieve impressione esclusivamente fisica. Si finisce presto col non vedere nel cadavere che una lezione di anatomia studiata sul vero. Non accorgersi più che quegli avanzi furono un uomo. L'autopsia è molto più penosa quando abbiamo preso a cuore un malato, ne abbiamo ascoltato le confidenze, e ventiquattrore dopo, lo ritroviamo sulla tavola anatomica, inerte, gelido, col cervello qui, il cuore là, il fegato altrove, proviamo allora un' impressione atroce; ma è la sola, perché se all'ospedale assistiamo a tristi scene, vi si può fare però del bene, con una parola, un gesto, una piccola attenzione!

   Aveva parlato della sua professione con molta semplicità e, cosa strana in una donna, senza ombra di sfida nello sguardo e nella voce. Esponeva le cose come erano, con calma, senza preoccuparsi dell'effetto spoetizzante che certi particolari un po' crudi della sua professione potevano fare su chi l'ascoltava.

   Luciano, spinto dalla curiosità, aveva chiesto:

   - All' Università di Medicina, non ci sono soltanto i malati e i morti: ci sono anche gli studenti. Non ne conosco molti, ma in linea generale non mi sembrano una compagnia molto adatta per una signorina.

- Sbagliate! - essa aveva risposto. - Per parte mia, poiché non si può dire che di sé volendo essere imparziali, debbo dire che ne ho incontrati alcuni volgari nel parlare, ma pochi; e quando si trovavano con gli altri, questi li facevano subito tacere. A volte, mentre si visita un inalato, c'è chi si diverte a fare dei discorsi e delle risate che urlano; ma lo fanno per scherzo: vogliono metterci nell' imbarazzo, per divertirsi. Il rimedio più efficace è di fare il muso duro. Alcuni poi si montano la testa con certe idee.... ma si fa presto a rimetterli a posto. Per parte mia, sono un'ottima compagna, ma se uno studente comincia a fare il galante, lo avverto subito che se non mi parlerà come si parla a un uomo, farò vista di non conoscerlo. -

   Così parlando, erano giunti davanti alla trattoria di via Racine e si erano separati. Luciano l'aveva seguita con lo sguardo nella lunga sala già piena di avventori. Anche lì essa aveva un posto riservato, come nel gabinetto di lettura. Le tavole di legno senza tovaglia, le stoviglie rozze e gli spessi bicchieri ben si accordavano con la scritta sulla vetrina: "Prezzi modici".

   La povertà dell'ambiente aveva stretto il cuore dell'innamorato, come le ultime parole della ragazza lo riempivano di confusione e di timore.

   Che notte terribile aveva passato domandandosi se essa lo avrebbe mai perdonato di averle rivolto la parola! E come era stato contento quando rivedendola nel solito studioso asilo, essa non gli era apparsa ostile!

   Dopo il secondo, c'era stato il terzo abboccamento, poi il quarto e il quinto. Luciano li riandava tutti nella mente, mentre la vettura lo conduceva verso la Montagna Santa Genoveffa. E in tutti, egli si era mantenuto fedele al programma di severo riserbo sentimentale imposto dalla sua giovane amica. L'aveva trattata come uno studente di legge tratta un compagno di un'altra Facoltà col quale si compiace scambiare delle idee, e non come l'adorabile ragazza la cui grazia semplice e il bel sorriso accendevano in lui la febbre del desiderio, e la cui coraggiosa esistenza lo riempiva di tenera ammirazione. Non vi era pietra di quel selciato, da che la vettura aveva lasciato il Ponte Nuovo, che non gli ricordasse una frase di Berta, un suo pesto, un certo suo sguardo. Qui, all'angolo della piazza San Michele l'aveva incontrata una mattina mentre andava all'ospedale, ella si era lasciata accompagnare. Là, sotto gli alberi del viale San Germano, avevano passeggiato a lungo nelle belle sere di estate, discutendo certe idee a cui erano particolarmente attaccati: lui, la teoria della coscienza individuale considerata come legge suprema, e lei il concetto di una morale fondata unicamente sui fatti, cioè il concetto della biologia applicata.

   Tanto l'uno che l'altra, erano i caratteristici esponenti delle due correnti che dividono la gioventù moderna e che finiranno col creare un dissidio profondo nella società. Queste discussioni erano per Luciano un viaggio di scoperta in un vasto mondo intellettuale, e in pari tempo egli provava una strana voluttà nell'udire le più recenti ipotesi sulla vita espresse da quelle fresche labbra.

   Lì, davanti al Collegio di Francia, ai piedi della gradinata che conduce alla statua di Claudio Bernard, Berta gli aveva raccontato la storia delle sue idee.

Tre uomini avevano avuto su lei un'influenza decisiva: Claudio Bernard con la sua Medicina sperimentale, e, prima di lui, Flaubert e Dostoiewsky. Da uno dei due romanzieri essa aveva imparato a guardare la vita nella sua realtà; dall'altro, a intuire con acume finissimo la miseria umana. Di Bernard essa aveva ammirato il metodo. Aveva parlato dei suoi primi studi, avanti a Thiers poi a Clermont, presso il suo vecchio zio e sotto la direzione di un professore pensionato che l'aveva presa a ben volere: un certo Andrè. Luciano, a sua volta, le aveva parlato del patrigno.

    Un altro giorno, lì, in piazza del Pantheon, parlando del culto di grandi uomini, avevano discusso di religione e di politica. Lui era rimasto colpito dalla fredda audacia di quell' intelligenza femminile che su questi due argomenti, come pure in morale, aveva idee molto più spinte di lui.

   La ragazza era sistematicamente nichilista, di fronte alle istituzioni del passato e del presente, e condannava senza alcuna distinzione il cattolicesimo, le dottrine di Kant, la monarchia tradizionale e la repubblica. Luciano aveva subito il fascino di quel pensiero ardito e vigoroso che spingeva fino all'estremo i principii che gli erano stati inculcati, e in paragone alla sua amica sentiva di essere, come il suo patrigno, un povero borghese ancora imbevuto di pregiudizi di classe.

   Essa aveva ereditato una piccola somma, e ne prelevava ogni anno una piccola parte per mantenersi, serbando il resto per sistemarsi a studi ultimati. Così aveva confidato di recente a Luciano. Aveva preso in affitto una camera in via Rollin, perché la pigione modesta era all'altezza delle sue possibilità.

   Via Rollin! Era vicina, ormai. L'orribile accusa lanciata dal patrigno contro Berta si presentò di nuovo alla mente di Luciano.

   Possibile che sotto l'incantevole grazia femminile si nascondesse tanta falsità? Che una maternità colpevole si celasse sotto un modo di fare così semplice e contegnoso? Infine che la donna amata di un amore cosi rispettoso e così tenero, fosse stata l'amante di un altro?

Ancora pochi minuti e avrebbe varcato il portone di quella casa e salito quelle scale; entrato poi nella stanza avrebbe dovuto esporre l'orribile cosa. Il solo pensiero di dover dire a Berta certe parole lo faceva rabbrividire.

   La frase che aveva dominato tutte le loro relazioni, gli risuonò all'orecchio.

"....Lo avverto subito che se non mi parlerà come si parla a un uomo, farò vista di non conoscerlo".

   Lei, che considerava come un oltraggio il minimo complimento, lo lascerebbe finire di formulare quella offensiva calunnia? Lo scaccerebbe senz'altro, e la loro intimità unica nella sua essenza, con le sue estasi appassionate celate sotto il velo di lunghe discussioni, sarebbe finita per sempre!

"Che cosa sente per me?" si era spesso chiesto il timido innamorato.

   Ora, non se lo chiederebbe più. Berta l'odierebbe, lo disprezzerebbe. Il dolore di questa possibilità era tale, che egli sentì il bisogno di ritardare il momento della rottura inevitabile.

Scese all'angolo di piazza Controscarpa e continuò a piedi fino a via Rollin. Erano circa le tre, l'ora in cui Berta soleva recarsi alla Scuola Pratica. Luciano però sapeva, perché glielo aveva detto lei la sera prima, che quel giorno, per eccezione, l'avrebbe trovata a casa.

Ma Berta avrebbe potuto cambiare idea. E il timore di una nuova dilazione aumentò la sua perplessità.

   Passò e ripassò ripetutamente davanti alla casa, col cuore in tumulto e un senso di smarrimento di cui finalmente ebbe vergogna. La disciplina a cui era stato abituato fin dalla sua adolescenza riprese il sopravvento sulla sua sensibilità così profondamente scossa, e questa volta furono le sue parole che gli risuonarono ammonitrici all'orecchio: "La verità è il fondamento di ogni coscienza onesta".

   Ripeté la parola "verità" imprimendosela profondamente nell'anima, e senza esitare più oltre entrò difilato nel portone.

   Non si fermò a chieder nulla al portiere: salì le scale e quando vide la chiave infilata nella porta di Berta, mandò un sospiro di sollievo. Bussò con le nocche su quella porta, la parola "avanti", pronunziata da quella voce che aveva tutta 1a sua fiducia, un giro dato alla chiave e Luciano era dinanzi a Berta.

IV. LA VERITÀ

   La studentessa aveva riconosciuto il modo di bussare del giovanotto, perciò non si era mossa dalla poltrona dove stava seduta.

   Aveva davanti un libro di tavole anatomiche, e studiava la conformazione della gamba.

Salutò con un lieve cenno della testa il nuovo venuto e senza interrompere il suo lavoro disse:

   - Sto studiando i particolari dell'operazione che verrà fatta domani. Il numero trentadue, sai, quello che ha una cancrena al piede destro. Oggi hanno discusso il suo caso: é urgentissimo. Il professor Louvet é sempre per i metodi radicali. Vuole che sia amputato al disopra del ginocchio, per evitare ulteriori guai. Allora hanno chiamato Graux, il chirurgo, e lui è stato di opinione diversa, si capisce! Non vuole sentir parlare di amputazione. Dice che la resezione parziale è più che sufficiente. Hanno discusso a lungo e ognuno ha sostenuto la sua tesi, con argomenti dotti e convincenti.

"Mentre parlavano il malato era lì, disteso nel letto, con le coperte tirate giù e le povere gambe a mostra: una rachitica e l'altra cancrenosa. Quando i due dottori hanno smesso di discutere, il poveretto si e toccato la gamba al disotto del ginocchio e ha detto:

"Se dessimo nel mezzo?

"Aveva un'aria così comica, che gli allievi hanno cominciato a ridere, io ero costernata. Sento che non avrò mai la forza d'animo di considerare una creatura umana come un semplice soggetto di esperimenti scientifici. Graux e Louvet, non pensavano al misero: pensavano alle loro idee. I veri scienziati sono così. Io non posso. Infine, daranno "nel mezzo", come ha suggerito lui: gli amputeranno la gamba tra il piede e il ginocchio.

"Udita la decisione, il poveretto è uscito fuori con una frase meno umoristica, ma più profonda:

"Mi sento meglio, ora. L'incertezza è un tormento.

   Chiuse il libro con cura minuziosa e si alzò per metterlo a posto nello scaffale. Non si accorse che Luciano aveva il viso alterato.

   La stanza di Berta Planat attestava l'amore dell'ordine e la finezza della ragazza.

   Era ampia e quadrata. Le finestre di legno intagliato conservavano ancora l'eleganza del tempo che fu, e si aprivano sopra un giardino. I mobili di noce massicci e scuri, e la carta di un color rosso bruno delle pareti, le davano un aspetto assai severo.

Vari oggetti erano esposti qua e là: strumenti chirurgici tenuti all'aria ad asciugare dopo un coscienzioso lavaggio; un teschio e varie ossa; grossi trattati di medicina; un gigantesco occhio di cartone destinato a illustrare il meccanismo degli organi visivi.

   Gli unici oggetti artistici erano sei grandi riproduzioni dei profeti della Cappella Sistina le cui atletiche muscolature sembrava continuassero sulle pareti le lezioni dell'anfiteatro.

   Benché Berta dormisse in quell'unica stanza, non vi si vedeva un letto. La sua dignità, e la ferma volontà di attenersi nell'amicizia a un carattere mascolino, aveva dato alla stanza dove riceveva l'aspetto di un gabinetto di consultazioni. Dormiva sopra un divano, ricoperto durante il giorno da una coperta di cotonina a fiori. Fungeva da spogliatoio uno sgabuzzino attiguo.

   Qualche particolare rivelava tuttavia la donna: un minuscolo stipo posato sul cassettone sul quale si leggeva "Guanti, sciarpe, fazzoletti" e un vago odor di giaggiolo, mischiato all'odore di una ciocca di mimosa comprata lungo la via.

   I bei fiori gialli sbocciati sotto il sole del mezzogiorno, con le loro foglie sottili e frastagliate, parlavano di giovinezza spensierata, di vita libera, di spiagge liete, di viaggi lontani.... e contrastavano con l'aspetto severo di quella stanza che sembrava riflettere lo strano destino di Berta, la sua origine borghese, il suo spirito d'indipendenza e il suo riserbo, l'austerità della carriera che si era scelta e il genio di un' innata eleganza che le aveva fatto conservare intatta la grazia femminile, là dove diciannove donne su venti l'avrebbero perduta.

   Luciano non aveva mai sentito come allora, il fascino misterioso di quella stanza, ormai ben conosciuta, nella quale non entrava mai senza un fremito.

   Ritrovarsi davanti alla donna amata e così atrocemente offesa dal patrigno, fu un'emozione troppo forte per lui. I suoi occhi si empirono di lacrime e la tensione nervosa di quell'ora si risolse in una crisi di debolezza. Si lascio cadere su di una sedia e cominciò a piangere senza aver la forza di pronunziar parola.

   Stupita del suo silenzio. Berta voltò la testa. Vide il viso convulso di Luciano, il suo sguardo smarrito, il suo muto singhiozzare, e capì. L'ora decisiva che già da vari giorni essa temeva era sonata.

   Turbatissima, non riuscì, in un primo tempo, a dominarsi. Posò il libro, e con voce rotta dall'emozione, disse:

- Piangi, Luciano? Che hai? Che ti accade?

- Un momento.... - supplicò lui. - Tra un momento ti dirò tutto. Ora non posso.... scusami.

Lei non insisté e rimase lì zitta a guardare lui che continuava a piangere.

Se Luciano fosse stato più padrone di sé e in grado di riflettere, si sarebbe accorto, dal turbamento della ragazza, quale posto era riuscito a conquistarsi nel suo cuore.

   Sì, anch'essa lo amava; ma come era difficile e penosa la sua situazione!

   Diciamolo subito: Alberto Darras si era ingannato dando ai fatti che gli erano stati riferiti una interpretazione non corrispondente alla verità, come pure attribuendo ai due giovani delle relazioni che non esistevano tra loro; ma non si era ingannato quando aveva svelato al figliastro il passato della ragazza.

Berta Planat, cinque anni prima e per vari mesi, era stata l'amante di quel Méjan di cui Darras aveva parlato al figliastro, e da questo Mèjan aveva avuto un figlio che faceva allevare a sue spese, a Moret, nei pressi di Fontainebleau.

   Al tempo di questa relazione essa era iscritta all'Università di Legge e, a rottura avvenuta, aveva cambiato Facoltà, per evitare ogni contatto con chi conosceva la sua storia.

Da quel momento, il principio che aveva guidato ogni sua azione era stato l'odio del passato. Ecco perché evitava la biblioteca troppo frequentata dell' Università di Medicina, perché mangiava nella botteguccia di via Racine, perché abitava alla periferia del Quartiere Latino.

   Dal giorno in cui aveva conosciuto Luciano e in cui lo aveva amato, Berta era vissuta in una continua angoscia al pensiero che un caso qualunque lo rendesse edotto di quel passato, senza che ella potesse spiegargli subito come quella tremenda avventura dei suoi diciannove anni, non corrispondesse a niente di vile, a niente di basso.

   Era stato l'errore, deplorevole ma generoso, di una fiducia ingenuamente accordata e indegnamente tradita. Quante volte, durante i lunghi colloqui che divenivano sempre più intimi pur rimanendo, come era suo desiderio, nel campo intellettuale, era stata sul punto di raccontare tutto al suo caro e tenero amico. Uno strano pudore l'aveva sempre trattenuta, un pudore più forte di tutti i ragionamenti mediante i quali essa dimostrava a se stessa che dandosi a Méian non aveva fatto nulla di male.

   Le più sottili deduzioni non arrivano a distruggere completamente la evidenza immanente di certe leggi naturali scolpite negli angoli più reconditi della nostra coscienza. Un padre potrà rinnegare la famiglia, ma il suo figliolo non sarà mai ai suoi occhi un uomo come gli altri. Un cosmopolita potrà rinnegare la patria, ma gli orizzonti della sua infanzia saranno sempre diversi dagli altri orizzonti. Una ragazza, per quanto educata secondo principii rivoluzionari, - come nel caso di Berta Planat - per quanto intossicata dai più assurdi paradossi e convinta dell'uguaglianza assoluta dei due sessi; per quanto sprezzante di ogni convenzione sociale e in modo particolare del matrimonio; per quanto seguace della libera unione, da lei praticata in circostanze non prive di attenuanti, quando si sveglia al vero amore non può liberarsi da un'invincibile e irragionevole vergogna per essersi data a un uomo senza il vincolo del contratto e del sacramento.

   Pur non volendolo confessare a sé stessa, anche Berta aveva avuto questo senso di vergogna, e ne era prova quell'eterno temporeggiamento, quel continuo rimettere al giorno dopo una confessione di cui aveva sempre sentito il bisogno. Aveva insomma addormentato la sua coscienza che le imponeva di palesare la verità, ripromettendosi di parlare, il giorno in cui Luciano avrebbe osato palesarle un amore che essa vedeva benissimo trasparire dalla sua timidezza. Finche egli avesse taciuto e i loro rapporti fossero rimasti entro quella linea di amicizia intellettuale così dolce che essa non riusciva a rinunziarvi, perché mescolare a quel sogno vissuto la realtà crudele che l'aveva fatta tanto soffrire? Essa non diceva a se stessa: "Purché deluderlo?", ma a suo dispetto lo pensava.

   E soprattutto pensava al dolore di Luciano, e l'idea di vederlo soffrire per cagion sua, più ancora che il timore di cadere nella sua stima, le aveva chiuso la bocca.

   Ora il suo amico era lì, davanti a lei, straziato da quel dolore. Qualcuno gli aveva svelato il segreto che ella non aveva mai avuto il coraggio di confessare, ma che tuttavia era decisa a non negare. Le lacrime del giovane lo dicevano chiaramente: egli non sospettava: sapeva, ma non credeva.

   Le prime parole di Luciano appena fu in grado di parlare, furono di aperta ribellione contro l'accusa; ribellione di cui Berta non ebbe neppure per un breve istante l'idea di approfittare. E questo dice meglio di qualsiasi dissertazione la rettitudine profonda di quella ragazza vittima del più pericoloso sofisma che abbia avvelenato l'aria del principio del secolo ventesimo. La depravazione del suo intelletto, però, non aveva sopraffatto la sua sensibilità.

   - Scusami - disse Luciano asciugandosi gli occhi e passandosi una mano sulla fronte come per scacciare un incubo. - Ciò è indegno di un uomo. I miei nervi mi hanno tradito. Ora li domino e sono in grado di parlare. Ti dirò tutto; ma prima devo ottenere da te una promessa. Qualunque cosa ti dica, t'impegni di perdonarmela?

   - Luciano, ti conosco troppo bene per crederti capace di dire parola che non avresti dovuto pronunziare e della quale ti dovrei rimproverare, - ella rispose a voce bassa.

   Davanti a questa risposta evasiva esitò di nuovo. L'enormità dell'accusa di cui stava per farsi il portavoce, gli apparve tanto mostruosa, che insistette:

- Non basta. Voglio una promessa positiva altrimenti non avrò la forza di parlare. Eppure bisogna che tu sappia.... È necessario, per te e per me. Promettimi di perdonarmi.

- Te lo prometto, - disse lei.

- Grazie! - rispose Luciano; e a bruciapelo: - Sai di avere dei nemici, Berta?

- Io? - fece lei, e un'improvvisa vampa di rossore le coprì il viso.

Si era vista davanti, col pensiero, la figura di Méjan, il sozzo Mèjan, quel fatuo adescatore che l'aveva sedotta in condizioni che costituivano un atroce abuso di fiducia. L'aveva abbandonata appena incinta. Ora quando lo incontrava per via credeva di svenire. Non si salutavano più, ma lui la fissava a lungo, col suo sguardo arrogante.

   Una certezza si fece strada in lei: Mèjan aveva parlato. Senza sapere perché, provò un senso di sollievo, come il malato dell'ospedale di cui aveva parlato poco prima; e con la calma imperturbabile del martire che va incontro al supplizio continuò:

   - Un'unica persona al mondo, potrei chiamare col nome di nemico; anzi, dovrei piuttosto essere io, la sua nemica. Ma quando si arriva al sommo disprezzo si cessa di odiare. Perché mi fai codesta domanda?

   - Perché ho saputo che sei vittima di un'infame calunnia, - rispose Luciano. - Probabilmente 1' ha messa in giro la stessa persona. Bisogna arrivare a saperlo, e agire subito, altrimenti l'infamia graverebbe sul tuo avvenire! -

Berta scrollò le spalle.

   - Che cosa mi possono fare? - chiese, e nel suo sguardo brillò un lampo di sdegno che doveva un po' per volta cambiarsi in ribellione. - Non m'importa nulla di ciò che può pensare o dire di me quella persona! Non m'impedirà di dare i miei esami né di guadagnarmi la vita curando i miei malati quando mi sarò laureata! Non chiedo che questo alla società. In quanto ai miei amici, vedano come vivo e mi giudichino.

   - Appunto perché ti giudicano e sanno chi sei non vogliono e non possono permettere queste calunnie che tu disprezzi. Hai il dovere di aiutarli a confutarle.... se non per te, per loro! Permetteresti a qualcuno d'insinuare in tua presenza che io ho commesso un furto?... -

Berta lo interruppe.

   - Di che cosa mi accusano, dunque, - chiese con accento di profonda amarezza - che possa esser paragonato a un furto? -

Capiva, dal modo di parlare di Luciano, dalle sue misteriose allusioni, molto chiare per lei, di trovarsi di fronte a un certo modo di pensare contro cui il suo orgoglio si ribellava da quattro anni. Il suo vecchio zio, repubblicano radicale, il suo maestro, professore Andrè, socialista sfegatato, a dispetto delle loro dottrine sulle imposture della Chiesa e le iniquità del Codice l'avevano considerata come disonorata, per essere andata a vivere con un uomo senza averlo sposato, cioè passando oltre queste imposture e queste iniquità.

   Essi l'avevano condannata, e perché? Perché aveva avuto il coraggio delle loro idee. E come se questo non bastasse, ecco che stava per condannarla l'uomo che essa amava tanto. 

- Ah, - gemeva Luciano - è peggio ancora! Ti accusano.... vedi, non mi riesce neanche di parlare.... -

   Poi, risolutamente, straziandosi il cuore con le sue stesse parole e trovando un certo conforto nell' intensità di quella sofferenza che gli taceva sentire l'intensità del suo grande amore, esclamò:

   - Ti accusano di esser venuta via da Clermont con un amante, di avere vissuto con lui e di averne avuto un figlio. Egli era studente in legge e si chiamava Méjan. Dicono che anche tu studiavi legge, allora, e che hai cambiato Facoltà quando vi siete separati, per non vederlo più. Tutte queste cose me le ha raccontate il mio patrigno due ore fa. Come ha fatto a sapere che ti conosco, che sono tuo amico? Non lo so. Non ho mai parlato di te, né a casa né fuori di casa. Ma lui l'ha saputo, e si è impensierito. Di questo non posso fargli rimprovero. Ma ciò che  non potrò mai perdonargli finché avrò vita, è di aver dato il tuo nome in pascolo a qualche losco agente informatore che gli ha riportato queste nefandezze raccolte chissà dove e chissà da chi. Se hai dei sospetti su qualcuno, dimmelo. Andremo insieme a trovarlo, o ci andrò io solo, come tuo amico. Se da questo lato non riusciremo a far nulla, cercherò un'altra vi chiederò il nome dell'agente informatore, lo costringerò a raccontarmi dove ha raccolto questo fango per contaminarti. Non mi arresterò davanti a nessuna difficoltà, perché voglio che ti sia resa giustizia, voglio che il mio patrigno mi dica: "Chiedo scusa alla signorina Planat di quello che ho ripetuto sul suo conto". Allora soltanto lo rivedrò!... Non prima! -

   Berta aveva tenuto le palpebre abbassate per non vedere Luciano mentre le parlava cosi, ascoltando quelle parole che la colpivano in pieno, sentendolo soffrire, martoriata dai ricordi da lui suscitati e che la ferivano nella carne della sua carne.

   La donna innamorata, in lei, era commossa e desolata in pari tempo da quella fiducia esaltata che era prova evidente di una passione mai sfiorata dal sospetto. Ma un'altra impressione predominava in lei: quella della libera pensatrice che sente crescere in sé la ribellione contro il pregiudizio sociale che risaltava così violentemente dalle parole stesse con le quali quell'uomo, che l'amava quanto ella stessa amava lui, rifiutava di crederla colpevole.

   Infatti, quando principiò a parlare, fu per protestare e respingere l'aiuto del suo amico. Rivendicò per se la piena responsabilità della sua condotta, e non volle essere né scusata né perdonata.

   - Ti ringrazio dell'amicizia che mi dimostri, - disse - ma ti avverto che non sono affatto in collera col tuo patrigno. Egli non mi conosce, e non conoscendomi ha il diritto d'interpretare a modo suo i fatti che gli sono stati riportati. La tua sincerità m'impone un'uguale franchezza con te. In tutto quello che mi hai detto, c'è un'unica inesattezza: quando venni via da Clermont, Mèjan non era il mio amante. Però é verissimo che ho vissuto con lui, a Parigi, durante il primo anno di Università; è verissimo che da lui ho avuto un figlio; verissimo che avevo cominciato a studiare legge e che poi mi sono indotta a studiare medicina, in gran parte per ricominciare la mia vita. Su questi tre punti il tuo patrigno è stato bene informato.

- Tu!... Tu!... -

   Questo semplice monosillabo, pronunziato con indescrivibile angoscia, fu l'unica risposta che la confessione di Berta, terribile nella sua brevità, strappò di bocca a Luciano.

Con gli occhi asciutti, lo sguardo sconvolto da un'espressione di stupore che confinava con la demenza, il povero giovane fece un passo indietro, come per sfuggire a una visione che lo riempiva di terrore.

- Tu hai fatto questo? - ripete con voce strozzata. - Tu!... Tu!...

- Sì, io! - esclamò lei a testa bassa, incrociando le braccia in gesto di sfida. - E se qualche cosa mi rimprovero, non è certo di avere agito come ho agito. Ero nel mio diritto, e so di non aver mancato a nessun dovere verso me stessa. Avrei bensì dovuto dirti, fin dal primo giorno in cui diventammo amici, quello che ti dico oggi. Mi sono pentita.... non dinanzi ai miei atti, no!

— E perché non hai continuato a tacere? - geme lui. - Dovevi avere la carità di prolungare la mia illusione, poiché l'avevi creata! Tutto quello che ho creduto di te, era dunque menzogna? Quello che ho ammirato e rispettato, era follia? Tu hai avuto un amante?... -

   Accentuò con enfasi la sua domanda, e senza aspettare la risposta, ripeté, con sdegno sempre crescente:

- Un amante! Ah, come mi fa male al cuore questa idea! Perché non hai negato, contro ogni evidenza? Non avrei mai messo in dubbio la tua parola! Invece, domani, domani l'altro, sempre, dovrò ripetere a me stesso che sei stata l'amante di quell'uomo! A chi potrò mai più credere, ora? A chi? Ho avuto tanta fiducia in te...!

- Taci, Luciano! - essa lo interruppe andando verso di lui e afferrandolo per un braccio. - Non parlare così! Te lo proibisco! -

Soggiogato da quel tono di imperiosa ribellione, Luciano benché straziato dalla gelosia, obbedì.

   Essa allora continuò:

- Non hai il diritto di parlare così, tu che da tanti giorni vedi come vivo, come penso, come studio, come sento. Mi hai mai visto civetta? No. Ho mai pronunziato parola o fatto gesto che uscisse da quella linea di serena amicizia tra compagni di studio che tracciai fin dalla seconda volta che ci parlammo? Mi ricordo tanto bene di quel momento! Mi attiravi, ma ero decisa a voltarti le spalle e non vederti più se tu mi avessi fatto la corte! Ti ho mai permesso di farmela?

   "E tutte queste prove della mia lealtà, tutti questi fatti, non ti permettono di dubitare che ho un carattere, delle idee, una coscienza.... di tutto questo non esiste più nulla? Non mi fai neanche l'onore di pensare: "Questa donna che mi parla, e che assume la piena responsabilità delle sue azioni, e, nonostante questo, la stessa che poco fa stimavo incapace di averle compiute, nonostante le prove schiaccianti che mi avevano date.... segno dunque che queste azioni non hanno per lei io stesso significato che per me!"?

   "Ebbene, sì, le ho commesse. Sì, mi sono data a un uomo. Sì, sono diventata madre fuori del matrimonio, e non ho creduto di aver mancato a un dovere. Non lo credo neanche ora. Agire come si pensa è il mio principio, e anche specialmente allora, ho agito come pensavo!

- Non è vero! - rispose Luciano rudemente. - Non puoi aver pensato che una donna agisce bene andando contro ai dettami dell'onore!

- Ho pensato e penso, - rispose lei, non meno rudemente — che un uomo e una donna non hanno bisogno né di un prete che li benedica né di un magistrato che registri la loro promessa, per unirsi tra loro e fondare un focolare. Ho pensato e penso che il vero matrimonio è l'unione libera tra due esseri che volontariamente uniscono i loro destini, senza altro testimonio che la loro coscienza. Ho pensato e penso che una donna non perde affatto il suo onore contraendo un vincolo di questo genere e accorgendosi poi di avere sbagliato, più di quanto lo perda sposandosi in chiesa e in Comune con un uomo infame che poi la tradisce e l'abbandona. Ecco perché piango lacrime di sangue quando ripenso all'uomo che hai nominato e che mi ha così indegnamente ingannata. Non é il rimorso che mi fa piangere.... non ho rimorsi, io. Non ho motivo di averne. -

Lui abbozzò un gesto di protesta e lei insisté:

- Lasciami dire.... È certo l'ultima volta che parliamo insieme... Devi saper tutto per potermi giudicare. Ho conosciuto Mèjan.... -

   Chiuse gli occhi pronunziando questo nome, come li aveva chiusi poco prima, per l'eccesso della sofferenza udendolo pronunziare da Luciano, e poi continuò:

- L' ho conosciuto a Clermont, dove studiava per dar l'esame di filosofia. Lo incontrai in casa del professore Andrè. Non intendo scusarmi.... Sbagliare nel giudicare il carattere di una persona, é come sbagliare quando si fa una diagnosi. Non se ne ha colpa. Però ho il diritto di dire, che non fui la sola a ingannarmi, nel giudicare Mèjan. Il professore Andrè s'ingannò come me.... e aveva ottant'anni, e di giovani gliene erano passati parecchi tra le mani. Anche lo zio s'ingannò.... ed era un vecchio cancelliere di Tribunale, non certo sospetto di ottimismo.

   "Oggi che studiando medicina, ho acquistato una certa esperienza della vita, capisco quello che non seppi capire allora e ciò che non seppero capire lo zio e il professore Andrè.

"L'intelligenza di quell'uomo era superficiale e la sua parola non si nutriva di pensiero e di verità. Parlava bene, però.... molto bene e sapeva metter la parola a servizio delle sue idee, che erano anche le mie e quelle dei due uomini che mi avevano educata. Scriveva anche.... scrive bene. Tu che sei sempre vissuto a Parigi, non sai come siano rare, in provincia, le occasioni di parlare con qualcuno che abbia delle idee in testa! Non sai come la gente sia ancora imbevuta dei vecchi pregiudizi sociali, e come sono isolati i pochi che osano, come mio zio, professare il collettivismo integrale e tirar su una pupilla senza l'ombra di istruzione religiosa come aveva educato me! Il professore Andrè era rimasto attaccato alle sue dottrine "fourieristiche" (economista francese 1772-1857) del 1847 e io avevo preso, un po' dall'uno e un po' dall'altro.... -

   Si soffermò e guardò fisso davanti a sé, come ricercando il passato, nei suoi ricordi.

- Nel nostro angolo lontano ci sentivamo arretrati, - continuò. - Ma, nonostante tutto, trasportati da questa fiumana che spazzerà il vecchio mondo. Pensa dunque che cosa fu, per noi, la venuta di quell'uomo che sembrava avere uno splendido avvenire davanti a sé, che i suoi professori giudicavano il loro migliore allievo!

   "Esponeva le idee rivoluzionarie più moderne, con un entusiasmo che ci incantava tutti. Decantava la società di domani, composta di uomini e di donne così ben penetrati dal principio di giustizia, da rendere superflua ogni legge.... ci mostrava lo spirito liberato dalla scienza e dalla distruzione del dogma.... diceva che la miseria sarebbe scomparsa dalla terra, con l'abolizione della proprietà.... che la solidarietà universale, avrebbe sostituito la visione egoistica e ristretta della patria.... che gli orrori del traffico matrimoniale, sarebbero stati rimpiazzati dall'unione libera.

   "La mia disgrazia è cominciata lì, in quel piccolo appartamento di via l’Éclache, dove sono cresciuta e dove quell'ipocrita parlava così bene. Gli ho creduto, perché ho creduto alle sue idee. Ho fatto male? Rispondi. -

   Invece, non aspettò la risposta e con voce velata dalla commozione continuò:

- Quando partii da Clermont, non c'era nulla tra me e quell'uomo. Non è vero che sia venuta a Parigi per stare con lui. Ci sono venuta per studiare legge e per prendere la laurea. Anche per un'altra ragione.... Voglio dirti tutto, esser sincera, come sei stato sincero tu. Mio zio aveva un'amante.... la sua donna di servizio, poi l'aveva sposata. Quando ero piccola questa donna non mi aveva mai voluto bene. Da grande, mi odiava. Andare a Parigi, voleva dire finirla una volta per sempre, con le penose scenate in casa! E poi, ero emancipata.... avevo un piccolo capitale e una grande fiducia nella vita!

   "Poche settimane dopo la mia partenza, Méjan ebbe un'eredità e venne ad abitare nel Quartiere Latino: voleva studiar legge e poi entrare nella vita politica.... Ci incontrammo, e fu gentile con me. Ero sola, spersa a Parigi così grande, disorientata in mezzo a tanti studenti, nonostante i miei diplomi! Mi disse che mi amava e io gli credetti. Ebbi torto? Feci male a crederlo sincero, quando mi offrì di unire le nostre due vite, per sempre.... per lavorare insieme, vivere la nostra fede rivoluzionaria, fondare un focolare secondo le nostre idee? -

Alzò su Luciano uno sguardo di sfida, se pur velato di lacrime e riprese:

- Quando andai a vivere con lui, quando salii gli scalini della sua casa, ero sincera come la fidanzata cattolica che varca la soglia della sua chiesa, ero compresa del passo che facevo, come la fidanzata borghese che entra nella sala del Comune. Era il matrimonio come lo concepivo io, come l'ha definito Proudhon: una giustizia organizzata. Cinque mesi dopo, quell'infame mi aveva abbandonata per un'altra donna.... ed ero incinta. Ora che sai tutto, hai ancora il coraggio di dirmi che mi sono disonorata? Che ho mentito? Che non merito la stima? Che sei stato sciocco a rispettarmi? Lo hai ancora questo coraggio? - 

Via via che parlava, un senso di profonda compassione si faceva strada nel cuore di Luciano. Come era possibile dubitare della sincerità di Berta? Mettere in dubbio che avesse vissuto quella dolorosa avventura, esattamente come la raccontava e in perfetta buona fede? Davanti a questo, l'indignazione dell'innamorato deluso, cedette il posto a un sincero senso di tristezza. Vedeva la giovinetta nel suo ambiente ristretto di provincia, in mezzo ai suoi due educatori inebriarsi di teorie troppo avanzate, per lei, così giovane e pura, vedeva il suo sguardo entusiasta ed era uno sguardo limpido, sereno, senza quell'ombra di tristezza che ne aveva sempre caratterizzato l'espressione, fin dal primo giorno nel quale l'aveva conosciuta, e di cui adesso si spiegava la ragione...! La vedeva arrivare a Parigi e lottare contro le prime difficoltà. Ah, se l'avesse conosciuta allora, come l'avrebbe protetta, rispettata, aiutata!

   Che episodio doloroso di una vita di donna! Che contrasto stridente, tra la chimera delle utopie e l'abisso della realtà! Il cuore di Luciano sanguinava, trafitto dal dolore. No, non c'era bisogno che Berta imponesse al povero giovane di non ripeterle quello che aveva detto. A quel "lo hai ancora questo coraggio?", gettato là con una violenza che confinava col furore, rispose con l'accento di un vinto:

   - No, non l'ho. Non ti giudico: ti credo. Le tue parole mi fanno capire che ho sbagliato a lasciarmi trasportare, e che avrei dovuto aspettare una tua spiegazione. Ma la sorpresa è stata più forte di me. Non ti accuso più. Non ti condanno più. Soffro di saper tutto! È come un peso che mi schiaccia. Ah, se tu mi avessi raccontato tutto da principio, quando ci siamo conosciuti! O se qualcun altro avesse parlato! No! Te! Non avrei creduto che a te! Avrei sofferto tanto.... ma non come soffro ora!

   - Ti avrei perso prima, - gemé lei - è per questo che non ho mai parlato; il terrore di trovare in te, ciò che ho trovato nello zio e nel professore Andrè, cioè quella diminuzione di stima, contro cui l'animo mio si ribella! A che pro?... Sono stata vile, ma tenevo tanto alla tua amicizia! C'erano tanti punti di contatto, tra di noi! A volte pensavo: "Anche su questo punto, un giorno o l'altro sentirà e penserà come penso e sento io...". e allora.... -

Scosse la testa senza terminare la frase, come per respingere la visione che le si presentava, e poi continuò:

- Altre volte, vedevo chiaramente dove si sarebbe andati a finire. Vedevo l'abisso. Siamo nell'abisso, ora. Ma era così bella la via! Era un'oasi in questo mio orribile deserto, dove dovrò purtroppo rientrare. Addio, Luciano. Ti ho detto tutto. Sono stanca e non mi sento bene. Lasciami. Addio....

- Addio, - rispose Luciano.

Prese il cappello e si avviò verso la porta. Mentre stava per girare la maniglia, si fermò, si voltò indietro e ritornò sui suoi passi.

- Non posso! - disse. - Non posso lasciarti così e andarmene, dopo quello che mi hai detto, come se tutto fosse finito tra di noi! No! Non posso.... -

Ebbe un momento di esitazione poi le prese una mano (e lei non ebbe la forza di ritirarla!) e con voce fremente di passione e di tristezza sussurrò:

- Non posso. Berta.... perché.... ti amo! -

Lei lo ascoltò, immobile, a testa bassa, con lo sguardo fisso. Improvvisamente le sue pupille si velarono e il suo viso si coprì di un pallore mortale.

Luciano fece appena a tempo a sorreggerla tra le sue braccia: la portò di peso, semisvenuta, sullo stretto divano che le serviva da letto e s'inginocchiò vicino a lei, chiamandola per nome, ansiosamente.

Berta aprì gli occhi, lo guardò e invece di ritirare la lesta che egli sosteneva col suo braccio, l'appoggiò con fare confidente alla sua spalla, come per invocare aiuto e protezione.

- Berta, - implorò lui - se mi ami, dimmelo. -

Siccome lei non rispondeva insisté:

- Dimmelo! Mi ami?

- Sì, - rispose lei con un filo di voce, e lui, più che udirla, lesse la risposta su quella bocca tremante di emozione.

   Inginocchiato accanto al divano, col cuore che gli balzava in petto e gli impediva di parlare, Luciano non sapeva staccare lo sguardo dal viso della donna amata, da quel viso incantevole che aveva tanto sognato, da quelle guance affilate che erano state cagione di gravi inquietudini per lui, da quella fronte che aveva visto spesso piegarsi sui severi trattati scientifici, da quelle labbra sottili e arcuate.

   Ancora stordito dell'angosciosa lotta che aveva dovuto sostenere, si abbandonava a una strana ebbrezza, e tutto spariva intorno a lui, tutto, eccetto lui e lei.... lei e lui.... eccetto la fragile creatura il cui respiro gli sfiorava il viso, eccetto l'estasi appassionata che suscitava in lui, eccetto i suoi occhi e il suo amore!

Come erano belli quegli occhi! Così stanchi! Così tristi! Istintivamente si chinò, per chiuderli con una carezza.

   Baciò le loro palpebre palpitanti, poi, turbato, cercò la bocca della fanciulla.

Berta gettò un grido e balzò seduta sul divano, con un'espressione di terrore nello sguardo.

Anche Luciano si alzò, pallidissimo. Tutti e due avevano avuto lo stesso pensiero!

Si guardarono, senza parlare, ma ben sapendo, lui e lei, quale fantasma li aveva divisi.

- Vedi che avevo ragione quando dicevo che era necessario separarci, - disse lei. - Vai, Luciano, vai, se non vuoi che muoia di dolore e di vergogna davanti a te! -

Una sofferenza indicibile traspariva da tutta la sua persona, dal suo viso, dal suo gesto, dal suo accento.

   Luciano obbedì e fuggì via dalla stanza, lontano da lei, da sé stesso, dal ricordo dell'altro, che gli era apparso improvvisamente davanti, in quella prima carezza appassionata.

V. IL FIDANZAMENTO

   Durante i quattro anni trascorsi in quella stanza solitaria di via Rollin, Berta Planat non aveva vissuto ore così amare e così angosciose, come quelle che seguirono il tragico incontro con Luciano.

   Fino a quel giorno aveva trovato nello studio un rifugio sicuro e un sensibile sollievo ai suoi tanti dolori, ma questa volta non riusciva a trovare né l'uno né l'altro.

   Aveva sempre tremato, all'idea di dover confessare a Luciano il suo triste passato, aveva sempre pensato di farlo ma spontaneamente, nel momento più opportuno, esponendo ogni minimo dettaglio di una situazione così eccezionale.... e invece, presa alla sprovvista, aveva buttato fuori ogni cosa, impulsivamente e molto alla rinfusa!

"Che cosa avrà pensato Luciano", si domandava". Mi disprezzerà, per avergli confessato che lo amavo? 

   Provava rimorso di quel minuto di debolezza, quel "sì" irrevocabile, quel bacio che le aveva chiuso le palpebre e la bocca.

   Si era ripresa, ma troppo tardi! L'ardore appassionato di quella carezza, le aveva acceso in cuore una fiamma che non le lasciava alcun dubbio: era alla mercé di Luciano.

   Tra un'ora, domani, sarebbe tornato. L'avrebbe rivisto ai suoi piedi, pazzo di desiderio, sarebbe rimasta avvinta dal suo sguardo, dal suo respiro, dalle sue carezze. Avrebbe resistito una seconda volta, una terza, e poi avrebbe ceduto! Non sarebbe più stata la donna che si era vantata di essere dopo l'abbandono di Mèjan, la donna che ha il diritto di mettere sullo stesso piano del matrimonio, un legame irregolare, perché è stato e sarà l'unico legame della sua vita. Sarebbe stata la donna che ha avuto due amanti.

   Le vecchie verità morali concordano così intimamente con i più impellenti bisogni del nostro spirito, che le anime di buona volontà, inconsciamente le affermano, nel minuto stesso in cui le negano. Infatti, per mantenere la stima di se' stessa, questa ardente paladina dell'unione libera, sentiva il bisogno di praticare la virtù della fedeltà (anche nella separazione più giustificata!), che la Chiesa impone alla sposa cristiana.

   Il solo pensiero di mancare a questa fedeltà, la faceva arrossire. Che cosa avrebbe fatto se si fosse donata completamente? Che cosa avrebbe pensato Luciano? Il delirio che aveva turbato il suo sguardo, così timido e rispettoso fino a quel giorno, non era stato provocato dal pensiero che era appartenuta a un altro nel passato? E quando era fuggito senza dir nulla, l'odio, quell'implacabile compagno della sensualità macchiata, non era balenato nel suo sguardo e nei suoi gesti?

   Se subito, dopo aver "saputo", aveva provato per lei, istintivamente e animalescamente, un senso di disprezzo, nel desiderio a maggior ragione l'avrebbe provato (e non a torto!), più intenso e più crudo nel possesso!

   Non avrebbe potuto ribellarsi, avrebbe dovuto confessare a se stessa, di essere stata vile.

"Vile! Sì, vile!" ripeteva. “Non potrei più vantarmi di aver vissuto fuori della legge, con altrettanto rispetto, anzi, con più rispetto di me stessa, che se avessi seguito le rigide convenienze sociali. Dove si andrebbe a finire, lui ed io?"

   Distesa sul divano, al buio, senza spogliarsi, finì con l'addormentarsi di un sonno agitato.

Quando si svegliò, verso le sei, il dolore la strinse di nuovo nella sua implacabile morsa, ma un' idea nuova, un progetto, cominciò a farsi strada nel suo pensiero: partire! Lasciar Parigi, cambiare Università.

"Luciano dovrà riconoscere che non sono una donna di strada, di quelle donne che prendono un amante dietro l'altro. Sa che lo amo e capirà che, proprio per questo, non voglio diventare la sua amante".

Un po' per volta, il progetto prese forma e divenne più concreto.

"Vado a Nancy o a Montpellier?"

   Immaginò il suo arrivo in una di queste due città.

   "Saranno come Clermont, con delle grandi piazze semideserte, e l'erba che cresce in mezzo alle vie. La gente da principio mi guarderà con meraviglia (sarò certo l'unica donna iscritta all'Università), poi con disprezzo, allorché saprà dell'esistenza di Claudio. Ebbene, non me ne importa nulla! Meglio questo che vedere Luciano che mi disprezza mentre sono tra le sue braccia".

   Sì, sarebbe partita e subito se voleva evitare una caduta, quella caduta che le ripugnava e l'attraeva nello stesso tempo! Il loro incontro della sera precedente doveva, come ella aveva detto, essere l'ultimo della loro vita.

   Si vestì per andare all'ospedale ad assistere alla famosa operazione che l'aveva tanto interessata. Nonostante tutti i suoi ragionamenti e i suoi progetti, quando passò davanti alla stanza del portiere il cuore cominciò a batterle forte forte. E se avesse trovato una lettera di Luciano nel suo casellario?... Se l'avesse incontrato in cima alla scaletta di via Monge?

Il casellario era vuoto, e per la strada non c'era nessuno. Per quella mattina, ormai, non c'erano da temere altri incontri.

   Questa certezza avrebbe dovuto calmare un po' la sua agitazione. Invece non fu così.

L'innamorata in lei, per una illogicità più che naturale, aveva segretamente atteso e desiderato una presenza pericolosa, che la parte più ragionevole del suo "io" temeva al punto da suggerirle l'idea di un esilio senza ritorno.

Dopo essersi severamente imposta di non chiedersi che cosa avrebbe fatto Luciano, si accorse che stava chiedendosi "perché" non si era fatto vivo e non aveva cercato di riavvicinarsi a lei, dopo la brusca separazione della sera prima.

Questo pensiero, una volta venuto, non le dette più pace e la tormentò, come freccia acuta che ogni più leggero movimento affonda nelle carni.

Più tardi, una tragica ipotesi le apparve tra venti altre: e se Luciano dopo averla lasciata affranto dal dolore, schiacciato dal peso di ciò che aveva saputo, avesse commesso una follia?

   Lo vedeva, steso in una stanza, tutto insanguinato....

  "Impossibile!" ripeteva dentro di sé. “Mi avrebbe scritto. E poi, chi sa di essere amato, non commette simili pazzie!"

   A mezzogiorno andò a mangiare nella solita trattoria di via Racine. Veramente, per serbarsi fedele alla decisione presa, sarebbe dovuta andare altrove, si affrettava invece ad andarci sperando d'incontrarvi Luciano e riprendere il colloquio della sera prima, quel colloquio che ora temeva fosse stato l'ultimo!

Luciano non c'era.

   Rientrando in casa, seppe dalla portiera che un tale era venuto a chiedere se "il signor di Chambault abitava insieme alla signorina Planat".

- Era un uomo sui cinquant'anni, molto distinto, con i capelli grigi e una piccola rosa all'occhiello.

"È il patrigno di Luciano", pensò Berta. “È venuto a cercarlo qui. Segno che non è tornato a casa!"

   Fu un colpo terribile per lei. Fu come una prova schiacciante di ciò che temeva. Fortunatamente, subito dopo, quel senso pratico della vita, che aveva acquistato studiando medicina, venne in suo aiuto, suggerendole un'ottima obiezione.

"Avrebbe scritto a sua madre. No, non ha commesso pazzie. Soffre. Non ha voluto rivedere il patrigno, perché non può dir nulla in mia discolpa. È nascosto in qualche parte, a rodersi il cuore. Domani o domani l'altro, tornerà. Bisogna che sia già partita".

Nel pomeriggio Berta andò a Moret. Avendo deciso di partire il giorno dopo (non parlava più di partire il giorno stesso!), aveva assoluta necessità d'incontrarsi con le persone che le tenevano il bambino.

   Abitualmente andava a Moret tutte le domeniche, prendendo il treno delle due che arrivava là alle quattro, ed era di ritorno a casa alle otto. Queste visite, invece di esserle di conforto, erano fonte di grande amarezza. La maternità, associata al ricordo del seduttore, era una ferita molto dolorosa e sempre sanguinante, per lei, così orgogliosa.

   Il solo istinto animale, in creature superiori come lei, non basta nei rapporti di madre e figlio, come non basta nei rapporti tra uomo e donna. Ci vuole qualche cosa di più.... ci vuole un ambiente che favorisca e nobiliti questi rapporti! E questo ambiente è la famiglia. Senza la famiglia, una donna non è completamente madre, e non c'è famiglia se mancano certe condizioni inerenti alla nostra stessa natura!... Condizioni che non dipendono da Codici scritti, ne' da capricci della nostra fantasia, ma che esistono fuori di noi e, se noi ci ostiniamo a ignorarle, contro di noi.

   Berta aveva voluto ignorare queste condizioni: ecco perché non riusciva a trovare conforto nella maternità, benché amasse molto il suo bambino e ne sentisse in pieno la responsabilità!

Quando scese dal treno si avviò verso una casetta rustica, pittorescamente addossata alle rovine di un vecchio forte. Davanti alla casetta c'era un grande orto e, oltre l'orto, una prateria. Lì abitava suo figlio.

   I proprietari di quella bicocca erano i coniugi Bonnet, due vecchi pensionati di una famiglia signorile che si erano affezionati al ragazzo, mentre era a balia in una casa vicina. Quando la balia si era trasferita altrove, Berta li aveva pregati di tenere il bambino. Avevano accettato.

Tra lei e loro non c'era mai stata un'allusione al mistero che avvolgeva la nascita di Claudio e, parlandole o scrivendole, la chiamavano sempre "signora Planat", per un certo bisogno borghese di rispettabilità, che la libera pensatrice si era guardata bene dal contrariare.

Che cosa pensavano di lei? Berta se lo chiedeva, tutte le volte che sorprendeva lo sguardo atono e inquisitivo del vecchio servitore e dell'ex cuoca, fisso su di lei.

Del resto, pensassero quel che volevano, poco le importava! Trattavano bene il bambino, che era un raggio di sole nella loro vita solitaria e apprezzavano il modesto mensile che alleggeriva sensibilmente il foro budget.

Quella sera, Berta trovò il vecchio nell'orto e sua moglie a lavare. Claudio giocava nel viale, con un grosso cane che si lasciava tormentare con ammirevole rassegnazione.

Il bambino si slanciò incontro alla madre con un lampo di gioia nei suoi occhi azzurri, così simili a quelli del perfido Mèjan.

La signora Bonnet osservò:

- È una gran giornata, oggi, per Claudio! Stamani è venuto a trovarlo un amico della signora.

- Un amico...? - fece Berta.
- Sì, un certo signor di Chambault, - spiegò il marito.
Berta arrossì. Il vecchio se ne accorse e si convinse più che mai, che lui e la moglie avevano dato nel segno, pensando che lo sconosciuto era il padre del ragazzo.
- Ha detto che veniva da parte della signora Planat. Abbiamo pensato che non dovevamo rifiutare di fargli vedere il bambino.

   - Se vedesse come l'ha abbracciato! - insiste la donna. - Gli vuol bene, sa? Aveva le lacrime agli occhi.

   Luciano aveva voluto vedere il bambino! Gli aveva parlato! L'aveva baciato! Che cosa strana! Incredibile davvero!

   Vedendo che i due Bonnet, marito e moglie, spiavano sul suo viso l'effetto delle loro parole, Berta ebbe l'energia di dissimulare la sua emozione. Non voleva che la tragedia intima della sua vita, diventasse argomento di conversazione tra estranei!

    A dire il vero, i due vecchietti non erano dei volgari sfruttatori, però avevano sempre avuto nel loro modo di fare (e ora l'avevano più che mai!), un'aria di semicomplicità, comunissima alle persone abituate a chiudere un occhio sui vizi dei padroni! 

Berta, in tono disinvolto, disse che il signor di Chambault aveva detto la verità: era un suo amico. Avevano perciò fatto benissimo a fargli vedere il piccino! Accennò poi alla sua mezza intenzione di lasciare Parigi, e fissò quando sarebbe venuta a prendere Claudio, nel caso si fosse veramente decisa a partire.

   Mentre parlava, sapeva benissimo lei, la paladina fanatica della "verità a ogni costo", di non esser sincera. Di fronte a se' stessa, voleva ancora mantenere la decisione presa di rompere ogni relazione con Luciano, ma la manteneva senza convinzione.

No, non poteva partire e lasciarlo, senza una parola, dopo quello che aveva saputo! Era sicura che, anche lui, tornando a Parigi, l'avrebbe ricercata o, per lo meno, le avrebbe scritto! E non aveva che un desiderio: tornare in via Rollin, incontrarsi con Luciano, e venire a una spiegazione. Sì, avrebbe trovato una lettera a casa, ne era più che sicura!

   Dove erano andati i suoi eroici progetti di esilio? E, del resto, era veramente incoerente a se stessa? Aveva deciso di sfuggire l'amante roso dalla gelosia e acceso di desiderio, assetato di odio nella sua passione esasperata! Ma non l'uomo innamorato, capace in un impeto di amore e di dolore, di stringere al cuore il figliolo dell'altro! E poi, non era più in grado di ragionare. Era la donna che, per dieci mesi, pur vedendo l'abisso davanti a se', non aveva avuto la forza di uscire dalla via (troppo bella, ahimè!), che a questo abisso conduceva.

    Arrivò a casa alle otto, agitata dalla febbre di questa nuova attesa. Vide nel casellario la lettera che aveva tanto desiderata e sentì che non avrebbe rifiutato nulla, no, nulla, di quello che Luciano le chiedeva.

   Era un biglietto di poche righe.

"Berta, ho bisogno di parlarti. Domattina, alle nove, prima di andare all'ospedale, vieni alle Arene. Sarò lì ad aspettarti. Dalla tua risposta dipende tutta la mia vita. Ho paura. Il tuo amico: L...".

    Le Arene di cui parlava Luciano, sono, a quell'ora della mattina, uno degli angoli più solitari di Parigi. Devono il loro nome a pochi ruderi di un Circo Romano, venuti alla luce, in seguito a scavi recenti. Intorno a questi ruderi, molto restaurati, è stato improvvisato un giardino con alberi e bei declivi erbosi.

   Quando Berta Planat, dopo una notte di indescrivibile angoscia, s'incamminò per recarsi in quel luogo solitario dove si sarebbe svolto un atto nuovo e decisivo del doloroso dramma della sua vita, il breve tratto di via da percorrere le parve di una lunghezza interminabile.

   Fino a quel giorno era stata perfettamente padrona della sua volontà, e aveva tenuto con mano ferma le redini del suo destino. Poteva aver sbagliato, ma non era stata trascinata per debolezza là dove non sarebbe voluta andare.

   Ora, invece, si sentiva trasportata e sommersa da un'ondata travolgente di passione che le impediva di vederci chiaro.

   Era la rivincita della donna in lei sulla femminista, della giovinetta sulla studiosa, della creatura impulsiva e tenera, incompleta e incerta la cui debolezza reclama l'appoggio virile, sull'orgogliosa e sulla ragionatrice che aveva puerilmente sognato di sfidare gli usi sociali!

Quando vide Luciano che camminava in su e in giù, davanti al cancello del giardino, si sentì mancare le forze e temé di non essere in grado di fare i pochi passi che la separavano da lui. Ma ecco, anche Luciano l'aveva vista. Le venne incontro e la salutò.

Dal suo modo di fare, dal suo sguardo, dalla sua voce. Berta capì subito che non era meno emozionato di lei. Ne fu contenta. Soprattutto capì che non era cambiato.

   Non era più il testimone ribelle e disperato della sua tragica confessione, ne' l'uomo folle di passione, il cui bacio l'aveva spaventata. Era l'amico di quei dieci mesi, l'uomo del quale aveva apprezzato l'amore intenso riservato e rispettoso.

   Sul suo viso pensoso, si vedevano le tracce della forte lotta interna che sosteneva da due giorni. Il suo pallore, i suoi occhi cerchiati di scuro, dicevano chiaramente che aveva passato lunghe ore di agitazione e d'insonnia.

   Il pensiero di metter fine, una buona volta, a quella tragedia dolorosa, o con la fuga o col tragico mezzo che Berta aveva tanto paventato, era certamente passato dietro quelle pupille cupe, in cui brillava, ora, una strana serenità.

   Evidentemente, era un uomo che sapeva quel che voleva, e lo voleva dopo uno di quegli esami di coscienza in cui si arriva sino in fondo all'anima e, a decisione presa, non si torna indietro.

   Che cosa voleva?... Profondamente compresi dell'importanza del passo che stavano per fare, i due giovani si avviarono, l'uno accanto all'altro, in silenzio, verso la panchina mezza nascosta tra gli alberi del giardino.

   Sui rami degli alberi spuntavano le prime foglie. Il cielo cupo e nuvoloso del giorno prima, si era fatto sereno e la primavera già rideva in quell'aria chiara e trasparente. Il sole splendeva sulle siepi di bossolo e la brezza circolava leggera, quasi tiepida tra i rami dei pini tutti verdi, vicino alla nudità degli alberi palpitanti di gemme e di vita.

   Spesso, durante l'estate e nell'autunno, Berta e Luciano erano venuti in quel giardino e si erano seduti su quella panchina, a discutere massime di filosofia. Credevano cosi d'ingannare gli istinti irresistibili del cuore. Come sembravano già lontani quei giorni! Specialmente a Berta che era soltanto una povera donna innamorata, sospesa ai gesti, ai desideri, alla volontà dell'amato! Luciano invece, anche in quella crisi passionale, restava (e stava per darne prova), l'intellettuale abituato a elevare a sistema ogni suo sentimento e ogni sua azione.

   I caratteri della sua tempra, che la disciplina di se' sembrerebbero mettere al riparo da ogni atto impulsivo, sono invece capaci di decisioni romanzesche e strane, quando le loro teorie concordano con i moti inconsulti del loro istinto e quando si convincono di aver ottime ragioni per agire a seconda dei loro desideri!

   Berta ruppe per la prima quel silenzio opprimente.

- Ieri sei andato a Moret, - disse. - L' ho saputo. Ci sono andata anch' io, dopo di te.

- Ho voluto conoscere il tuo bambino, - rispose lui. - Mi sono imposto questa prova, prima di rivederti.

Lei lo guardo con aria sorpresa.

- Sì, - insisté lui - prima di prendere un impegno bisogna esser sicuri di poterlo mantenere, cioè di avere la forza di mantenerlo. Mi sono accorto purtroppo, fino a che punto arrivi la mia debolezza!

- Non ti rimproverare nulla, - disse lei. - La colpa è tutta mia, avrei dovuto parlare prima.

- Povera Berta! - esclamò lui. - Avevi paura di farmi soffrire. Senti, devo dirti una cosa molto importante, per te e per me. Sì, anche per te, perché mi ami! Lo so che tu mi ami! Voglio ripeterti a mente calma, ora che sono padrone di me, quello che ti ho confessato ieri l'altro in un minuto di pazzia: anch'io ti amo, Berta. Ti amo appassionatamente, unicamente. Ti amo. È già tanto che ne ho la certezza, ma fino a che punto ti ami, me ne sono accorto soltanto l'altra sera, mentre parlavi e dopo, nelle ore che ho passate ad approfondire e a imprimere nella mia mente, a una a una, le tue parole. Le ho pesate tutte, come se si trattasse di una persona estranea a una luce che non inganna: quella della coscienza. E ora ti dico che, ai miei occhi, sei ancora quella che ho tanto amato e ammirato fin dal primo giorno per la nobiltà del suo animo e per l'elevatezza delle sue idee. Se in un primo momento di aberrazione, ho parlato diversamente.... perdonami! -

   Berta provò una stretta al cuore, ripensando alla scena dolorosa di due giorni prima, ma non disse nulla.

Luciano continuò:

   - Ero pazzo. Non vedevo, ora vedo. Non capivo, ora capisco. Tu mi hai fatto guardare in faccia il problema del "matrimonio", al quale non avevo mai pensato fino a oggi, e mi sono chiesto che cosa fosse, in sostanza, il matrimonio. Ho trovato un'unica risposta, la tua: il matrimonio è un impegno tra la coscienza di un uomo e la coscienza di una donna. Che cosa aggiunge la legge, a questo impegno? Nulla, eccetto qualche garanzia, garanzia che non accresce la validità del contratto, come una firma non accresce la validità di un debito. Sono perciò arrivato a questa conclusione: allorché ti sei impegnata, cinque anni fa, senza questa garanzia, ma in perfetta buona fede, ti sei conformata alle regole della morale eterna, hai solo mancato di prudenza e ti sei esposta a un grave pericolo. Gli avvenimenti l'hanno provato. E ora ti ripeto quello che ti ho già detto: ti stimo, ti rispetto e ti amo. Mi credi?

   - Credo che tu sia convinto della mia sincerità, - rispose lei - e ammiro la tua bontà. Da cinque anni a questa parte, avevo ormai rinunziato a esser giudicata secondo il mio punto di vista. Mi ero così abituata a sentirmi sola al mondo, completamente sola, di spirito e di cuore! Ho sofferto molto per aver voluto vivere al di fuori di tutte le convenzioni sociali, e ho visto che la mia buona fede serviva soltanto a farmi giudicar male. Ora....

   - Ora sarai compensata di quello che hai sofferto! - interruppe lui vivacemente; poi, in tono supplichevole, continuo: - ascolta. Berta; quello che ti devo chiedere ti sembrerà molto strano, dopo quanto ti ho detto poco fa. Con i principii che ho, in fatto di matrimonio, dovrei logicamente dirti: "Tu sei libera, io sono libero. Vuoi provare a rifarti una vita insieme a me? Vuoi fondare una famiglia secondo le nostre idee?". Ecco quello che dovrei dirti, ma non mi basta, perché non avrei riparato pubblicamente l'ingiustizia della quale ti lagni. Non ti avrei dato la prova visibile della stima che ho per te. Questa prova te la darò il giorno in cui usciremo insieme, a braccetto, dalla sala del Comune, il giorno in cui ti avrò dato il mio nome e avrò acquistato il diritto di proteggerti. Non rifiutarmi questa gioia. Berta! Accetta di sposarmi di fronte alla legge, di portare il mio nome, di essere la mia sposa. -

   Berta diventò pallida come una morta.

   - La tua sposa? - ripeté. - Tu mi chiedi di essere la tua sposa? Ah, come mi ami! Come mi fa bene saperlo! È come un balsamo sopra una piaga aperta. Tua sposa?... Ma no, Luciano. Non devo essere tua moglie! Non devo sposarti. È impossibile.

   - Hai paura di tradire i tuoi principii? Avresti ragione, se si trattasse di matrimonio religioso. Quello snatura l'unione delle coscienze come la concepiamo noi perché suppone un terzo elemento, Dio. Il matrimonio civile, no, non fa che registrare la nostra unione. Non aggiunge ne' toglie nulla. Il matrimonio civile non è che l'unione libera, come la desideri tu, però affermata davanti a testimoni.

   - Non ho di queste intransigenze. Non sono più una ribelle: sono una rassegnata, e sono pronta a conformarmi a ogni convenzione sociale che non sia in contrasto con la mia coscienza. Il vero ostacolo, tra me e te, non è questo, è.... il mio bambino!

- Saremo in due a volergli bene! - rispose lui. - Ieri andai a Moret per misurare le mie forze, e posso assicurarti con tutta sincerità, che il tuo figliolo non è un ostacolo alla nostra unione, anzi, è una ragione di più perché tu accetti la mia proposta. Ha bisogno di un protettore, di una guida, - qui l'emozione lo vinse e i suoi tratti si alterarono - di un padre. -

   Berta nascose il viso tra le mani.

- Tu mi tenti, - disse con uno schianto nella voce. - Tu mi offri la felicità, ma è un sogno, lo so. Non é per me, sai, e neanche per via del ragazzo che non devo sposarti, ma per te! Tu sai come il mondo giudica la donna che è diventata madre, fuori del matrimonio. Mi ha già condannata attraverso mio zio, attraverso il professor Andrè, attraverso il tuo patrigno; la sua condanna ricadrebbe su di te e mille difficoltà sorgerebbero sul tuo cammino. Vederti umiliato per cagion mia, sarebbe al disopra delle mie forze!

   - Sei proprio tu, che parli così? - esclamò lui. - Tu, che ho sempre vista così piena di coraggio, così indipendente, così orgogliosa? Se il mondo ci volta le spalle ci appoggeremo l'uno all'altro e basteremo a noi stessi. Studierò anch'io medicina, studieremo insieme. Chi potrà impedirci di curare i malati, o di lavorare in un laboratorio? Del resto.... -

   S'interruppe a mezzo, come se le parole che stava per pronunziare, inasprissero una ferita da lungo tempo aperta. Un lampo di dolore balenò nel suo sguardo e, con voce improvvisamente cambiata, ripeté:

   - Del resto, rispondermi un "no", vuol dire non rivederci più. Sì, o sposarci o separarci! O mia moglie o nulla. Non capisci che la tua vita con me, per esser possibile deve essere una nuova vita? -

   Non disse altro. L'ombra di Mejan era di nuovo sorta in mezzo a loro. Stettero alcuni minuti senza parlare: lui commosso dalle parole che aveva dette, lei affranta, vedendolo soffrire così per colpa sua.

   Intorno a loro, la brezza mattutina continuava a volteggiare, gli uccelli continuavano a cinguettare e il sole continuava a splendere sopra le Arene.

   Il figlio della donna divorziata e la studentessa anarchica sostenevano precisamente il contrario, ma la realtà, questa travolgente forza che raddrizza ogni sofisma e non foggia le sue leggi eterne a seconda della nostra volontà, obbligava queste due anime rivoluzionarie a cercare, in quel momento di crisi, un punto di appoggio nel solco della tradizione.

   Luciano voleva il matrimonio secondo il Codice civile (ultimo ripiego del suo pensiero che lui stesso non osava esplorare), per affermare il loro amore. Berta, senza rendersene conto, gliene era profondamente grata e, in questa gratitudine, riaffiorava la piccola borghese, che un'educazione ostile a ogni tradizione, aveva paralizzata, ma non distrutta.

   Benché in cuor suo avesse già ceduto al desiderio dell'amico, un ultimo scrupolo le fece osservare:

- Luciano, tu parli come se ci fossi io sola e il mondo. C'è la tua famiglia dalla quale non voglio separarti. Come vuoi che essa mi accetti sapendo quello che il tuo patrigno pensa di me?

- Il mio patrigno non farà nessuna opposizione! - esclamò Luciano con aria risentita. - Dopo quello che ci siamo detti, sarà felice che mi formi una vita a parte ed esca di casa. Del resto, lo conosco bene: è molto retto e, quando saprà quello che so io, ti giudicherà come ti giudico io! Il principio assoluto che domina ogni suo pensiero, ogni sua azione, è la giustizia, ed egli la fa consistere essenzialmente nel diritto che ognuno ha di agire secondo la propria coscienza. No, non dubito della sua risposta e la sua risposta sarà quella di mia madre. Del mio vero babbo, non mi preoccupo. Benché la legge mi obblighi a chiedere il suo consenso che, del resto - che ironia - sarebbe sufficiente per contrarre il matrimonio, questo consenso non ha nessun valore ai miei occhi! Ma l'altro, quello di mia madre, sì! Se riesco a ottenerlo, mi risponderai di nuovo che è impossibile? Rifiuterai di esser mia moglie?

   - No, non rifiuterò, - disse lei, e lo fissò con uno sguardo dal quale traspariva tutta l'anima.

   Luciano l'attirò a sé e le loro labbra s'incontrarono in un bacio, che il fantasma di Mèjan, questa volta non turbò.

   Berta fu la prima a liberarsi da quell'abbraccio.

- Dobbiamo lasciarci, Luciano, - disse - devo andare all'ospedale. Dopo tante emozioni, sento il bisogno di un po' di quiete. La troverò come sempre, nel mio lavoro.

- E io ho fretta di parlare col mio patrigno! Non posso sopportare l'idea che la mamma e lui pensino male di te. Ogni minuto di ritardo mi sembra un delitto!

- Purché ti credano, - fece lei timidamente.

- Mi crederanno! - rispose lui con la sicurezza dell'innamorato che sente in sé la forza di vincere ogni ostacolo. - Subito dopo verrò in via Racine, e se non ti troverò lì, a casa tua. Abbi fiducia. -

Abbassò la voce e con accento di infinita tenerezza disse:

- Addio, mio cara fidanzata. -

   Berta credette di venir meno sotto la carezza di quelle parole.

VI. LA PIAGA APERTA

   Luciano dopo la spiegazione avuta con Berta, due giorni prima, non era più tornato in via del Lussemburgo.

   Aveva preso una stanza in un albergo del Quartiere Latino e di lì scritto un biglietto al suo cameriere pregandolo di mandargli una valigia con un po' di biancheria. Sapeva che quell'ordine sarebbe stato trasmesso ai suoi genitori che così sarebbero stati tranquilli a suo riguardo.

   Tra lui e sua madre non c'era mai stata né piena confidenza né grande intimità. Darras era sempre stato tra di loro, e anche all'epoca nella quale credeva di volergli bene, l'averlo sempre a testimone delle sue effusioni filiali, l'aveva fatto ripiegare su se' stesso.

   Tra lui e la madre si era così formato, un po' per volta, uno stato di muto malinteso, tanto più difficile a dissipare in quanto meno avvertito.

   Se avesse potuto esprimere in termini esatti, la sua impressione della casa materna, avrebbe detto:

   "La mamma mi vuol bene, ma sono "un soprappiù". Non le sono necessario".

   I suoi ventitré anni, impulsivi e diffidenti, avevano sofferto nel dover dividere con altri un affetto che avrebbe voluto tutto per sé!

   Però, benché diviso, questo affetto era reale e profondo e la madre aveva sofferto dell' indifferenza del figliolo.

   La prova più tremenda di questa indifferenza era stato il silenzio di Luciano dopo la scena avuta col patrigno.

   La povera donna aveva passato tutto il pomeriggio a chiedersi con un'angoscia sempre crescente:

"Dove sarà?... Dove sarà?..".

Il biglietto era arrivato a casa verso le nove di sera, proprio quando Gabriella scongiurava disperatamente il marito di andare in Questura a ricercare il figliolo.

- Andrò da me! - aveva esclamato. - Lo vedrò, gli parlerò, lo persuaderò a tornare a casa.

- Non ci andrai! - aveva esclamato Darras; e per la prima volta forse, dopo il loro matrimonio, aveva preso un tono imperioso per dire: 
- Te lo proibisco assolutamente. Luciano ha mancato di rispetto a te e a me: tocca a lui a fare il primo passo. -

Poi in tono più affettuoso aveva continuato:

- Del resto ragiona un po': o è da quella ragazza, e allora non puoi ricercarlo da lei; oppure vuole assumere informazioni e la sua richiesta significa che sta per andare a Moret, forse a Clermont. In ogni modo, è bene che vada solo. Abbi il coraggio di aspettare, Gabriella! Capisco che ti ci vuole del coraggio, ma cerca di averlo. -

Gabriella aveva obbedito e si era contentata di preparare con le proprie mani la valigia destinata a Luciano.

   Queste umili cure calmarono per un momento la sua disperazione, accresciuta dalle parole di suo marito. Era stato quasi duro, lui abitualmente così buono e così affettuoso!

Non lo biasimava. Quella irritazione era più che naturale, dopo il contegno di Luciano. In ogni modo, però, era la prima volta che le parlava così.

   Affranta dal dolore, era salita come al solito, in camera della figliuola, per recitare con lei le preghiere della sera sperando di trovare così un conforto alle sue pene.

Invece era stata assalila da una crisi più forte di rimorso religioso.

Quando Giovanna, inginocchiata ai piedi del letto, con la sua lunga camicia bianca, aveva pronunziato le parole della preghiera:

   "Visita, te ne supplico o mio Dio, questa dimora. Visita quaesumus, Domine, habitationem nostram", la madre con un gemito aveva mormorato:

   - Non la può visitare, perché vi è troppo offeso! -

Implacabilmente, le erano risuonate all'orecchio le parole del primo prete al quale si era rivolta:

   "Vivete con un uomo che non e vostro marito, e che chiamate marito mentre in realtà siete sposata a un altro. Questo è un adulterio ancora più grave perché è anche un'offesa pubblica che fate a Dio".

   Ah, come si era ribellata contro questo ingiusto anatema e come si ribellava anche adesso! In quelle poche ore di agonia materna, la vaga paura di una minaccia sospesa sulla sua colpevole felicità, si era trasformata nella visione spaventosa, quasi nell'allucinazione della vendetta di Dio.

"Ma questo Dio che punisce, sa anche perdonare", si era detta dopo una notte passata a faccia a faccia con l'angoscioso dilemma:

"Che cosa mi accadrà attraverso mio figlio?... Anche padre Euvrard l'ha detto: "Non chiede di meglio che perdonare!". È il Dio vendicatore, ma è così buono! Lo pregherò tanto che mi risparmierà, o almeno risparmierà la mia famiglia che non è responsabile del mio peccato. Luciano, specialmente, non è responsabile".

In uno slancio di devozione espiatrice, era andata alla Messa insieme alla sua figliuola.

Tornata a casa verso le nove, aveva trovato Darras che l'aspettava, pronto per andare all'ufficio.

- Perche non mi hai avvertito? Avevo bisogno di parlarti.

- Ho accompagnato Giovanna alla Messa, - aveva risposto lei.

- Alla Messa? Ma non è domenica!

- Giovanna ci va spesso anche nei giorni feriali, insieme alle altre bambine che passano a Comunione, - aveva spiegato Gabriella.

- È proprio necessario? Ti ripeto oggi, quello che ti ho detto ieri: la bambina ha un po' di tendenza al misticismo. Faresti bene a non calcare troppo su cene impressioni.

- È bene che abbia fede! Molta fede! - aveva esclamato lei. - Sarà meglio difesa nei dolori della vita. -

Darras l'aveva guardata, un po' sorpreso, e lei era diventata rossa come il fuoco, aspettandosi una domanda che (purtroppo!), non era venuta. Nello stato d'animo in cui si trovava, la confessione del turbamento spirituale che l'aveva sconvolta, non avrebbe avuto quel carattere tragico e violento, che doveva in seguito rendere il conflitto tra i due sposi, più difficile a conciliare.

Alberto Darras aveva pensato che la preoccupazione per l'assenza di Luciano, rendeva la moglie insolitamente nervosa e si era limitato a dire:

- Volevo dirti che vado subito in via Rollin: voglio sapere se Luciano è andato a stare insieme a quella ragazza. Non lo credo, ma, in ogni modo, e bene saperlo con sicurezza. Se invece è andato in cerca d'informazioni tra ventiquattrore sarà di ritorno. -

Gabriella aveva visto nel silenzio del marito, dopo la sua frase imprudente, una risposta misericordiosa di Dio alle sue ferventi preghiere.

    Un'altra risposta l'aveva vista, nella notizia riportata da Darras poche ore dopo: Luciano non era andato a stare con la signorina Planat.

   La giornata passò per lei, un po' più tranquilla della precedente, perché il suo cuore si era riaperto alla speranza.

   Le anime come la sua, che hanno perso l'abitudine della disciplina cristiana, chiedono alla preghiera un'efficacia immediata e sempre arbitraria.

Non capiscono che nessuna preghiera può allontanare certi dolori dalla loro vita, quando questi dolori sono un mezzo per rientrare nell'ordine, quell'ordine eterno, universale, necessario, al quale l'uomo deve ritornare mediante il castigo. È raro che ci torni con un pentimento senza sofferenze.

   Il terzo giorno Gabriella non uscì di casa. Era convinta che Luciano, finalmente illuminato dalla sua visita a Moret, sarebbe corso a gettarsi tra le sue braccia e a piangere sul suo cuore materno.

Infatti, verso le undici, Darras entrò di corsa nella sua stanza e disse:

- Luciano è qui. L' ho visto scendere di carrozza. Torna. Ha saputo tutto. Avevo ragione?

- Tornato! - ripeté la madre congiungendo le mani in atto di preghiera. - Grazie, mio Dio, grazie! E grazie anche a te, Alberto mio! - e l'abbracciò.

L'incoerenza dei suoi sentimenti di cattolica ritornata alla fede e di sposa innamorata, era evidente nelle due esclamazioni contraddittorie.

   Si affrettò ad aggiungere:

   - Deve veder me, per la prima, piangere sul mio cuore. Poi verremo da te. Gli perdonerai?

   - Non ho nulla da perdonargli, - rispose Darras. - Soffre.... ed è tuo figlio! Venga quando vuole. Se ora soffre troppo, cerca di trattenerlo. Lo vedrò più tardi. Non c'è bisogno che mi dica nulla. Ci abbracceremo e tutto sarà finito.

   - Come ti voglio bene! - esclamò Gabriella commossa; poi lo afferrò per un braccio, tremando dalla testa ai piedi e mormorò: - Eccolo! Sento il suo passo! Lasciami! Voglio andargli incontro. -

   Spinse con dolcezza il marito fuori della stanza e apri l'uscio che metteva sulle scale. Fu lì, che Luciano la vide, appoggiata alla porta, come se le forze stessero per mancarle, col viso inondato di lacrime, pallida per l'angoscia di quei due indimenticabili giorni. Avrebbe voluto incontrarsi prima col patrigno, e spiegarsi con lui, ma non poté resistere: un istante dopo, madre e figlio si abbracciavano come se non esistesse nessuno al mondo, all'infuori di loro.

   Per la prima volta, dopo tanti anni, Luciano si accorse che l'amore di sua madre era rimasto inalterato nonostante il secondo matrimonio, e Gabriella sentì di aver ritrovato il figliolo che aveva portato in seno, la carne della sua carne, la sua unica ragione di vivere quando era tanto infelice, e lo abbracciava tra le lacrime ripetendogli con lo stesso tono di protezione e di affetto che usava quando era piccolo:

   - Tesoro mio! Ti ho ritrovato! Perche non sei venuto subito da tua madre, nel tuo dolore? Perché mi hai lasciata senza tue notizie? Ho sofferto tanto. Ma ora, sei qui. Non mi lascerai più. Sarò tutta per te, per consolarti. No, non parlare. Vieni qui, appoggia la testa sui miei ginocchi, come facevi da piccolo, allorché soffrivi. -

   Luciano, ancora scosso dalle emozioni di quei giorni, si abbandonò momentaneamente alla dolcezza di sentirsi amato da quella mamma, che non era mai stata tutta sua.

- No, mamma, - finì col dire - non mi compiangere. L'altro giorno ho sofferto tanto, è vero. Il babbo ti avrà raccontato....

- Sì, - rispose lei un po' meravigliata dal suo tono serio, quasi solenne.

- Saprai che gli ho detto delle cose che non penso! Voglio tu sia sicura che non le penso.

- Tuo padre non mi ha ripetuto nulla. - disse Gabriella. - Ha voluto dimenticare subito. Ti vuol bene, Luciano. Quell’intrigante....

- Zitta, mamma, - interruppe Luciano con uno scatto improvviso che la disorientò completamente; poi, con aria turbata, aggiunse: - Ho avuto torto. Avrei dovuto scrivere al babbo e spiegarmi con lui. Senti, mamma.... -

   Prese nelle sue, le mani della madre e continuò:

- Tu sai quanto ti voglio bene. quanto ti rispetto, sai che non posso mentirti. Ebbene, ti do la mia parola d'onore che il babbo è stato ingannato; quella donna é la creatura più pura e più nobile che tu possa immaginare! Ma voglio che te lo dica lui. Quando gli avrò parlato ritratterà la sua accusa. Il cameriere mi ha detto che è nel suo studio. Ci vado subito! -

   E prima che la signora Darras avesse tempo di rispondere andò alla porta dello studio e picchiò.

Quando la pesante portiera ricadde e lo nascose ai suoi occhi, Gabriella fu sul punto di corrergli dietro, di mettersi in mezzo a quei due uomini che si rivedevano per la prima volta, dopo la scena violenta di due giorni prima, ma si trattenne.

   Tese invece l'orecchio, per cogliere, attraverso l'uscio chiuso, il suono delle voci: non udì nulla.

   Dal modo di fare e dalle parole di Luciano, aveva capito che la situazione era ben diversa da come l'aveva immaginata e pensava:

"Se Alberto fa tanto di pronunziare una parola imprudente, come ho fatto io, Luciano scatterà di nuovo e la rottura, questa volta, sarà irreparabile!"

Si buttò in ginocchio e cominciò a pregare disperatamente. Di tanto in tanto, le sembrava di udire delle voci e si poneva in ascolto; nulla! Allora pensava: "Ho sbagliato", e ricominciava a pregare.

   Luciano, entrando nello studio, trovò Darras seduto alla scrivania, apparentemente immerso nel suo lavoro. In realtà, il foglio che aveva davanti era ancora bianco e la penna che stringeva nervosamente tra le dita per darsi un'aria disinvolta, aveva il pennino asciutto.

Se Darras avesse ascoltato la voce del cuore, avrebbe aperto le braccia al figliastro, ripetendo le stesse parole, con le quali l'aveva accolto Gabriella.

"Tu soffri, figliolo mio. Vieni, appoggiati al mio cuore".

Ma se Darras amava realmente Luciano come un figlio, sapeva che il giovanotto non lo considerava un padre e questa certezza lo rese rigido e imbarazzato.

Luciano che usciva allora allora dalle braccia della madre, da un amplesso che aveva fuso i loro due cuori, notò subito la differenza tra questa accoglienza e l'altra. Aveva davanti a sé un estraneo.

- Sei tu, Luciano? - disse Darras porgendogli una mano. - Ero sicuro che saresti tornato. Hai visto tua madre? Ho voluto lasciarvi soli il primo momento. Ha sofferto molto e sarà stata contenta di riabbracciarti. In quanto alle parole che ci siamo scambiate l'altra sera non ne parliamo più. Sei ritornato e noi siamo felicissimi di riaverti. Questo è l'importante.

- Invece bisogna parlarne, - rispose il figliastro. - Sono tornato per questo, babbo. Come ho detto alla mamma, avrei fatto meglio a scriverti e parlare con te, prima di parlare con lei.... Ma, prima di tutto, l'altro giorno ci siamo dette delle cose molto spiacevoli. Scusami: soffrivo tanto.

- Avrei dovuto parlarti con più circospezione, - disse Darras - ma il pericolo era molto grave e volevo salvarti a ogni costo. Ma ero sicuro che saresti tornato. Ti conosco bene, posso dire che, moralmente, ti ho formato io. Sei l'onestà personificata. Un uomo come te può rimanere ingannato, può essere fuorviato, ma non si lascia pervertire! -

   Il viso di Luciano si rannuvolò. Dietro quell'elogio, scorgeva la stessa severità di giudizio verso la sua amica che l'aveva tanto irritato due giorni prima. Questa volta riuscì a dominarsi e disse:

- È vero, debbo a te quello che sono. Tu mi hai insegnato la fede assoluta nella coscienza prima di tutto e poi nella giustizia. Che cos'è la giustizia, se non il rispetto religioso della coscienza individuale? E ne è condizione essenziale il culto fanatico della verità. L'altra sera, quando ci siamo separati, penetrato da questa dottrina ho visto ben chiari due punti: il primo che non potevi aver mentito ne' accusato con leggerezza un innocente, soprattutto una donna; il secondo che avevo il dovere di avvertire subito la signorina Planat. Era stata accusata, aveva perciò il diritto di difendersi! Uscendo dalla Banca andai subito da lei. -

   Darras ascoltava meravigliato: presentiva una complicazione.

   Luciano continuò:

- Le ho raccontato tutto. Avevi perfettamente ragione. Cinque anni fa, la signorina Planat ha vissuto per qualche mese con Méjan e ha avuto da lui un figliolo che mantiene a Moret. Lei stessa mi ha raccontato come sono andate le cose. Avrebbe potuto negare e l'avrei creduta. Non le è neanche passato per la mente di farlo.

- Sarebbe stato un po' difficile contestare informazioni così precise, - disse Darras. - In ogni modo, approvo la sua sincerità. Mi sembra soltanto che avrebbe dovuto parlar prima. -

   Luciano sentì la disapprovazione sotto il tono conciliante del patrigno e subito protestò:

- E perché? Che obbligo aveva di parlare? Mi dicesti l'altro giorno che era la mia amante, che lo sapevi: ti risposi che era una calunnia. Oggi sono più calmo e ti assicuro sul mio onore che, due giorni fa, per la prima volta ho avuto con la signorina Planat una conversazione diversa da quella abituale tra studenti. Pur vedendola da dieci mesi, varie volte al giorno, non le avevo mai detto di amarla. Mi aveva avvertito fin dal principio che alla minima parola che uscisse dal franco e leale cameratismo avrebbe rotto ogni rapporto con me. Non avevo perciò nessun diritto di essere messo al corrente del suo passato. Se credi che una persona debba venir giudicata favorevolmente fino a prova in contrario, tanto più devi credere che si debba tener conto delle qualità che questa persona ha realmente dimostrato di possedere. È giusto, vero? -

Darras non riusciva a capire dove Luciano volesse andare a finire e visibilmente irritato esclamò:

- Insomma, spiegati! Che cosa significano codesti discorsi?

- Semplicemente questo: che avevo il pieno diritto di ribellarmi, quando dicesti che la signorina Planat aveva fatto delle azioni assolutamente contrarie a tutto quello che sapevo del suo carattere. Infatti non le ha commesse. Aspetta! - insisté quasi con violenza, vedendo che il patrigno abbozzava un gesto di protesta. - Quando una donna si da' a un uomo fuori del matrimonio, il mondo non ha che una parola per indicare questa relazione: dice cioè, che è "l'amante" di quell'uomo e, conseguentemente, la condanna e la disprezza. Eppure, anche tu ammetterai che il caso e diverso quando la donna si é data per interesse, e quando si é data per amore; e anche é diverso se si tratta di un amore sensuale, oppure generoso, elevato, entusiasta! Non ti pare?

   "Ascolta: una ragazza è stata educata da dei rivoluzionari, le è stato insegnato che, nelle convenzioni sociali, va ricercata la causa di ogni miseria e di ogni delitto. È persuasa che, tra queste, la più fatale è il matrimonio. Per lei, l'unione libera e la vera formula della vita coniugale, quella che affrancherà l'uomo e la donna, non dalla legge morale, ma dalla menzogna. È convinta di questo, sinceramente, spassionatamente.

"Incontra sul suo cammino, un infame che finge di pensare come lei, riesce a farsi amare e le offre di unire le loro vite, fondando una famiglia secondo le loro idee. È un mascalzone, un seduttore, che mancherà poi alle promesse fatte e l'abbandonerà.

"Lei non lo sa. Accetta. Si può dire che abbia preso un amante?... No. Ha fatto un matrimonio fuori della legge e contro la legge, ma nell'unione che contrae ci sono tutti gli clementi morali del matrimonio!

"Ecco la storia della signorina Planat. Non mi dire che 1' ho saputa soltanto da lei! Ci sono degli accenti che non possono ingannare. E io l'ho vista insorgere sotto l'accusa con uno sguardo, con dei gesti, con un dolore! No, non ha mentito. Non sono pazzo, babbo. Non credere che sia pazzo. Sono soltanto un uomo che ti scongiura di riconoscere l'ingiustizia commessa (a tua insaputa!), giudicando quella donna come l'hai giudicata, di volerla riconoscere e riparare!

   - Se riconoscerla significa ripararla, - disse Darras - sono pronto a contentarti. Tu hai parlato con la signorina Planat, hai ascoltato la sua difesa. Tu mi assicuri che è stata vittima di un'idea sbagliata, di un errore, nel quale non c'è nulla di basso e di volgare. Non mi rifiuto di crederti. Però, non sono d'accordo con te, quando metti sullo stesso piano, l'unione libera e il matrimonio.

- E in che cosa consiste la differenza? - chiese Luciano.

- Nell'obbedienza o nella disobbedienza alla legge, - rispose Darras.

   Aveva già capito il progetto (insensato, secondo lui!), che si era andato formando nel cervello del figliastro e, volendo evitare una scena, invece di fermarsi a discutere la figura di Berta Planat, aveva deviato la discussione imperniandola sopra un punto, fondamentale, secondo lui, e sul quale non era disposto a mollarle: aveva cioè pronunziato la parola "legge" per protestare con tutta la sua energia contro il ragionamento del figliastro, come se lui e il suo tirannico partito non avessero già svuotato questa parola del suo significato! Il discepolo, ormai in piena ribellione, doveva subito fargli sentire l'assurdità della sua asserzione.

- Si deve rispettare la legge soltanto quando si ritiene giusta, - rispose - altrimenti dove va a finire la coscienza individuale?

- Si sottomette al benessere sociale, - rispose Darras.

- E quando la coscienza vede questo benessere in una legge diametralmente opposta a quella esistente? - insisté Luciano. - È il caso della signorina Planat, e io persisto nella mia affermazione: l'unione libera, come l'ha capita e vissuta lei, è degna di rispetto, come il più rispettabile matrimonio.

- E io ti proverò subito il contrario! - esclamò il patrigno. 

Guardò fisso negli occhi il figliastro per vedere se aveva indovinato giusto e poi disse:

- E la prova è che tu non hai ancora avuto il coraggio di dirmi: "La voglio sposare".

- È vero, - disse Luciano - la voglio sposare e sono venuto per chiedere alla mamma il suo consenso. Questo consenso non me lo darà, finché crederà vero ciò che tu le hai detto sulla signorina Planat. Ti prego perciò, in nome dei tuoi principii, di riparare il danno fatto, con la tua calunnia involontaria.

- Luciano!... Ma sei proprio tu, che parli così? - esclamò Darras. - Mi sembra impossibile! Come? Tu sposare quella donna? Tu...? Tu...? Ma ti ha fatto dimenticare chi sei e chi siamo noi! Sposarla? E perché, dal momento che mi dichiari di essere un ammiratore dell'unione libera?

- Non ho mai detto questo, - replicò Luciano con voce dura e tagliente. - Ho detto solo che le formalità del matrimonio civile non aggiungono e non tolgono nulla all'unione libera. Tutto sta nel sapere se sia opportuno o no, sottostare a queste formalità. Oggi, e nel caso della signorina Planat, lo ritengo opportuno, dato che molti la pensano come te e voglio avere il diritto legale di difenderla.

- E non pensi che tua madre ha il diritto morale di non avere per nuora, una donna come quella? Che tua sorella ha il diritto morale di non averla per cognata? E il bambino? Avresti il coraggio di condurlo qui?

- La mamma aveva me, quando l'hai sposata e tu le hai offerto ugualmente di rifarsi una vita, insieme a te! Ti chiedo soltanto il permesso di fare quello che avete fatto voi.

- Quello che abbiamo fatto noi? Tua madre...? Tua madre...? Tu paragoni tua madre a.... -

Darras fece un passo verso il figliastro, con i pugni chiusi e tesi in atto di minaccia, ma il giovane incrociò le braccia e non indietreggiò.

- Sì, la paragono a mia madre, e questo ti provi il rispetto che ho per la mia fidanzata, la signorina Planat.

- No, non ti toccherò, - disse il patrigno, passandosi una mano sulla fronte, come per scacciare la tentazione di usare la violenza. - Non ti toccherò, per amor di tua madre, che hai offeso così sfacciatamente. Ma é mia moglie e si vedrà se avrai il coraggio di ripeterle in faccia, un tale insulto. -

   Così dicendo, aveva aperto la porta di comunicazione tra il suo studio e il salotto di Gabriella e, afferrato Luciano per un braccio, l'aveva trascinato fuori, senza che questi, preso di sorpresa, avesse potuto opporre resistenza.

   Per quanto eccitati dalle parole che si erano scambiate, si arrestarono di botto tutti e due, davanti a quella donna inginocchiata che pregava, con la testa nascosta tra le mani.

Anche nella sua collera Darras impallidì. Già da vario tempo, certe frasi pronunziate dalla moglie, certe malinconie, certe sfumature inafferrabili, gli avevano fatto sospettare che un lavorio interno stava compiendosi in lei. Ora ne aveva la prova schiacciante!

Richiamata in se, dal rumore dei passi, Gabriella scattò in piedi e rivolgendosi al marito e al figliolo implorò:

   - Alberto! Luciano! -

Poi, cercando di liberare Luciano dalla stretta del patrigno, continuò:

   - Alberto! Se mi vuoi bene, lascialo andare. E tu, Luciano, che cosa gli hai detto? Che cosa vi siete detti? Ah, quanto mi fate soffrire! -

   Si rimise le mani sul cuore come per reprimerne i battiti troppo violenti, poi con un accento di dolore che straziò l'animo dei due uomini, esclamò:

- Ma parlatemi, dunque! Parlatemi!

- Tocca a lui a parlare, - fece Darras, accennando a Luciano. - L'ho portato qui per questo! Perche ti ripeta quello che ha detto a me. Ora si vergogna.... -

Poi, siccome il giovane continuava a tacere, esclamò:

- Sai perché è venuto qua? Per chiederci il permesso di sposare quella ragazza!

- Sposare quella ragazza?... - ripete la madre.

- Si, - ribatte Darras. - E sai a che cosa ha avuto il coraggio di paragonare questo vergognoso matrimonio?... Queste parole mi bruciano la bocca soltanto a ripeterle. Ma é bene che tu sappia quello che pensa tuo figlio! Al nostro, hai capito?... Lo paragona al nostro! Quell'avventuriera incontrata sul marciapiedi del Quartiere Latino....

- Chetati!... - urlò Luciano slanciandosi verso il patrigno e il suo grido si confuse con quello di sua madre, che si era fatta subito avanti per separarli. - Digli di chetarsi! - ripeté, volgendosi alla madre. - Gli proibisco d'insultare quella donna!

Gli proibisco....

- Tu, mi proibisci...? - fece Darras. - Insulti me, dopo avere insultato tua madre?...

- Non l'insulto e non ho insultato la mamma!... Sono venuto qui per deferenza a lei e a te, quando avrei potuto benissimo farne a meno. Dopo tutto, soltanto il mio vero babbo ha il diritto legale di permettere o proibire il mio matrimonio. Voglio sposare una donna che amo e che stimo profondamente. Speravo di trovare in te un appoggio, ti credevo l'uomo delle tue idee. Ho sbagliato. Mi rivolgerò direttamente alla mamma e non a te!

- Non l'avrai mai, finché sarò vivo io! - rispose il patrigno. - Capisci? Mai e poi mai! Se tu sposi quella donna, tua madre è morta per te.

- Aspetto che me lo dica da sé, - rispose Luciano. - Era mia madre, prima di essere tua moglie! Si vedrà se è più tua moglie, che mia madre!

- Disgraziato! - urlò Darras fuori di sé. - La vuoi ammazzare? - e accennò Gabriella che si era lasciata cadere su di una seggiola, con lo sguardo fisso, la bocca aperta e le braccia penzoloni, come se il colpo inflittole dal figliolo, fosse veramente l'ultimo, quello, oltre il quale l'angoscia morale, degenera in follia.

Luciano si lasciò sfuggire un grido di disperazione.

- Vattene! - ripeté il patrigno con l'accento di uno vicino a perdere il controllo di se'. - Vattene! Se le vuoi bene, vattene! -

Allora Luciano uscì dalla stanza e mai il suo orgoglio di figlio doveva piegarsi a un sacrificio come quello! Aveva capito che prolungare quella scena, voleva dire veder morire sua madre, lì, sotto i suoi occhi.

   Un minuto dopo si sentì sbattere il portone di casa: il figlio della donna divorziata aveva lasciato la casa materna. Quando sarebbe tornato? Come?

   Il rumore sembrò riscuotere Gabriella, alla quale il marito, fino a quel momento, aveva inutilmente cercato di strappare una parola.

- È partito? - gemé lei. - Alberto mio, corrigli dietro. Persuadilo a tornare.

- Non posso, - disse Darras. - E se anche potessi, non lo farei! L'hai veduto anche tu. In questo momento è pazzo.

- No, non è pazzo, - fece lei con un accento che fece trasalire il marito. - Ha ragione lui.

 - Come?...

- Sì, ha ragione. Tra me e quella ragazza non e' è alcuna differenza. Ne' io ne' te abbiamo il diritto di condannarli. -

   Alzò sul marito uno sguardo, nel quale si leggeva tutta l'agonia dei suoi scrupoli e disse:

- Alberto, ti amo, ti amo tanto, e appunto perché ti amo, ti nascondo da mesi, quello che mi divora. Ora devo dirtelo. Lo devo.... perché tu perdoni a Luciano. Egli è soltanto lo strumento della giustizia di Dio. Tu non hai mai "creduto", Alberto. Tu non sai che cosa voglia dire avere avuto Dio nel proprio cuore e non averlo più! Quando ti ho sposato avevo sofferto tanto! Tu mi amavi. Ho voluto persuadermi di avere il diritto di rifarmi una vita con te. E invece non l'avevo, oggi lo so. No, non l'avevo! Davanti a Dio ero la moglie di un altro.

- Davanti a quale Dio? - chiese Darras.

   La sua collera era sparita come per incanto e aveva ceduto il posto a una vera e propria costernazione: le parole angosciate della moglie avevano messo a nudo una piaga ben dolorosa della loro unione!

- Tu scherzi, vero, Gabriella? - chiese con angoscia. - Non è possibile che tu creda di aver fatto male, rifacendoti una vita con me, onestamente, lealmente, secondo una legge di equilibrio e di progresso. Sarebbe un rinnegare il nostro passato; non è possibile!

- Non rinnego nulla, - disse lei. - Ma ho dei rimorsi. "Davanti a quale Dio?", tu mi chiedi. Davanti al Dio di mia madre e di mio padre; di tua madre e di tuo padre. Davanti a quel Dio che ho imparato a pregare quando ero bambina, a quel Dio che prega la mia figliuola; il Dio del Vangelo e della Chiesa, della mia Chiesa! Avevo perso la fede, e ora l'ho ritrovata. Ah, la nostra famiglia è maledetta! Dio ci colpisce perché ci siamo ribellati a lui, perché l'offendiamo ogni giorno, perché.... -

Esitò un istante. Le parole di padre Euvrard le risuonarono all'orecchio:

"Confessare con le labbra ciò che si crede per ottenere la salvezza".

- Sì, voglio dirti tutto! Tutto quello che ho nel cuore, questo cuore che ti ama tanto! Ma la voce della coscienza è la più forte: perché noi non siamo sposati! -            

VII. SILENZI

   Il Vangelo, parlando della venuta del Salvatore, ha una frase molto oscura. "Sarà posto come segno di contraddizione", dice; e da diciannove secoli a questa parte, la storia dei popoli non è che un lungo avverarsi di questa profezia.

   Se avessero detto a Darras che la sua dolce e timida Gabriella, così sottomessa di spirito e di cuore (un po' per debolezza e un po' per affetto), si sarebbe un giorno drizzata contro di lui in piena rivolta e con indomita energia, non lo avrebbe creduto. E ancor meno avrebbe creduto a chi gli avesse detto che, in quell'occasione, non avrebbe saputo reprimere uno scatto di orgoglio ferito e di dispotica autorità verso quella donna così teneramente amata.

Gabriella aveva detto: "Non siamo marito e moglie...". e quell' insulto, gettato là da quella bocca, ai loro dodici anni di dolce intimità, lo aveva colpito in pieno, lo aveva fatto fremere dalla testa ai piedi, come se qualcuno lo avesse schiaffeggiato.

- Non siamo marito e moglie...? - ripeté lentamente.

Poi, con accento imperioso e brutale, domandò:

- Chi è quel prete che ti ha messo in testa questa sciocchezza?

- Nessun prete, - rispose lei con aria risoluta.

- Chi è questo prete? - insisté lui con uno scatto di collera nel quale traspariva la parzialità del settario. - Ci deve essere un prete qui sotto! Ho voluto mantenere lealmente la promessa fatta prima di sposarti, ecco come ne sono ricompensato! Sei andata in chiesa con la tua figliuola e hai conosciuto dei preti che hanno visto in te una ricca preda da sfruttare. Uno di loro si è incaricato della faccenda. La felicità di una famiglia, l'amore di un uomo e di una donna che per lunghi anni hanno fatto a meno di loro, tutte cose trascurabili, si capisce! Se quell'uomo e quella donna saranno due disgraziati; se quella famiglia felice, rispettata da tutti, sarà irrimediabilmente rovinata, che cosa importa a quei fanatici?... Ah, come li odio! -

Gabriella supplicò:

- Non accusare nessuno, Alberto. Non ne hai il diritto. Vuoi che ti giuri di non essere stata influenzata da nessun prete? Vuoi che te lo giuri, sulla nostra bambina? Mi crederai, allora! Ecco: te lo giuro sulla testa di Giovanna. Sono ritornata alla fede da sola. Come?... Quando? Non lo so. Ho visto Giovanna pregare, l'ho vista "credere", e tutta la pietà della mia infanzia e della mia giovinezza è rifiorita in me. Ora "credo". Credo in Dio. Credo nel Vangelo. Credo nella Chiesa. Credo nei Sacramenti. Non posso negare queste verità, come non posso negare la luce del giorno. -

   Scosse la testa e le sue labbra si schiusero a un sorriso doloroso.

- Un prete? - continuo. - I preti hanno fatto il possibile per farmi perdere la fede, ma non ci sono riusciti! Ne ho avvicinati solo due, in quest'anno di crisi, e soltanto per mezz'ora. Sono stati così duri, così intransigenti! Eppure, uno era anche un grande scienziato: padre Euvrard.

- Il membro dell'Istituto? - chiese Darras meravigliato. - Padre Euvrard si è prestato a ricevere clandestinamente una donna maritata, all’insaputa del marito? E io che lo mettevo in una categoria a parte. Io che quasi quasi lo compativo, di esser stato colpito dalla legge! Padre Euvrard? Che infamia!

- Ti ripeto che gli ho parlato una volta sola e per mezz'ora. Mi ha detto di tornare da lui soltanto quando tu fossi a conoscenza di questa visita.

- Gli hai detto anche che ci andavi di nascosto? Avrai dovuto spiegargliene la ragione, cioè mettere in pubblico i segreti di famiglia.

- No, Alberto, no, - interruppe lei ansiosamente. - Non credere che gli abbia detto il tuo nome. Sarei morta piuttosto che....

- Quello che importa e che tu hai parlato a un altro di cose che hai taciuto a me, - disse Darras. - Che sei andata a parlare con uno sconosciuto senza dirmi nulla! Quando ci sei andata? Rispondi!

- Ieri l'altro.

- Dunque, mentre mi occupavo di Luciano, per amor tuo, mentre mi rimproveravo di averti nascosto qualche cosa sul suo conto per non addolorarti, tu mi tradivi! Sì, mi tradivi!... Quando ci si ama, come ci amiamo noi, nascondere qualche cosa alla persona amata, e tradirla. E la coscienza, quella coscienza di cui mi parlavi, non ti diceva nulla? Non sentivi il rimorso della tua menzogna?

- Anch' io, come te, stavo zitta per non darti un dispiacere, - rispose lei. - Volevo fare la Comunione con Giovanna, lo desideravo tanto! Volevo confessarmi.

- Ti sei confessata? - chiese Darras con l'asprezza dell'incredulo, che vede nel confessore un uomo che s'intromette tra marito e moglie.

- Né padre Euvrard, né l'altro prete mi hanno voluta confessare, quando hanno saputo che ero divorziata e sposata una seconda volta.

- Ah, finalmente è venuta fuori la verità! Ti hanno detto che il tuo matrimonio non è valido, - riprese Darras. - E tu sei stata a sentirli? E hai creduto a quello che ti hanno detto?

- Tutto quello che mi hanno detto lo sapevo già dal Catechismo, - disse lei. - Alberto, aspetta a giudicarmi. Riprenderemo più lardi questa discussione, ora siamo troppo eccitali. E poi sento il passo di Giovanna! Non deve accorgersi di nulla, lei! Non deve neanche indovinare quello che pensi. Non turbare la sua fede, Alberto. Me lo prometti?

- Non ho che una parola, - fece Darras - e non sono uomo da lasciarmi guidare dalle impressioni. Come ti ripeto, ho promesso. Sarò con lei come sono sempre stato. -

La lancetta dell'orologio a pendolo Luigi XVI posto sul caminetto, segnava mezzogiorno, l'ora della colazione.

   Il sole di quella bella giornata primaverile che già nelle prime ore del mattino aveva accarezzato con i suoi raggi tiepidi e luminosi il fidanzamento di Luciano e di Berta, là sulla panchina solitaria delle Arene, entrava ora trionfalmente nel salotto dove stavano i due sposi, un tempo così uniti, e in procinto ora di veder sorgere tra di loro la più insormontabile delle barriere.

   La luce dorata scherzava sulle tende trinate delle finestre, guizzava sulla stoffa rigata delle pareti, sulla superficie lucida dei mobili.

La felicità intima, profonda, di cui stanza e mobili erano stati per lunghi anni muti testimoni, era già cosa del passato e i visi cupi, contratti, di Gabriella e di Alberto, contrastavano penosamente con l'aspetto gaio di quella stanza e di quell'ora.

   Giovanna entrò, seguita dalla pacifica signorina Schultze: aveva il riso sulle labbra e la spensieratezza giovanile nello sguardo.

   Darras, per nascondere la sua agitazione, aprì subito un giornale e fece finta di leggere: Gabriella, invece, sembrò occupatissima a mettere in ordine il cestino da lavoro.

La bambina capì a volo che padre e madre avevano preso quell'atteggiamento per nascondere qualche cosa d'insolito, e si sentì a disagio. La luce si spense nei suoi occhi e il riso le morì sulle labbra, diventate improvvisamente timide e silenziose. Abbracciò i genitori, poi, per darsi l'aria disinvolta, cominciò a sfogliare un libro illustrato che trovò sulla tavola.

- Dov'è il signorino Luciano? - chiese la fraulein senza capire che toccava un tasto falso. - Mi pareva di aver udito la sua voce, pochi minuti fa.

- È dovuto ripartire subito, - rispose brevemente Darras. Mentre si avviavano verso la sala da pranzo, l'ingegnere passò lievemente una mano sui capelli della figliuola e, per deviare la conversazione, disse:

- Hai avuto dei buoni voti, questa settimana? E il componimento?

- Era di cosmografia, babbo, - rispose la piccina.

- A giudicare dalla brutta copia, mi sembrerebbe ben riuscito, - interloquì la signorina Schultze. - Giovanna merita doppio plauso, perché la cosmografia non è certo la sua materia preferita!

- Eppure, - disse Darras - e una scienza molto interessante, la più interessante, forse! Sicuro! - continuò rivolgendosi direttamente alla figliuola. - Hai studiato mitologia. Ma Giove, Apollo, Diana e tutti gli dei dell' Olimpo, che cosa sono in confronto alla semplice realtà che l'osservazione ci rivela? La terra lanciata nello spazio, che descrive intorno al sole, quel giro del quale calcoliamo al chilometro la lunghezza; e tutti gli altri pianeti trascinati nell'orbita di questo sole, punto centrale di innumerevoli astri. Che meraviglia! E pensare che l'uomo, questo miserabile atomo, sperso in un angolo impercettibile della crosta terrestre, e riuscito a scoprire le leggi eterne di questi globi luminosi, e soltanto adoprando i suoi occhi e la sua ragione. Come bisogna ammirarlo!

   - E ammirare Iddio, creatore di questo cielo e di questa terra! - esclamò Gabriella che in queste rapsodie scientifiche del marito intravedeva un nuovo pericolo per l'avvenire: il pericolo che Giovanna, posta tra la scienza e il soprannaturale, scegliesse quella, negando questo, come aveva fatto suo padre. Darras, fedele alla parola data, non spinse più oltre la conversazione e la riprese solo a colazione finita quando si trovò di nuovo solo con la moglie.

- Vorresti farmi credere, - disse - che questo tuo Dio, creatore del cielo e della terra, di miriadi e miriadi di stelle, onnipotente. infinitamente buono e giusto, insegue con la sua vendetta due esseri colpevoli, di cosa? Di aver fondato insieme un focolare! E perché questo focolare è stato fondato al di fuori di certe insulse cerimonie, sarebbe colpevole, maledetto? Su, via! Interroga la tua coscienza, quella vera, quella che non è stata falsata dall'educazione avuta da bambina. Ascolta la voce del tuo cuore e riconosci quanto sia assurdo, rimproverarsi un matrimonio nel quale hai trovato e dato la felicità. Promettimi di reagire a questa tua impressione che se si prolungasse diventerebbe colpevole.

   - Sembra che tu parli a una malata, - interruppe Gabriella scotendo la testa. - Non sono malata, Alberto. Mille e mille volte, ho ripetuto a me stessa le ragioni che mi porti tu. Ho pensato alla tua bontà, al tuo affetto, all'onestà dei nostri rapporti, alla nostra bambina. Erano gioie, gioie dolcissime. Ma ci erano proibite.

   - Sì, dalle leggi della Chiesa cattolica, - interruppe Darras, col tono dell'uomo deciso a non perdere la pazienza e a discutere la cosa sino in fondo, come se non fosse in gioco la sua felicità. - Ma, dimmi un po': chi l'ha promulgata questa legge? Gli uomini. Ebbene, altri uomini ne hanno promulgata un'altra, tanto è vero che il divorzio non solo è ammesso dal nostro Codice, ma anche da quello di molti popoli civili. Perché dovrebbe essere più rispettabile l'interdizione degli uni, dell'autorizzazione degli altri?

- E mi domandi perché? - chiese lei. - Perché la legge della Chiesa non è stata promulgata dagli uomini.

- E da chi allora?

- Da Dio. "Chi ripudia la moglie e ne sposa un'altra, commette adulterio". Ogni giorno, ogni ora, ripeto a me stessa queste parole da tanto tempo! Come mi fanno soffrire! Provami che non sono scritte nel Vangelo. Non lo puoi.

- No, ma posso provarti che i Vangeli sono stati scritti dagli uomini, non da Dio, e parlano di un uomo, il più grande uomo che sia esistito al mondo, se vuoi per la sua purezza, per la moralità della sua vita, ma sempre un uomo, dopo tutto! E perciò soggetto a sbagliare. Il senso comune ci dice che, proprio lì, ha sbagliato!

- Tu mi provi una cosa sola: che non credi, - rispose Gabriella. - Io, invece, credo. Credo, come l'Apostolo, perché ho visto. Sì, ho visto con gli occhi della mia anima, quello che tu dici un uomo, agire e vivere nel cuore di Giovanna. Ho visto la nostra bambina diventare più buona, sotto un influsso che poteva solo venire dall'alto. Te l'ho già detto: la madre, in me, ha dovuto arrendersi davanti a questa luce. Anche padre Euvrard è della mia opinione, su questo e sull'altro punto!

- Quale? - chiese Darras con una stretta al cuore, come presentendo una nuova complicazione.

   Dentro di sé pensava:

"Possibile, che quel padre Euvrard, quel prete bigotto le abbia consigliato di separarsi da me, col pretesto che sono un amante né più né meno, sotto l'apparenza della legalità?” 

- Per ciò che riguarda Luciano, - spiegò Gabriella, e Darras provò un senso di sollievo. - L'altro giorno, quando mi raccontasti la scena avvenuta tra voi due, mi sentii agghiacciare. Padre Euvrard mi aveva avvertita. Non vaneggio, sai? "Genitori giudicati e condannati dai loro figliuoli, discordie mortali tra il patrigno e il figliastro, lotte terribili tra il primo marito e la prima moglie, per il matrimonio dei loro figliuoli". Sono parole sue, e la nostra storia. Forse che Luciano non ci giudicava, poco fa? Non ci condannava? Non ci ha forse detto che per sposarsi aveva bisogno di un unico consenso: quello di suo padre?  Uscendo di qui, sarà certamente andato dal conte di Chambault, e per me ricominceranno i contrasti. E quali contrasti! Tutto quello che ha detto il Padre si avvererà. Tutto. Le minacce, i castighi....

- E non vuoi che ti dica che sei malata? - disse Alberto prendendole una mano e attirandola a se', con un gesto di affettuosa protezione. - Penserò io a guarirti, stai tranquilla. E ora, ragiona un poco, insieme a me. Luciano non é andato da suo padre e non ci andrà mai. Non avrà il coraggio di mancarti di rispetto fino a questo punto. Ma é inutile precorrere gli eventi: a ogni giorno la sua pena. -

Istintivamente, Darras aveva preso un tono di affettuosa indulgenza, dal quale era deciso a non staccarsi più.

   Quando due hanno vissuto, come avevano vissuto loro, nell'intimità più completa, senza mai nascondersi nulla, senza il minimo disaccordo, il primo apparire di una grave divergenza d'idee, produce lì per lì, uno strappo doloroso, a cui tiene subito dietro un tentativo di riavvicinamento.

   Darras, nella sua vita coniugale, aveva sempre trattato la moglie come un essere debole e inerme di fronte al destino, un essere che era suo dovere di proteggere e di difendere. L'aveva infatti difesa dal suo primo marito e dalla malevolenza del mondo verso le donne divorziate, l'aveva perfino difesa dal suo stesso figliolo. Ebbene, ora, l'avrebbe difesa da se stessa!

Pensava:

   "Se riuscirò a impedire questo matrimonio, se Luciano ritornerà in famiglia, buono e affettuoso come prima, la nostra vita riprenderà il suo ritmo regolare e tranquillo. L'effetto sparirà, con lo sparire della causa. Tra due o tre settimane Giovanna passerà a Comunione, dopo prenderò in mano io la sua educazione e l'incidente sarà chiuso definitivamente".

Ad alta voce disse:

- Luciano non si sposerà: saprò impedirglielo. Quando riavrai qui il tuo figliolo guarito della sua momentanea pazzia, ti convincerai che le parole di padre Euvrard sono prive di senso. Una sola cosa ti chiedo, Gabriella: non mi nascondere più nulla. Pensa ad alta voce. Ti voglio felice come prima, di una felicità completa. Dobbiamo avere un cuore solo e un'anima sola. Siamo stati uniti per tanto tempo e torneremo a essere uniti, te l'assicuro! -".

Gabriella si lasciò suggestionare da quell'accento così convinto, così vibrante di tenerezza. Commossa, fin nelle sue più intime fibre di sposa e di madre, si gettò nelle braccia del marito esclamando:

- Ti amo! Non voglio saper altro! Non importa se mi danno. Starò sempre con te, sempre, sempre!

- Non ti dannerai, - rispose lui - e starai sempre con me. - Guardò di sfuggita l'orologio e disse:

- Il tempo stringe. Bisogna agire senza indugio. - Gabriella ebbe un fremito convulso.

- Vai a ricercare Luciano? - chiese. - Era così eccitato. Ho paura.

- Non vado a cercar Luciano, - assicurò Darras. - Abbi fiducia in me e lasciami fare. Questo matrimonio non si farà: te lo prometto. E quando prometto una cosa, la mantengo, lo sai bene! -

   Alberto Darras era ben lontano dall'avere quella sicurezza assoluta che aveva ostentato davanti alla moglie, per troncare una crisi di disperazione, molto dolorosa per lei che la subiva, e per lui che ne era l'impotente testimone.

   Appena uscito di casa, prese una vettura e si fece portare in piazza Beauvan, al Ministero degl' Interni. Quella storia dell'unione libera, contratta tra due coscienze, in odio a leggi inique e a una società incivile, gli sembrava una fantasmagoria fabbricata a beneficio di un ingenuo visionario di ventitre anni. Aveva l'intima sicurezza che Mèjan non era stato l'unico amante della giovinetta, e voleva assumere informazioni più complete in proposito.

   Luciano non aveva detto: "Voglio sposare la signorina Planat perché l'amo!", ma "perché la stimo". Bastava perciò abbassarla nella sua stima per mandare all'aria quella romanzesca riabilitazione di una donna incompresa!

   Espose il suo desiderio a una persona molto influente che gli promise una risposta entro quindici giorni, poi ritornò in ufficio ma, per quanto facesse, non riuscì a far nulla. Le scene della mattina l'avevano dolorosamente colpito, e nei lati più deboli e più sensibili dell'anima sua.

Come marito di una divorziata, aveva avuto due forme di orgoglio: l'orgoglio di aver saputo rimpiazzare il vero padre, presso il figliastro, e l'orgoglio di avere, nel divorzio, fondato una famiglia che, per la fusione delle anime, la fedeltà reciproca e l'integrità morale, non la cedeva in nulla alle famiglie unite dal vincolo religioso. Ed ecco! Erano bastate quelle parole di Luciano "....era mia madre, prima di essere tua moglie!", per risvegliargli in cuore l'avversione brutale del patrigno verso il figliastro e, peggio ancora, la moglie rinnegava, con i suoi rimorsi, una felicità coniugale che era stata il suo più caro vanto!

   Quest'uomo che a forza di volontà, d'intelligenza e di pazienza, aveva realizzato, l'una dopo l'altra, le sue più care ambizioni, soffriva profondamente, colpito nel suo amore rimasto fresco e appassionato nonostante il tempo trascorso e l'età. Soffriva, nel vedersi sfuggire l'anima di quella donna che era stata tutta sua e nella quale erano sbocciati, a sua insaputa, sentimenti diametralmente opposti ai suoi.

   La gelosia lo teneva stretto nella sua morsa implacabile, come se si fosse trattato di un altro genere di tradimento e il ricordo di Gabriella, inginocchiata, risvegliava nel suo animo un senso indicibile di amarezza.

   Soffriva anche nelle sue convinzioni di fanatico intransigente, che aveva sempre visto nel cristianesimo, la più grande sventura nazionale, il virus secolare da eliminare definitivamente.

Ah, come la odiava questa religione sempre pronta a sorgere, davanti a chi credeva di essersene completamente affrancato!

- No, non mi lascerò strappare la mia felicità! - disse a mezza voce. - L'anima di quella donna é mia, da tanti anni! È il mio tesoro! Le imposture della Chiesa non me la toglieranno. Lotterò e vincerò! -

   Sentì, nell'animo suo, farsi strada quella sicurezza che poco prima aveva ostentato per rassicurare la moglie, e quando il collega Delaìtre entrò nella stanza, si voltò a salutarlo dicendo:

- Il mio figliastro non è ancora ben deciso. Tra otto giorni, però, sperò di darvi una risposta definitiva, e affermativa! -

   Rimasta sola, Gabriella riflette a lungo su ciò che le aveva detto il marito. Anche lei era di opinione che questo matrimonio non sarebbe andato in fondo.

"Se riusciremo a convincere Luciano che la signorina Planat non merita la sua stima, tutto andrà in fumo", pensava.

   Questa certezza, invece di affievolire in lei il nuovo ardore religioso, non faceva che alimentarlo sempre più.

   Aveva "parlato", cioè aveva obbedito a padre Euvrard, ed ecco che l'orizzonte, fino allora cupo e minaccioso, si era a un tratto schiarito!

   Ora che Alberto era al corrente di tutto, non c'era più bisogno di mentire "per omissione" e, nonostante l'irregolarità della sua posizione, avrebbe potuto cominciare quella vita di pietà che le era stata suggerita dall'Oratoriano. Non sarebbe potuta rientrare in seno alla Chiesa, né avvicinarsi ai Sacramenti, né ottenere il perdono dei peccati commessi; ma era sempre una piccola parte di vita cristiana, tanto da sollevare lo sguardo verso la bontà infinita e ottenere che non si rinnovassero mai più, le prove dolorose di quei giorni.

"Speriamo che Alberto riesca a impedire questo matrimonio, speriamo che riesca a far tornare Luciano!" sospirava.

Chissà, forse quelle ore angosciose avrebbero segnato per lei l'inizio di una nuova era!

Il pomeriggio trascorse relativamente tranquillo e terminò con una serata pure tranquilla, benché improntata a tristezza.

   Gabriella capì, per la prima volta, che le famiglie colpite dalla dolorosa piaga del silenzio non sono quelle in cui gli sposi mancano di reciproca confidenza, ma bensì quelle in cui, pur sapendo ciò che nascondono in cuore, non osano parlarne apertamente, per timore di offendersi.

   Che differenza, tra quella e le tante altre sere trascorse insieme al marito, in quello stesso salotto, lei lavorando, e lui leggendo ad alta voce un articolo di giornale o discutendo la politica del giorno!

Per lei, era una gioia offrire la sua intelligenza al marito, come uno specchio amoroso, che lui animava col suo pensiero.

Anche oggi era seduta come sempre sulla sua poltrona, accanto al fuoco: aveva a portata di mano un tavolino da lavoro e una scatola piena di gomitoli di lana e di seta colorata. Metteva un punto dietro l'altro nel suo ricamo, senza mai alzare gli occhi, per non incontrare lo sguardo di Alberto che, seduto alla scrivania, sembrava immerso nella sua corrispondenza.

Dall'altro lato del caminetto, c'era la seggiola bassa di Luciano. Gabriella contemplava quelle reliquie della sua felicità coniugale, con una nostalgia che le riempiva gli occhi di lacrime.

    Cominciò a pregare, mentalmente, quel Dio di cui ora, più che mai, sentiva il bisogno.

    "Padre nostro che sei nei cieli...".

    Proprio queste parole, mormorate con fervore da Giovanna, avevano risvegliato in lei, gli ultimi resti di una pietà vicina a scomparire.

   Le ore passavano, segnate dal ritmo regolare dell'orologio a pendolo.                                                             

   A mezzanotte Gabriella si alzò, piegò il ricamo e si avvicinò al marito per dargli la "buona notte", come faceva sempre, quando, per qualche lavoro urgente da sbrigare, rimaneva alzato più di lei. In questi casi, per non svegliarla, il marito dormiva in un letto posticcio, che il cameriere gli preparava in una stanza vicina.

Alberto rimase per un istante incerto e parve sul punto di chiederle qualche cosa, poi non ne fece di nulla e si limitò a baciarla in fronte, dicendo:

- Può essere che un giorno o l'altro, la morte ci separi per davvero! Allora rimpiangerai di aver messo in gioco la nostra felicità, per delle ubbie! -

Lei non rispose. Lui sedette di nuovo davanti alla scrivania e ricominciò a scrivere: quando la moglie fu uscita dalla stanza, si prese la lesta tra le mani e pianse.

Gabriella intanto, inginocchiata ai piedi del letto, chiedeva a Dio la forza necessaria per resistere alla tentazione di chiamare il marito vicino a sé, la forza di compiere, sino in fondo, il sacrificio al quale si era impegnata: abitare sotto lo stesso tetto dell'uomo che amava e vivere al suo fianco, come una sorella.

   Quando due sposi si son lasciati dividere da una barriera di silenzio, più passano i giorni e più il silenzio è difficile a rompere. Sarà più difficile parlarsi domani, di oggi, e più ancora domani l'altro, di domani!

La mattina dopo, quando Gabriella e Alberto si rividero, si accorsero subito che il disagio della sera prima non si era attenuato.

Fecero colazione come sempre, alle otto, in camera della signora Darras.

Gabriella aveva l'abitudine di mangiare a letto, con un gran vassoio davanti. Era sempre molto elegante nelle sue liseuses di trine e di seta e con i suoi bei capelli biondi riuniti in una grossa treccia. Mangiando, esponeva al marito, seduto a un tavolino, vicino a lei, i suoi progetti per la giornata.

   Quella mattina, alla loro conversazione, mancava il tono di dolce intimità che ne era stata la principale caratteristica. Se ne accorsero e ne soffrirono, ma non ebbero il coraggio di comunicarsi le loro impressioni. Si limitarono perciò (di comune e tacito accordo), a toccare l'unico argomento che avevano a comune tra di loro.

Darras disse:

— Probabilmente Luciano manderà a prendere dei vestiti come l'altro giorno. Nel caso fossi uscito, parla tu con l'uomo che verrà.

- Perché? - chiese lei.

- Per sapere il suo indirizzo. Se le cose vanno in lungo (come credo), bisognerà pur che gli mandi il suo mensile! Non è molto, lo so, ma è sufficiente per vivere. In ogni modo, servirà a fargli capire che siamo pronti a riaprirgli le braccia.

- Grazie, - fece Gabriella commossa.

   Il marito uscì e lei si occupò della casa. Era sabato, il suo giorno di ricevimento. Accomodò i fiori nel salotto e dette gli ordini per il te. Per la prima volta, dacché aveva sposato Alberto, trovò un certo sollievo in queste occupazioni materiali e, più tardi, nelle chiacchiere insignificanti delle sue amiche.

   Pranzò fuori, quella sera, insieme al marito. La distrazione forzata fu un'ottima distensione per i suoi nervi e forse, tornando a casa, avrebbe aperto al marito l'animo addolorato, se, durante il pranzo (offerto da un senatore di sinistra, in onore di un Ministro), non lo avesse sentito, attraverso al brusio del servizio e delle conversazioni, parlare dei pericoli dell'educazione impartita dagli istituti religiosi. Il tono aspro della voce tradiva un rancore personale e profondo.

   Quando ebbe finito di parlare, Darras incontrò lo sguardo della moglie e, dalla sua espressione, si accorse che le sue parole erano arrivate fino a lei.

Risultato: il tragitto di ritorno, in carrozza, fu silenzioso come la veglia della sera prima, anzi, più ancora, perché scambiandosi la "buona notte", sulla soglia della camera, il marito non rivolse alla moglie neanche le poche parole di affettuoso rimprovero che le aveva rivolto ventiquattrore prima.

La barriera di silenzio si era fatta più profonda tra loro.

    Quanto sarebbe andata avanti questa situazione, dolorosissima per tutti e due, ma, purtroppo, senza via di uscita?

   Crisi di questo genere non si risolvono in un giorno o in una settimana, ma si protraggono per mesi e mesi, specialmente quando, come in questo caso, non c'è vero torto né da una parte né dall'altra.

   Il giorno dopo era domenica. Gabriella andò alla Messa con Giovanna e, voltandosi indietro, le parve di intravedere la figura del marito dietro i vetri di una finestra, al primo piano.

    Non sbagliava: Darras era lì, nel suo studio, e guardava la moglie e la figliuola (ciò che aveva di più caro al mondo), allontanarsi in direzione della chiesa, la cittadella nemica, ma l'onore gli ordinava di non opporsi alle pratiche di quella religione che aveva irreparabilmente distrutto la sua felicità.

   Gabriella sentì lo sguardo del marito pesare su di lei e accompagnarla fino ai piedi dell'altare. Lì, una coincidenza, nella quale vide un intervento provvidenziale e divino, la consolò un poco in mezzo alla sua tristezza.

   Come tutte le persone che da molto tempo non frequentano la chiesa, aveva l'abitudine di cercare nel libro da Messa le epistole e i Vangeli e oltre l'epistola e il Vangelo del giorno, leggeva quelle dei giorni precedenti e seguenti.

Era la quarta domenica di Quaresima e la sua attenzione fu colpita da queste parole: "....sta scritto che Abramo ebbe due figli...". e poi: "....in quel tempo, Gesù passo all'altra riva del mare di Galilea...". Continuò a sfogliare le pagine e i suoi occhi caddero sul Vangelo del giovedì seguente, che narra la resurrezione del figlio della vedova di Naim: "....e Gesù lo rese a sua madre".

   Queste parole le parvero così adatte alla sua situazione ch'ella fremette come se fossero una promessa. Erano sufficienti a farle sopportare il rimprovero vivente di quell'apparizione del marito dietro la tenda, a farle sopportare quel silenzio durante tutta la giornata della domenica e il lunedì seguente; la forza anche di accettare, senza ribellarsi, quello stato d'incertezza che rendeva doppiamente difficili e dolorosi i rapporti col marito.

Nel pomeriggio Alberto uscì solo e senza dare nessuna spiegazione. Il lunedì, mattina e sera, fece lo stesso.

Gabriella moriva dal desiderio di sapere a che punto erano le cose, ma non osava chieder nulla.

"Quando sarà il momento Alberto mi dirà tutto", pensava.

In ogni modo era sicura ormai che tutto sarebbe andato a finir bene.

   Il martedì mattina, cioè quattro giorni dopo l'incontro con Luciano, un fatto nuovo e inaspettato, la richiamò improvvisamente alla realtà della situazione.

La posta delle nove le portò una lettera scritta da mano sconosciuta, ma recante il timbro di uno studio ben noto di Parigi, il cui titolare era un certo Mounier, notaio del conte di Chambault. Profondamente turbata, a malapena riuscì ad aprire la busta. Il notaio le chiedeva semplicemente un appuntamento per quello stesso giorno, martedì, alle una e mezzo, avendo urgenza di parlare con lei per un affare di grande importanza.

   Capì subito di che cosa si trattava e con la lettera aperta in mano, corse nello studio del marito. Questi, vedendola così pallida, ebbe paura, e dimenticando i dissensi dei giorni scorsi, la prese tra le braccia e la strinse a se, con un moto spontaneo, pieno di tenerezza.

 - Tieni! - disse lei porgendogli la lettera, - Leggi! Si tratta di Luciano, del suo matrimonio! Avevo ragione. È andato a chiedere il consenso di.... -

Non poté continuare; pronunziare il nome del conte di Chambault, in quel minuto, era al disopra delle sue forze! La mistica speranza che l'aveva tanto consolata pochi giorni prima, cedette il posto a un senso di terrore.

"Il castigo del cielo", pensò. “La conseguenza del peccato, come ha detto padre Euvrard!"

Il primo marito riappariva nella sua vita, nel cuore stesso della sua nuova famiglia! Istintivamente si abbandonava all'abbraccio di Darras, si stringeva a lui, con forza convulsa.

- Amor mio, calmati, - disse Alberto teneramente, come se il tragico malinteso dei giorni scorsi, non fosse mai esistito. - Ci sono qui io, per aiutarti e proteggerti. -

Dette una scorsa alla lettera del notaio e poi disse:

- Mi sembra impossibile che Luciano sia stato capace di far questo. In ogni modo non gli servirà a nulla. Ti ho detto che questo matrimonio non si farà, non si farà! Hai capito? Tu parlerai col notaio, alle una e mezzo, e sarò presente anch'io. È mio dovere occuparmi dei tuoi affari e rivendicare i tuoi diritti. Sono il capo di famiglia. Ma, come ti ripeto, vedrai che si tratta di tutt'altro. Ne sono moralmente sicuro. -

Questa sua sicurezza, smentita del resto da tutto il suo atteggiamento, non valse a dissipare l'inquietudine della povera donna, inquietudine che non sfuggì neanche a Giovanna! Approfittando di un minuto in cui erano sole, la bambina gettò le braccia al collo della madre e la baciò affettuosamente.

Gabriella, commossa nel vedersi capita e compatita dalla sua piccina, non poté fare a meno di esclamare:

- Ah, bambina mia! Tu, almeno, mi vuoi bene! Rimarrai con me, vero? -

Giovanna rispose:

- Sì, ti voglio bene e non ti lascerò mai! E se mi prometti di non piangere più, il giorno della mia prima Comunione farò un voto, il voto di non sposarmi mai, per restare sempre con te! -

VIII. L' IMPREVISTO

All'ora fissata, quando il cameriere consegnò a Gabriella il biglietto da visita del signor Mounier, la povera donna era arrivata a un tale grado di agitazione, da non esser neanche in condizione di parlare. Il notaio se ne accorse e propose di rimettere a tempo più opportuno il loro abboccamento.

- No, - disse Darras - è molto meglio sapere subito di che cosa si tratta. Sapete ora chi sono, signore. Risponderò io, alle vostre domande. -

Il signor Mounier esitò un minuto prima di rispondere.

- Non sarebbe una cosa corretta se si trattasse di un passo ufficiale, - disse finalmente - ma, mi son permesso di chiedere questa intervista, solo a titolo ufficioso, e non vedo che dei vantaggi a parlare in vostra presenza, signore, benché quello che devo dire alla signora, sia, secondo il Codice, strettamente personale. Sapete, vero, che sono il notaio del conte di Chambault? -

Parlava con la cortesia marcata di tutti quelli che appartengono alla sua professione, dietro cui traspare chiaramente l'arma invincibile del Codice, che si era affrettato a chiamare in sua difesa.

Era un uomo sulla cinquantina, basso di statura, dai lineamenti minuti e l'occhio scaltro, dietro le lenti di tartaruga; aveva dei modi molto signorili, avendo sempre fatto vita di società, nonostante le sue occupazioni.

Darras rispose:

- Credevo che, secondo il Codice, niente fosse "personale" per una donna maritata, ma vediamo di che cosa si tratta. - Un lieve rossore imporporò le guance del notaio.

- Di un matrimonio, che il conte Luciano di Chambault intende contrarre, - spiegò, senza dipartirsi dal suo tono conciliante - e per il quale dovrà chiedere il consenso della signora Darras. -

L'ingegnere lo interruppe.

- Il consenso è stato chiesto e noi glielo abbiamo rifiutato!

- A proposito di questo, devo ricordarvi ciò che ho detto poco fa. Si tratta di uno di quei pochi casi, in cui la vostra personalità non ha alcun valore, per lo meno legalmente. Scusatemi, ma ritengo necessaria una precisazione su questo punto, forse penoso per voi. La signora Darras era divorziata quando l'avete sposata. Il divorzio non ha effetto retroattivo. La legge può dichiarare sciolto il matrimonio, ma non può annullarlo. Il signor Luciano di Chambault è figlio del conte Edgardo di Chambault e di quella che fu un giorno Gabriella contessa di Chambault. Non avendo ancora compiuto venticinque anni, a norma dell'articolo 148, non può contrarre il matrimonio senza il consenso dei genitori, divorziati e non divorziati, e la madre non è obbligata a chiedere nessuna autorizzazione per concederlo.

   -   Ebbene? - interloquì Darras. - La signora Darras ha già risposto con un rifiuto.

   -  Lo sapevo, - continuò il notaio - ed é appunto per questo che sono venuto qui. Tengo a ricordarvi, signore, e a ricordare alla signora Darras, che questo rifiuto da parte sua non ha nessun valore proibitivo. Quel medesimo articolo 148 è molto chiaro in proposito: in caso di dissenso tra i due sposi, prevale la volontà del padre.

- Anche se il divorzio è stato pronunziato contro di lui? - l'interruppe il secondo marito - E se gli è stata tolta la tutela del figliolo? È impossibile! -

Il signor Mounier assentì gravemente con la testa.

- Anche in questo caso, - rispose - Con, o senza tutela, la patria podestà rimane intatta. -

Darras ebbe uno scatto di ribellione.

- Come?! Quando la società ha riconosciuto, attraverso i suoi tribunali, l'incapacità del padre a educare seriamente un figliolo o una figliuola? Quando per questa educazione la madre si è sacrificata, in un momento di crisi così decisivo come quello della scelta di una moglie o di un marito, prevale la volontà di un padre indegno? È una cosa mostruosa!

- Questa illogicità ha la sua logica, - spiegò il notaio - È un avanzo dell'antica legge, che considerava la famiglia indissolubile, una volta fondata. Infatti, anche col divorzio, la prima famiglia non è mai completamente distrutta, visto che permane il diritto di ereditare. Anche il diritto di patria podestà rimane, per legge inalienabile, salvo poche eccezioni. Viene così marcata nettamente, la differenza tra scioglimento e annullamento. La cosa può sembrare strana, ma sapete meglio di me che, le così dette riforme del Codice, non sono elaborate da persone competenti.

- La legge è legge e, comunque sia, non intendo andarle contro, - rispose brevemente Darras, quindi soggiunse: - Suppongo che questo preambolo sia per annunciarci che Luciano ha chiesto il consenso di suo padre per questo matrimonio e l' ha ottenuto?

- Proprio così, signore. L'atto legale con cui il conte di Chambault, mio cliente, da' il suo consenso al matrimonio di suo figlio Luciano con la signorina Berta Planat é già pronto. Non resta che una semplice formalità da adempiere. Il Codice esige un atto notarile, quello del vostro rifiuto, signora. Legalmente avrei dovuto presentarmi a voi insieme a un collega o a due testimoni, muniti di regolare atto di requisizione, ma ho preferito un abboccamento amichevole, incoraggiato del resto in questo senso anche dal mio cliente. -

Sostò brevemente nella sua esposizione, poi, volgendosi direttamente alla signora Darras, continuò:

- Forse non sapete che il conte di Chambault è ammalato, gravemente ammalato. I medici temono la complicazione di una polmonite, in aggiunta a una grave malattia di fegato. Per parte mia credo di dovervi parlare con tutta franchezza: la sua fine è imminente. È questione di settimane, forse di giorni. È un uomo finito. Quando si é vicini alla morte, molte cose si vedono sotto una luce ben differente. La visita del figliolo, il modo col quale questi gli ha parlato, l'affetto che gli ha dimostrato, lo hanno commosso. Ha dato il suo consenso, ma non è tranquillo. Non vorrebbe che questo suo atto fosse da voi interpretato come una nuova offesa. Ha mancato gravemente verso di voi, lo riconosce. Mi sembra, signora, che non facendo opposizione alla volontà di un moribondo, non persistendo in un veto (inutile del resto), fareste un'opera di carità. Non ho il diritto di portarvi altri argomenti. In quanto al signor Darras, son sicuro che vorrà scusarmi. -

Gabriella aveva ascoltato questo discorso senza aprir bocca. I suoi occhi, fissi sul marito, avevano espresso volta a volta i vari sentimenti che si succedevano nell'animo suo: dolore, sgomento, indignazione.

Darras riuscì a dominare la propria emozione e a rispondere, col tono tranquillo dell'uomo che vuole arrivare subito a una conclusione positiva:

- Non abbiamo da scusarvi, signore, ma da ringraziarvi. Sono sicuro d'interpretare i sentimenti della signora Darras pregandovi ripetere alle due persone che vi hanno mandato che il suo rifiuto è, e resterà categorico.... -

Gabriella abbozzò un gesto affermativo. L'ingegnere continuò:

- .... perché è fondato su argomenti che toccano l'onore e che, certamente, non sono noti né a voi né al vostro cliente. Vi prego perciò di voler ripetere al conte di Chambault queste mie parole: la signorina Planat che il mio figliastro vorrebbe sposare....

   - Questa faccenda non mi riguarda! - interruppe il notaio - Incaricate altri di parlare al conte di Chambault. La mia missione è terminata. Se la signora non cambierà parere, avrò l'onore di ritornare, con le modalità delle quali vi ho parlato. Perché abbiate il tempo di riflettere, lascerò passare una settimana.

   - Ho già riflettuto, - disse Gabriella. - Tra una settimana, tanto io che il signor Darras saremo dello stesso parere! -

   Appena il notaio fu uscito dalla stanza, si voltò, pallida e risoluta, e disse al marito:

   - Chiedi se è arrivata la carrozza. Non c’è tempo da perdere! Vado subito dal conte di Chambault. Voglio vederlo, parlargli, spiegargli che Luciano l'ha ingannato! È impossibile che un babbo (anche come quello), permetta al figliolo di fare un matrimonio simile! Non sa come stanno le cose.

- Non lo sa, - rispose Darras. - Ne sono più che certo! Ma tu non devi andare da lui. Andrò io.

- Tu?... - esclamo lei spaventata.

- Sì, io! - rispose lui. - Non posso permettere che tu riveda quell'uomo che ti ha fatto tanto soffrire. Non te lo permetto. -                                                 

    La sua voce ebbe di nuovo le intonazioni dure e imperiose dei giorni precedenti.

- Per dodici anni ho fatto da padre a Luciano, - disse - e mi sembra di avere acquistato il diritto di difendere il suo avvenire. Quando il conte di Chambault saprà come stanno le cose, ritirerà certamente il suo consenso. Addio, carissima. Non mi dir nulla. Aspetta il mio ritorno senza agitarti troppo. Vedi bene che, se c'è una fatalità, e a favor nostro, perché il caso ha voluto che fossimo prevenuti in tempo. Se quel notaio fosse stato un po' meno scrupoloso, non avrei potuto parare il colpo. Credi a me: ha sospettato come stanno le cose ed è venuto a indicarci, in quanto gli era possibile, la via da seguire.

- Forse hai ragione, - fece lei; poi, con la tenerezza e l'affettuoso abbandono di un tempo continuò: - Alberto mio, corri a salvarlo! - Abbassò la voce e sussurrò: - E me, perdonami. -

    Le parole di Gabriella avevano fatto fluire un fiotto di sangue ardente e impetuoso al cuore di Darras. Il poveruomo le prese come una prova sicura di un ritorno a lui, e questa certezza lo sostenne durante il tragitto da via del Lussemburgo, a piazza Francesco I, dove abitava il conte di Chambault.

   Le difficoltà del passo intrapreso gli erano state appianate e attenuate, da quell’improvviso grido d'amore, dopo quattro giorni di doloroso silenzio.

   Capiva una cosa sola: Gabriella, la carissima moglie, era di nuovo tutta sua. Quel perdono richiesto era una ritrattazione della follia dei giorni scorsi, era il segno che stava per rientrare, che era già rientrata nella verità positiva della loro situazione. Se Alberto riusciva nel passo che stava tentando, la crisi poteva ritenersi come superata, e gli avvenimenti di quei giorni, invece di esser considerati come un castigo di Dio sulla loro famiglia, sarebbero stati considerati dalla moglie, come un gioco del caso, finalmente favorevole.

In avvenire, avrebbe pensato lui a tener lontana la moglie da quel veleno, così fatale alla sua sensibilità eccitata.

   Giunto in piazza Francesco I le sue speranze subirono un notevole raffreddamento.

Dacché aveva sposato la moglie divorziata di Edgardo di Chambault, Darras non si era mai disinteressato completamente di quell'uomo.

   Nei primi anni del suo matrimonio, la necessità di mandare Luciano dal padre in giorni determinati, l'aveva obbligato a mantenere un certo contatto con lui.

Edgardo di Chambault, dopo la morte della seconda moglie (la richiesta di divorzio era partita da lui ed era passato a nuove nozze prima di Gabriella), aveva sceso tutti i gradini del vizio, e la famiglia Darras si era creduta in dovere di sospendere le visite di Luciano a suo padre. Aveva però continuato ad avere indirettamente sue notizie per mezzo di un cugino, il vecchio generale de Jardes, che si era schierato apertamente dalla parte di Gabriella.

    Chambault aveva ereditato da uno zio un vistoso patrimonio dopo aver quasi completamente consumato il suo, e, a sessant'anni (o giù di lì), teneva ancora brillantemente il suo posto nella società galante di Parigi. A Capodanno, Luciano andava a trovarlo ed era da lui ricevuto o non ricevuto, secondo il caso.

Abitava il mezzanino di una casa a tre piani, di piazza Francesco I, il cui portone d'ingresso, dava sulla via Jean Goujon.

   Alberto si fermò a guardare quelle finestre, dietro le quali agonizzava (se il notaio non aveva mentito) l'antico carnefice degli anni giovanili di Gabriella. Anche la morte non poteva cancellare il fatto, che era il primo marito della donna amata!

   Un resto dell'antica gelosia fece sussultare Darras, ma non lo trattenne dall'avviarsi risolutamente verso l'ingresso.

- È in casa il conte di Chambault? - chiese al portiere, come se ne ignorasse il grave stato.

- Il signor conte è in casa, - rispose il portiere - ma non so se sarà in grado di riceverlo, signore. Ieri stava malissimo e stanotte il suo stato si è aggravato. -

Darras non si scompose.

- Salirò a chieder notizie al cameriere, - disse.

Il fatto che il portiere mancasse di ordini chiari e precisi, indicava uno stato di disorientamento nella famiglia del malato, disorientamento scusabile, del resto, quando una complicazione grave e improvvisa sopravviene nel corso di una malattia non allarmante.

"Sarà in grado di ricevermi? Di sostenere una conversazione che richiede una buona dose di energia e di lucidità di mente?" si chiese Darras, vedendo l'aria smarrita del cameriere che venne ad aprirgli la porta.

   Insisté per esser ricevuto: tiro fuori il biglietto da visita, dicendo che veniva da parte del signor Mounier, il notaio, per un affare di somma importanza.

L'uomo prese il biglietto e promise di passarlo in camera del malato.

I cinque minuti di attesa in anticamera furono particolarmente penosi per Darras. Tutto, in quella stanza, gli ricordava il carattere e le abitudini dell'uomo dal quale dipendeva l'avvenire della sua famiglia.

   In fin dei conti, non era che l'anticamera banale di un appartamento libertino ben provvisto, ammobiliata con il gusto sfarzoso degli ambienti mondani moderni, ma erano proprio quei segni anche troppo evidenti di vita dedita al piacere, che risvegliavano in Darras, puritano com'era, una ripugnanza quasi fisica!

   Due nudi, appesi ai lati della porta d'ingresso, riflettevano il roseo delle carni; nei due specchi antichi della parete di fronte, programmi di feste sportive e di altro genere, accuratamente incorniciati, stampe inglesi, fotografie di donne sfarzosamente vestite, sulla cui professione non era possibile nutrire il minimo dubbio, erano sparse un po' dappertutto. 

   Un trofeo di fucili, attestava la passione del vecchio conte per la caccia e un altro di bastoni da passeggio, la vanità del vecchio ganimede.

In una coppa di cristallo erano gettati alla rinfusa dei biglietti da visita. Darras ne prese qualcuno con aria distratta. Il caso volle, che il suo sguardo cadesse proprio sul nome di una donna da marciapiede! Sotto il nome erano tracciate a matita queste parole:

"A stasera, a pranzo".

   Gli era noto ormai da molto tempo, il genere di vita condotto da Chambault, ma il vederne le prove schiaccianti, gli dette un senso di malinconia, al quale del resto non potè abbandonarsi perché il cameriere torno con una risposta negativa.

- Il signor conte avrebbe voluto riceverla, signore, ma è peggiorato, e la persona che il dottore ha messo ad assistere il malato si è opposta categoricamente. -

Darras volle sapere che parte avesse Luciano in questo rifiuto e disse:

- Potrei parlare col figlio del conte di Chambault?

- È uscito un'ora fa, per fissare un consulto. Sarà qui a momenti.

- E la persona di cui avete parlato? Quella che assiste il malato? - insiste Darras. - Passatele il mio biglietto e ditele che avrei bisogno di parlarle. -                                        Un sospetto si era fatto strada nella sua mente. Dalla risposta del cameriere aveva capito che si trattava di una donna, perché quell'uomo non aveva detto "l'infermiera". Lì per lì, Darras penso a una delle tante donne, i cui biglietti da visita, o le cui fotografie nella sala d'ingresso, stavano a dimostrare le intime relazioni avute col padrone di casa.

Ma no! Luciano non avrebbe ammesso una di queste donne nella camera del malato!

E se la "persona", installata al capezzale del moribondo, fosse stata Berta Planat? Perché no?

Impulsivamente aveva chiesto di parlarle.

"Sono pazzo!" pensò quando il servitore se ne fu andato. "Se è lei non vorrà certo ricevermi, se non è lei è tempo perso".

   Il servitore tornò e lo fece passare in un salotto. Subito dopo, entrò Berta Planat.

Era proprio lei, con quel suo personale slanciato e quella sua fisionomia caratteristica, tal quale l'aveva vista in compagnia di Luciano, nella piccola trattoria di via Racine.

   Il grembiule da infermiera, che si era messo per assistere il malato, faceva risaltare l'espressione anche troppo grave del suo viso, sempre grazioso, ma pallido per il troppo studio. I bei capelli castani erano annodati, come sempre, sulla nuca. Le sue pupille scure erano gelide e inflessibili, come quando Darras, sotto il loro sguardo, aveva dovuto abbassare il suo.

   Per dir la verità. Berta era assai emozionata. Quando il servitore le aveva esposto il desiderio di Darras, il suo primo impulso era stato quello di rispondere con un rifiuto. Poi, invece, si era alzata e l'aveva seguito nel salotto.

Il cuore le batteva in petto per l'emozione, ma tutta la sua persona aveva quell'aria fiera che da cinque anni ostentava davanti all'ostracismo di chi, conoscendo il suo passato, la condannava senza pietà.

La prima a parlare fu lei.

- Che cosa volete, signore? Siate breve, per piacere.... Il conte di Chambault sta troppo male per esser lasciato a lungo solo. Durante l'assenza di suo figlio non ci sono che io vicino a lui. - Darras prese l'aria e il tono aggressivo.

- Lo so, signorina. Il cameriere me 1' ha detto. Mi ha detto anche che il conte di Chambault avrebbe desiderato parlarmi, ma che voi vi siete opposta al suo desiderio.

- Non io, signore, - rispose Berta con la sua voce dolce e ferma. - La mia volontà non conta, non esiste. Il dottore ha raccomandato di evitargli ogni emozione e, al solo udire il vostro nome, è stato preso da una tale agitazione, che mi sono sentita in dovere di proibire la vostra visita. -

Esitò un istante, poi continuò:

- Il conte di Chambault soffre già da vario tempo per una cirrosi epatica dovuta al troppo alcool. Sabato scorso ha preso fresco ed è sopraggiunta una polmonite. Questo e il terzo giorno, il più critico!... Soffre molto quando parla. Ha avuto vari collassi, e può morire da un momento all'altro. Dal punto di vista professionale, non potevo perciò permettere la vostra visita. -

   Aveva parlato con voce netta, decisa, usando termini scientifici, come se, invece di trovarsi davanti al patrigno del suo fidanzato, al pericolo avversario, mischiato (purtroppo) al dramma della sua vita, avesse formulato una diagnosi nelle corsie dell' Hotel Dieu, davanti ai compagni e al professore Louvet.

   Questa sua padronanza di se', spinse fino all'esasperazione l'avversione che Darras provava per lei.

Con tono sarcastico, quasi di odio, l'ingegnere disse:

- I motivi di ordine professionale, coincidono in modo schiacciante con quelli di ordine personale. È una fortuna, vero, signorina?

- Non capisco, signore, - rispose Berta arrossendo, ma senza abbassare lo sguardo.

Disgustato da ciò che considerava una spudorata finzione, Darras volle confondere l'intrigante con l'innegabile verità dei fatti.

- Capite invece perfettamente, signorina, e sapete benissimo la ragione della mia venuta, - insisté in tono aggressivo e brutale. - Ma, per evitare ogni equivoco, sarò chiaro e preciso: il mio figliastro, Luciano di Chambault, vuole sposarvi. Ha chiesto il consenso di sua madre e questo consenso gli è stato rifiutato. Allora, approfittando di un articolo mal fatto della legge, spera di passare oltre questo rifiuto in virtù del consenso di suo padre. Sono venuto qua per sapere se suo padre conosce le ragioni che hanno dettato questo rifiuto. Avevo ragione di dubitarne. Ora sono sicuro che non le conosce! Voi me lo provate anche troppo, rifiutandovi di lasciarmi parlare con lui. Troverò ugualmente il modo di fargli saper tutto, a vostro dispetto.

- A mio dispetto? - ripete lei. - Avete il coraggio di accusarmi anche di questo? Con qual diritto? Le altre cose, quelle che avete detto a Luciano, potevate anche crederle vere. Ma questa!... No, non andate via, signore. Ora sono io che vi chiedo di restare. Quando verrà il dottore, gli chiederete personalmente il permesso di parlare col malato. Se crede, ve lo darà lui, sulla sua responsabilità. Io non posso. In coscienza non posso. -

   L'accento della giovane tradiva una tale sofferenza e, nello stesso tempo, sonava talmente sincero, che Darras ne rimase colpito e cominciò a dubitare di se stesso. Ciò non gli impedì però di continuare in tono sempre più aspro:

- Mi parlate di coscienza. Non ne vedo traccia nella vostra vita! Volete entrare per forza in una famiglia che non vuoi saperne di voi, e che ha tutte le ragioni per non volerne sapere. Non ho cercato questo incontro, ma, poiché il caso me lo ha fornito, voglio dirvi ciò che Luciano vi ha certamente tenuto nascosto, e cioè la nostra decisione ferma, irrevocabile (parlo anche a nome di mia moglie) di non accettarvi come figliuola. Riuscirete forse a sposare Luciano, benché io sia deciso a far di tutto per impedirvelo. Sì, di tutto. In ogni caso, non sarete mai una figliuola per noi. Mai, capite!... Mai! Riuscirete a strappare Luciano alla sua famiglia, ma da questa famiglia non sarete mai accolta!

- Lo sapevo, signore, - rispose lei in tono profondamente angosciato. - Luciano mi ha detto tutto. Mi ha detto come mi giudicate, voi e la signora Darras! Mi ha detto anche che avete il culto della giustizia. Però, in questo momento siete ingiusto, molto ingiusto. Non posso dimostrarvelo, e neanche mi ci provo! - esclamò con aria scoraggiata. - Posso soltanto assicurarvi che l'idea del matrimonio non è partita da me. Domandatelo a Luciano. Forse, però, non credereste neanche a lui. Mi accusereste di averlo ingannato. Ah, come faccio a provarvi che son sincera?

- Rinunziando a sposare Luciano, - rispose Darras, sempre più convinto della sincerità della giovane, ma deciso a trarre vantaggio della sua buona fede. - Sì, - insisté - se quello che assicurate è vero, perché non agite in conseguenza?... Se l'idea di questo matrimonio non parte da voi, sapendo quel che ora sapete, dovrebbe farvi orrore. Non si può separare un figliolo dalla sua mamma. -

Berta lo interruppe bruscamente.

- Non li ho separati io! - esclamò; poi abbassando la voce ripeté: - No, non li ho separati io. Siate sincero con voi stesso; credete che, sparendo io, Luciano ritornerebbe in famiglia come prima? No. Lo sapete meglio di me. Ho riflettuto a lungo in questi giorni, ho osservato molto Luciano. Lo amo, lo amo molto, con tutto il cuore! Ma se credessi necessario sacrificare il mio amore per la sua felicità, troverei la forza di farlo, di allontanarmi da lui. Non devo farlo perché Luciano non ha che me.

"Questa famiglia della quale mi parlate, dove è? A casa vostra? E allora, perché corre come un pazzo per le vie di Parigi per quell'uomo che agonizza là, in quella stanza?... Tre giorni fa gli era indifferente, o almeno lo credeva! Ma era suo padre, con tutti i diritti di un padre secondo la legge, lo avete detto anche voi! E anche secondo la natura, lo prova l'angoscia che lo consuma! Avere due famiglie è come non averne nessuna. Luciano non ha famiglia, ma non per colpa mia. Se io sparissi s'irriterebbe ancor più contro di voi per averlo privato del solo cuore che gli appartenga. Perché il mio cuore è suo, tutto suo. Io sarò la sua famiglia, e lui sarà la mia.

"Signor Darras, lasciatelo libero di formarsi una vita. È vostro stretto dovere. Siete ben sicuro di non aver assicurato la vostra felicità, a spese della sua? -

Ognuna di queste parole aveva ferito nel vivo, Darras, e a ognuna di esse, una voce nel suo interno aveva risposto:

"È vero".

Stava per rispondere a Berta nello stesso modo violento con cui aveva risposto al figliastro quando questi aveva fatto (sebbene in modo diverso) il "processo" al suo menage di marito di una divorziata, ma il suono del campanello, agitato da mano brusca e impaziente, gli fece morire la parola sulle labbra.

Berta congiunse le mani con un gesto di inesprimibile angoscia.

- È Luciano, - disse. - Signore, ve ne prego, non fatevi vedere. Non dimenticate dove siete.

- Tocca a lui, a non dimenticarlo, - rispose Darras. - Io non ho niente da nascondere. -

Berta non si era ingannata: era proprio la voce di Luciano che si faceva sentire nella sala d'ingresso. Un istante dopo, il giovane entrò nel salotto e vide l'uomo che, per tanti anni, aveva chiamato col nome di "padre", accanto alla donna che considerava sua fidanzata, con gli occhi ancora accesi e il viso sconvolto dal loro tragico dialogo. Abbozzò un gesto di sorpresa che avrebbe dovuto, a giudicare dalla scena di pochi giorni prima. esser seguito da uno scatto di furore aggressivo. L'ansia che lo divorava fu più forte del rancore. Degnò appena di uno sguardo l'uomo che aveva osato seguirlo nella casa paterna, e rivolse invece la parola a Berta, come se fosse stata sola nella stanza.

- Ebbene? Com'è stato durante la mia assenza? Ha avuto un'altra crisi?

- No, - rispose lei. - Ha molto affanno, ma è in piena conoscenza.

- Louvet sarà qui tra poco, - rispose Luciano. - Ho avvertito anche il dottore. Gli hai fatto l'iniezione di morfina?

- Sì, e gli ho messo anche le mignatte. Che cosa ne pensa Louvet? Gli hai spiegato tutto, come ti avevo detto?

- Parola per parola. Prevede una crisi per stanotte, ma naturalmente non può pronunziarsi senza averlo visto. Vado di là. È solo?

- Soltanto da qualche minuto. Vengo subito anch'io. - Luciano uscì dal salotto come vi era entrato: senza rivolgere una parola a Darras, senza neppure guardarlo, e Berta lo seguì dopo aver mormorato un: "Andate via, signore!", in cui fremeva ancora l'angoscia e il terrore di poco prima.

   Eppure niente era accaduto, e perché? Perché, come aveva detto Berta, il dolore aveva fatto perdere la testa a Luciano! Solo il suo vero padre esisteva per lui. L'altro, quello che lo aveva educato e di cui sua madre portava il nome, non esisteva più. La voce del sangue si era destata imperiosa nell'animo suo.

   Davanti ai rimorsi che straziavano il cuore di Gabriella, Darras aveva avuto l'amara sensazione che il suo matrimonio avesse fatto fallimento, questa sensazione riaffiorò e con più insistenza, quando si trovò solo nel salotto del primo marito di sua moglie.

Non ebbe più che un desiderio: andarsene al più presto! E se, per un assurdo, il malato avesse ora richiesto la sua presenza, avrebbe rifiutato nettamente di entrare in quella stanza di agonia, per non vedere il figliastro prodigare al padre un affetto, che egli non aveva il diritto di condannare.

   Un altro dubbio lo tormentava: quello di aver mancato di giustizia nei suoi rapporti con Berta Planat. L'aveva creduta un'intrigante della peggiore specie. Era vero? Rivedeva il suo sguardo leale, profondo, riudiva la sua voce così sincera. E se Luciano avesse ragione?

Leale come era, credé suo dovere non nascondere alla moglie, l'impressione ricevuta.

Gabriella era alla finestra e lo aspettava. Appena lo vide gli corse incontro.

- Ci hai parlato? - chiese ansiosamente. - Che cosa ti ha detto? Ritira il consenso? Parla! Su! Parla!

- Non 1'ho visto, - rispose lui. - Sta molto male. Ho visto Luciano.

- Mio Dio! E che cosa vi siete detti?

- Nulla. Ha fatto finta di non riconoscermi. Ho visto anche la signorina Planat.

- Berta Planat!... Luciano ha avuto il coraggio di metterla al letto di suo padre?

- Per onore del vero, mi sembra che l'assista bene e con molto affetto. Le ho parlato, - proseguì dopo qualche istante di silenzio. - Gabriella mia, e se fossi stato ingiusto?

- Sarebbe a dire?

- Che 1'ho trovata molto diversa da come l'immaginavo. Intelligente, energica, coscienziosa. Insomma, dobbiamo aspettare il risultato dell'inchiesta fatta dal Ministero.

- Anche tu la difendi e.... mi abbandoni? - gemé la madre. - Possibile? Alberto, non dirmi che hai cambiato opinione su questo matrimonio! Non mi riuscirebbe crederlo. Che dolore per me! Che punizione! -

Darras la interruppe.

- In ogni caso, sarà sempre un matrimonio a lunga scadenza. La mia impressione è che il conte di Chambault abbia pochi giorni di vita, forse poche ore. Se muore in settimana, il consenso non è più valido. Tutto allora dipenderà da te.

- Poche ore? - ripeté Gabriella. - Dici sul serio? -

C'era tanta tristezza nella sua voce, tanto dolore nel suo sguardo, che Darras crede opportuno lasciar cadere la conversazione.

   Purtroppo ormai non si illudeva più, il secondo matrimonio non era riuscito a scancellare il primo! Luciano, davanti al padre ammalato, aveva sentito risvegliarsi in cuore la tenerezza ardente della sua lontana infanzia per quel padre degenere. Accadeva forse lo stesso nel cuore di Gabriella? Il pensiero della morte di quell'uomo riaccendeva forse in lei ricordi palpitanti di vita?

   Darras fremeva in cuor suo a questo pensiero, senza immaginare che l'emozione di Gabriella, ormai tutta presa dalla sua inguaribile nostalgia religiosa, era dovuta a ben altra cosa!

   L'idea che la vita di quell'uomo, vissuto nel vizio e nel peccato fosse vicina a spengersi, aveva richiamato alla sua mente il pensiero dell'altra vita.

Come avrebbe affrontato il giudizio divino, quella povera anima caduta così in basso? Quel giudizio che la spaventava tanto dacché aveva riacquistato la fede?

Vedeva la camera dove il morente si dibatteva nelle strette implacabili del male e, vicino a lui, il figliolo, Berta Planat, il medico, ma non il sacerdote. Chi avrebbe pensato a chiamarlo? Non certo Luciano che non credeva, non certo la studentessa la cui vita dichiarava apertamente la mancanza assoluta di fede, non certo il medico, scelto probabilmente secondo le loro idee.

   In quanto al malato, quel po' di religione che aveva avuto inizialmente era certo andato smarrito in mezzo ai disordini della sua vita! Non aveva nessun parente al quale stesse a cuore il fargli avere quel perdono che la bontà di Dio tiene in serbo per il peccatore pentito anche all'ultima ora.

   Nessuno? Davvero? E lei?

   Le parole dette a Darras quando si era lasciata sfuggire di bocca il suo segreto, non erano l'espressione di un'esaltazione passeggera. Davanti a quel Dio di cui nessuno ricorderebbe la tremenda giustizia al morente, era ancora la moglie di quel disgraziato. Se qualcuno aveva il dovere di fare avere i Sacramenti a quell'uomo, questo "qualcuno" era lei!

   Sì, ma portava il nome di un altro, viveva con un altro. Legalmente era la moglie di un altro, amava un altro. Aveva guardato quest'altro, con una muta preghiera sulle labbra, perché le permettesse di andare là donde lui veniva, e non aveva avuto il coraggio di formulare ad alta voce la sua richiesta, soprattutto di confessarne il motivo. Aveva taciuto.


E le ore passavano, purtroppo. Venne la sera e, dopo la sera, la notte. Si ritrovarono di nuovo insieme, Alberto e lei, nello studio, muto testimone delle tristi e silenziose veglie di quei giorni.

Lui non alzò mai gli occhi dai suoi fogli, apparentemente assorto nel suo lavoro. Lei mise un punto dietro l'altro nel suo ricamo.

Aveva ancora tempo di parlare.

Poche ore. Alberto aveva detto: "Poche ore". Quante ne erano già trascorse?... Molte. Era quasi mezzanotte.

   Inutile parlare, ormai, per quella sera. La mattina dopo, però, avrebbe parlato in ogni modo, e, se non ne avesse avuto il coraggio, sarebbe andata a trovare padre Euvrard per condurlo laggiù, in piazza Francesco I!

Andò a letto e la mattina dopo le fu rimesso un biglietto di Luciano. Diceva così:

"Mamma, il babbo è morto stanotte. Ho bisogno di vederti, di parlarti. Devo dirti una cosa da parte sua. Sarà tumulato, come era suo desiderio, nella tomba di famiglia, a Villefranche d'Aveyron. Dopo il trasporto, verrò subito da te. Sono molto triste e ti voglio bene. Non ho più che te".

Aveva firmato, come faceva da piccolo "il tuo bambino".

- Ah, se avessi parlato ieri! - singhiozzò lei. - Se fossi andata laggiù! Ora è troppo tardi! E dire che avrei potuto salvarlo! Non l'ho fatto. Ora sono perduta davvero! Era mio marito e io ero sua moglie. Sì, lo ero sempre. Sono stata troppo colpevole. -

IX. L'ADDIO

   Lo strazio di questo rimorso doveva essere risparmiato a quella poveretta tormentata dal dolore, ma sempre più forte nella fede, perché pronta a considerarlo come una conseguenza diretta della sua grave colpa.

   Istintivamente, Gabriella aveva seguito quel consiglio di un Padre della Chiesa, definito da Joseph de Maistre come il più bello, uscito da bocca di uomo: "Vis fugere a Deo? Fuge ad Deum" ("Hai paura di Dio? Rifugiati in Dio").

   Il rimorso di aver concorso, per aver mancato di coraggio, all'eterna dannazione di un'anima legata a lei da promesse così solenni, sarebbe forse stato superiore alle sue forze.

Gabriella lo intuì e subito cercò il mezzo di sapere se il peso di questo rimorso le sarebbe stato risparmiato. Scrisse al cugino del morto, a quel vecchio generale de Jardes per avere informazioni in proposito e la risposta arrivò mentre erano a pranzo.

Darras la vide tremare e farsi rossa in viso per l'emozione, quando il servitore le consegnò il biglietto, dicendo il nome di chi lo mandava. Dentro la busta c'erano poche righe del generale de Jardes e la partecipazione di morte di Edgardo di Chambault sulla quale era scritto: "munito dei conforti religiosi".

   L'uomo cinico, scostumato, i cui modi brutali avevano reso impossibile la vita in comune alla più virtuosa delle spose, il padre incosciente che non si era creduto in dovere di nascondere al figlio la sua condotta scandalosa, l'incorreggibile libertino portato via prima del tempo dalle conseguenze della sua intemperanza, negli ultimi momenti della sua vita aveva sentito rivivere in se' la fede della sua infanzia: aveva chiesto un sacerdote ed era morto da cristiano.

   La partecipazione, nel suo stile laconico, accennava a questo supremo ritorno e spiegava: "la salma verrà tumulata nella sepoltura di famiglia a Villefranche d'Avevron". La morte di quest'uomo degradato dal vizio aveva una dignità che purtroppo non aveva avuto la sua vita!

Gabriella posò partecipazione e biglietto sulla tavola senza dir parola. Il foglio bordato di nero, contrastò vivamente col bianco della tovaglia.

   Darras lo guardò, e la vista di quell'annunzio di morte che macchiava il desco familiare e sfiorava la mano di Giovanna, la figliuola del secondo letto, gli era insopportabile.

Pensava:

"È la partecipazione di morte di quel miserabile. Perche Jardes l'ha mandata a Gabriella? È sempre stato così corretto con me. Perché Gabriella è tanto turbata?"

La risposta a questo "perché", l'ebbe più tardi, quando la moglie, dopo avere accompagnato in camera la figliuola, entrò nel suo studio e gli disse:

- Non ti ho detto nulla a tavola, per via di Giovanna. Ho tanta paura che capisca che il babbo di Luciano era ancora vivi quando ti ho sposato!

- La corrispondenza è personale, lo sai bene, - rispose semplicemente Darras.

- Ho piacere invece che tu legga questa lettera, - insisté lei. - Non voglio più tenerti nascosto nulla, ne' farti soffrire, come ti ho visto soffrire per il mio silenzio. Hai già capito, però, di che cosa si tratta. Il generale de Jardes mi ha mandato la partecipazione di morte di Chambault, perché gli avevo scritto che ero tormentata dal pensiero di aver mancato a un mio stretto dovere, ma leggi pure. -

   Il biglietto del generale diceva soltanto che la signora Darras avrebbe trovato sulla partecipazione l'informazione richiesta: nella partecipazione le parole relative ai Sacramenti erano state sottolineate con la matita.

- Mi avevi detto ieri che la morte poteva sopravvenire da un momento all'altro e avevo troppe ragioni per credere che nessuno, tra le persone che aveva dintorno, avrebbe pensato a chiamare un sacerdote. Volevo pregarti di lasciarmi compiere questo dovere di carità, ma poi non ebbi il coraggio di parlare! Stamani, quando ho saputo che era morto, ho avuto un colpo al cuore! -

   S'interruppe a mezzo. Darras dopo aver gettato uno sguardo di sfuggita al biglietto del generale de Jardes e alla partecipazione di morte, si voltò verso la moglie con aria di indicibile sgomento negli occhi e implorò:

- Non è possibile che tu lo creda, - disse ansiosamente. - Dimmi che non è possibile!

- Che cosa?

- Che la presenza di un sacerdote al letto di un moribondo, possa avere un'influenza sulla sorte che l'aspetta nell'altra vita, ammesso che ci sia un'altra vita?

- C'è, caro mio! - fece lei. - C'è, e tu lo sai.

- Non so nulla, - ribatté Darras. - So solo quello che è dimostrato scientificamente. Ma, ammettiamo pure che esista un altro mondo e che ci sia un giudizio dopo la morte. Questo giudizio, per esser giusto, deve abbracciare tutta la vita. Come può essere influenzato dalla presenza di un uomo in cotta e stola, accanto a un quasi cadavere, che a malapena riesce ancora a pensare e a respirare?

- Basta che sia in grado di pentirsi e di unire le sue sofferenze ai meriti del Salvatore, - rispose Gabriella. - La fede cristiana è tutta qui: nella certezza di esser stati riscattati, poveri peccatori come siamo, dai dolori che un Dio fatto uomo ha sofferto per noi. Il sacerdote è soltanto il ministro del Sacramento che amministra.

- Noi viviamo solo secondo la nostra coscienza. Quel Salvatore del quale mi parli è la vittima che si sostituisce ad altri, dell'ingiustizia!

- No, - interruppe Gabriella con convinzione - è il dogma dell'amore, dell'amore infinito.

- Su, via, smettiamo di discutere, - disse Alberto.

Poi, dopo un breve silenzio, prese le mani della moglie tra le sue, e in tono di affettuoso rimprovero continuò:

- Ricordi come eravamo felici quando non c'era alcun contrasto tra noi! Non rimpiangi le belle serate che abbiamo trascorse insieme? Quando ogni parola, che ognuno di noi pronunziava, trovava un'eco nel cuore dell'altro; quando ci amavamo tanto.

- Quei giorni ritorneranno, - disse lei - ne sono sicura! E questa volta saremo nella verità. Ti amo tanto, lo sai! Ma ti amerò ancora di più, quando avrò il diritto di amarti! -

Darras non volle approfondire il senso di queste parole e lasciò cadere le mani di Gabriella che stringevano le sue in una stretta, non tanto di amore, quanto di volontà risoluta a lottare fino alla vittoria.

   Ormai non s'illudeva più. Non si trattava solo di un terrore superstizioso, più o meno spiegabile con i dolorosi avvenimenti di quei giorni, ma della fede, del fenomeno morale più odioso, più sconcertante, per un uomo della sua tempra!

   Sentì risvegliarsi nell'animo, quel senso di ostilità quasi crudele che aveva provato giorni addietro, quando la moglie gli aveva fatto le prime confidenze. Anche questa volta ebbe la forza di dominarsi. Ma che cosa sarebbe accaduto il giorno in cui Gabriella avrebbe formulato, in termini positivi, la richiesta che dissimulava, oggi, dietro quelle parole vaghe: "quando avrò il diritto di amarti"?

   Per evitare una spiegazione, pericolosa in quel momento in cui stentava a dominarsi, addusse il pretesto di un affare che lo richiamava fuori e uscì. Lei non lo trattenne.

Quando fu fuori camminò senza mèta, sperando di calmare, con una marcia forzata, l'agitazione violenta del suo cuore.

   Lei intanto, seduta accanto al telaio, con le mani incrociale sulle ginocchia, si chiedeva quando mai avrebbe avuto il coraggio di pronunziare apertamente quella frase che le era tremata sulle labbra e che il libero pensatore aveva indovinato nel suo sguardo.

   La morte aveva troncato l'antico vincolo della divorziata e l'aveva messa in condizione di diventare moglie legittima del secondo marito, anche davanti a Dio. L'ostacolo insormontabile era scomparso. Il babbo di Giovanna, così indulgente per ciò che riguardava l'educazione religiosa della figliuola, avrebbe rifiutato alla madre, la suprema consacrazione del loro amore?

"Oh, noi No!" penso Gabriella dentro di sé e subito dopo provò una stretta al cuore. “E se rifiutasse?..". si chiese ansiosamente "Non ci sarebbe più pace per me!"

   I sentimenti e i pensieri dei due sposi erano diametralmente opposti. Per Alberto, Gabriella era stata la sua legittima sposa, anche quando Chambault era vivo, e morto lui la situazione non era variata. Era il divorzio che l'aveva resa libera e non la vedovanza!

Gabriella, invece, riteneva di aver riacquistato la libertà solo dopo la morte del primo marito, e di essere uscita soltanto allora, dalla posizione equivoca nella quale si era messa col divorzio.

    Uscita? Non ancora, veramente, dato che il legame tra lei e Alberto era il solo matrimonio civile che, per la sua coscienza, non aveva nessun valore.

L'idea di potersi finalmente unire validamente all'uomo che amava era una speranza così dolce da farle quasi paura. Desiderava con tanto ardore di ottenere il suo consenso che esitava a chiederglielo.

   Voleva convincersi che egli non poteva opporsi al suo desiderio, ma intanto rimandava il momento della spiegazione.

Eppure tutti i giorni si vedono uomini senza fede sposare religiosamente ragazze che mai e poi mai accetterebbero di essere loro, fuori del Sacramento! E non si considerano mica disonorati. Ripeteva a se' stessa questo ragionamento, ma quando lo applicava a Darras, si sentiva incerta e sgomenta.

   Passò una settimana senza che si decidesse a parlare, e giustificando ai propri occhi il suo silenzio, con la necessità di non rompere il buon accordo col marito, ora che aveva bisogno del suo aiuto per condurre in buon porto la faccenda di Luciano.

Anche su questo punto però, Gabriella non era perfettamente tranquilla, perché le pareva che Alberto, dopo aver parlato con Berta Planar, avesse cambiato opinione a suo riguardo.

   Quando gli chiese se non fosse il caso di far venire il notaio per decidere le misure da prendersi, ora che la morte aveva reso nullo il consenso del padre, Darras rispose:

- Perché vuoi urtare Luciano? Prima parla con lui. Tanto non c'è fretta: abbiamo ancora due anni davanti a noi.

- Due anni? - ripeté Gabriella. - E credi che quella ragazza se lo lascerà scappare, ora che è diventato ricco?

- Prima di conoscere la signorina Planat, avrei detto come te, ma ora ti confesso francamente che il mio senso di giustizia mi proibisce di crederla, senza prove plausibili, interessata. Te l'ho già detto: il suo sguardo, la sua voce, tutto il suo modo di fare, mi hanno perplesso. Bisogna avere il coraggio di ritornare sui propri giudizi, quando ci si accorge di aver sbagliato. È questione di giustizia. In quanto alle ricchezze di cui mi parli, avranno se non altro, questo vantaggio: saranno un pretesto plausibile per metter su casa per conto suo, senza venire a un'aperta rottura con noi. -

Gabriella sussultò.

- Come? Hai perso la speranza di vederlo tornare in famiglia? Eri così sicuro....

- "Ero", ma non lo sono più! Non sono più convinto, come ero convinto prima, che quella donna è un' intrigante. E se le informazioni che ho fatto assumere risulteranno buone? Se non verrà fuori nulla di nuovo a suo carico? Comincio quasi a credere che sarà così. -

   Qualche giorno dopo, Darras disse alla moglie:

- Da Clermont sono venute ottime informazioni. Aspetto ora quelle del Quartiere Latino. Se risulterà solo quella relazione che lei, del resto, confessa francamente, dovrò per giustizia riconoscere di avere avuto torto.

- Non mi consiglieresti, però, di acconsentire a questo matrimonio? - chiese Gabriella.

- Ti consiglierei di parlare a Luciano, con tutta franchezza, come facesti la prima volta. Anch'io gli esporrò le mie incertezze e gli spiegherò perché sono stato prima di un'opinione e poi di un'altra. Lo pregheremo di aspettare due anni a prendere una decisione e ci sarà così risparmiato il rimorso di aver commesso un' ingiustizia. Ti ripeto: dacché ho parlato con quella ragazza non ho più pace. Ho paura di essere stato ingiusto verso di lei. -

    I giorni passavano e Luciano non si faceva vivo. Gabriella si perdeva in congetture a volte insensate: una malattia improvvisa, il matrimonio con la signorina Planat celebrato approfittando dell' ignoranza o della malafede di un sindaco di campagna.

Era terrorizzata all'idea di questo nuovo castigo, per lo scandalo dato col suo ménage, in quei lunghi anni di vita coniugale, vissuta al fianco di un uomo che il mondo, e lei stessa, chiamava col nome di "marito"!

   Per onor del vero, non vedeva l'ora di regolarizzare la sua posizione e più di una volta, in quella settimana di attesa, fu sul punto di andare dal padre Euvrard e metterlo al corrente della sua situazione. Non ne fece di nulla, perché avrebbe dovuto, o andarci di nascosto al marito, e questo non lo voleva fare, o metterlo al corrente di tutto, ed esser rimproverata per voler porre di nuovo una terza persona tra di loro!

   Finì col dire a se stessa:

"Parlerò con Alberto appena Luciano sarà tornato".

E trasformò questa risoluzione in voto e andò a San Sulpizio, per promettere al Signore di avere questo coraggio.

Quando ricevé la lettera del figliolo, quella lettera aspettata da tanto tempo, nella quale le annunziava il suo ritorno in città e la sua visita per il giorno dopo, fu lì lì per svenire.

- Guarda di dominarti, - disse Alberto in tono affettuoso - Tanto più.... -

Esitò un poco e poi continuò:

- Tanto più che il colloquio sarà, come temo, doloroso. Sì, - insiste lui - quando lo vidi, in casa di suo padre, mi parve molto cambiato. Non ti dissi nulla, ma è bene che ora tu lo sappia. Temo che i suoi sentimenti a nostro riguardo, siano ancora meno benevoli di prima.

- Mi dicesti che non vi eravate neanche parlati, - interruppe Gabriella.

- Non é necessario parlarsi quando ci si conosce bene come ci conosciamo noi! - rispose Darras. - Basta guardarsi. L'avrei preferito violento, ingiusto, furioso come l'avevo visto qui. Almeno esistevo per lui! La sua collera veniva dall'affetto esasperato.

- E l'altro giorno, invece?... Dimmi....

- L'altro giorno, ho capito che non esistevo più per lui. Posso sbagliare. Però, nel caso avessi visto giusto, questo primo incontro può serbarti delle sorprese. Preparati dunque ad essere calma, molto calma. La situazione è cambiata. Non c'è più da temere un colpo di testa imminente. La legge è dalla nostra parte. Guarda soltanto che Luciano non esca di qui deciso a non tornarci più. -

Ventiquattrore dopo, quando Luciano entrò nella stanza dove la settimana prima si erano scambiate parole tanto dure, Gabriella capì subito che il marito aveva ragione. Aveva davanti a se uno sconosciuto.

   La prova più terribile, più dolorosa che possa far sanguinare il cuore di una donna divorziata e sposata una seconda volta, non doveva esserle risparmiata: il figliolo del primo letto non le dava più completamente ragione.

L'impulso istintivo, affettuoso, che lo aveva spinto a scriverle per annunziarle la catastrofe e a ricercarla nel momento del dolore, era passato. Non era più il suo "bambino". Forse, suo malgrado, era il suo giudice.

   Gabriella lesse tutto questo nel suo viso smagrito, nelle sue pupille infiammate, sulle sue labbra frementi, prima ancora che aprisse bocca per parlare, e subito la questione del matrimonio con Berta Planat passò in seconda linea.

   Il contrasto tra questo incontro e l'altro, così doloroso e così affettuoso nello stesso tempo, affiorò subito in un dettaglio, minimo, se si vuole, ma significativo: nessuno dei due corse incontro all'altro, come avevano fatto pochi giorni prima. A malapena lei si alzò dalla poltrona, per abbracciarlo a lungo e silenziosamente.

   Un altro particolare, in se' stesso ancora più insignificante, accentuò il senso di disagio tra madre e figlio: il contrasto tra il vestito a lutto che Luciano indossava e il vestito di lei. Col suo fine istinto femminile, Gabriella aveva previsto questo contrasto, ma non aveva potuto vestirsi di nero, per non urtale la suscettibilità del marito. Si era dunque dovuta limitare a indossare un abito scuro.

   Luciano rimase dolorosamente colpito da questo segno aperto e visibile di quel divorzio che continuava a separare suo padre da sua madre, con una separazione più intima e più profonda della morte, e fu con voce molto triste che rispose alla domanda affettuosa della madre.

- Sei molto scosso, povero bimbo mio? Soffri molto?

- Sì, mamma, non posso dirti quanto!

- Sì, che me lo puoi dire, - insisté lei. - Puoi dirmi tutto. La morte cancella ogni cosa, e dal momento che soffri non posso fare a meno di soffrire con te.

- Lo so, - disse lui - ma parlare di certe cose, anche con te, sarebbe al disopra delle mie forze. Era mio padre, e nonostante i suoi torti, vedendolo morire, ho sentito che in fondo al cuore gli volevo ancora bene, più di quello che non credessi. È morto molto serenamente. Aveva avuto delle crisi di delirio dolorosissime. In punto di morte sono scomparse. Ha chiesto un sacerdote; ho creduto mio dovere contentarlo. Dopo ha avuto un breve periodo di perfetta lucidità: allora mi ha parlato. Un po' per volta è caduto in stato comatoso ed è morto senza agonia. Gli hanno fatto delle iniezioni di etere, che non ha sentite. Mi ha incaricato di dirti una cosa da parte sua, te l'ho detto nel mio biglietto! Di chiederti perdono per non averti trattata come avrebbe dovuto. Può aver avuto molti torti, mamma, ti assicuro però che non era cattivo! Gli perdoni? Dimmi che gli perdoni. Ho bisogno di sentirtelo dire.

- Gli perdono, - rispose lei semplicemente. Lui, nel timore forse che aggiungesse altre parole a quel perdono, si affrettò a dire:

— Grazie da parte sua e da parte mia.

   Fece cenno alla madre di tacere e si premette gli occhi con una mano, come uno che cerca di reprimere una forte emozione.

Quando si fu un po' calmato, riprese:

- Mi hai consolato tanto, mamma, e vorrei che la nostra conversazione terminasse qui, sotto l'impressione di queste tue parole. Ma c'è un'altra questione da trattare. Aspettare a più tardi sarebbe puerile. -

Tacque; poi, bruscamente, uscì fuori con queste parole:

- Hai già capito che si tratta del mio matrimonio. -

La madre disse:

- E' proprio necessario parlarne ora? Hai avuto una forte emozione, e io pure. I nostri cuori hanno battuto all'unisono su un punto tanto delicato; rimettiamo a più tardi un argomento che ci divide. -

Luciano insisté:

- No, è una questione che va discussa subito. Del resto le tue parole non mi permettono il minimo dubbio sulle tue intenzioni. Non importa, è bene precisare. So dal mio notaio, il signor Mounier, che sei già al corrente del passo da me fatto, a suo tempo, presso mio padre. Mi credetti in diritto di farlo, perché l'ostacolo al mio matrimonio in realtà non veniva da te. Se fosse venuto da te, solo da te, avrei esitato prima di ricorrere all'altro mezzo che mi offriva la legge. In ogni caso, o a torto o a ragione, il passo 1'ho fatto!

"Sai già che il babbo aveva dato il suo consenso. Sapeva tutto, non gli avevo nascosto nulla, ti ripeto, nulla di ciò che riguarda la signorina Planat. Era malato, sapeva di esser vicino a morire, ma era in piena conoscenza. Se fosse vissuto quindici giorni di più, non avrei avuto bisogno di altro. La sua morte annulla, per legge, il suo consenso. Tutto ora dipende da te. Confermi, o non confermi, l'ultima volontà del babbo, a mio riguardo?

- Luciano, quando dianzi mi hai chiesto di perdonare, ti ho risposto come era mio dovere e sinceramente, te lo assicuro. Non esigere ora che vada più in là e confermi una volontà che, a parer mio, non è mai stata legittima. Vedi che avevo ragione quando ti ho pregato di rimandare a più tardi questa discussione. Tu mi obblighi a dirti quello che avrei volentieri taciuto.

"Quel passo di cui mi parli, tu non sai quanto mi abbia fatto piangere! In ogni caso, è ingiusto da parte tua voler separare la mia volontà da quella di Alberto, mio marito, da quella di chi, per tanti anni hai chiamato col nome di "padre", e che questo nome ha meritato e merita ancora per l'affetto che ha sempre avuto per te.

"Di questo affetto ti ha dato una prova molto grande venendo in piazza Francesco I. Voleva parlare, tu indovini con chi e per che ragione! Voleva salvarti a ogni costo! Il caso ha voluto che incontrasse quella ragazza e le parlasse. È rimasto bene impressionato e dice che abbiamo avuto troppa fretta nel giudicarla.

Insomma, anch' io potrei arrivare a modificare la mia opinione a suo riguardo. Ti chiedo perciò un po' di tempo prima di darti una risposta definitiva e son sicura che me raccorderai. -

In queste parole era così evidente il desiderio e lo sforzo puerile di difendere il secondo marito davanti al figlio del primo, che Luciano si rannuvolò tutto e s'irrigidì.

Invece di rispondere, si alzò e cominciò a camminare per la stanza.

   A un certo momento si arrestò e scandendo le parole, con una profonda amarezza nella voce, disse:              

- Darti del tempo? E perché? Certe situazioni non cambiano col tempo. Il tempo non cambierà il fatto che tuo marito, qui, in questa stessa stanza, ha offeso in modo irreparabile la mia fidanzata e me con lei. Che ha rivendicato i suoi diritti su di te a scapito dei miei, e che io sono dovuto andar via. E tu mi hai lasciato andar via, me, tuo figlio, perché questa casa non è tua, è vostra! Sì, è meglio dir tutto. E questo tempo che mi chiedi, dove dovrei passarlo? Dove sarebbe la mia casa? La mia famiglia? Qui da voi? Ora? È impossibile. - 

Gabriella si alzò e afferrò le mani del figliolo.

- Luciano, - disse in tono di indicibile angoscia - tu parli senza riflettere. Non è possibile che tu pensi così. Non è vero che....

- È verissimo, - rispose lui.

- Verissimo, - ripeté lei. - Ma no, il rancore ti fa perdere la testa. Ti rende duro e ingrato. Dimentica questi quindici giorni. Ricordati solo del passato! Non puoi più vivere in questa casa? Non sei stato felice con noi?

- Sono stato felice, - rispose lui.

- Non sei stato amato? Hai il coraggio di dirlo?

- Mi avete voluto bene.

- Mio marito non e stato per tanti anni il tuo migliore amico?

- Sì.

- Come hai potuto, allora, dire quelle parole mostruose?

- Non sono mostruose, mamma, sono vere! Non è più questione del passato, ora, ma del presente, dell'avvenire. Da molto tempo si è fatta la strada in me l'idea che sono un di più in questa casa. Ho cominciato con l'essere geloso, ho fatto di tutto per non farmene accorgere. Mi vergognavo. E poi, che colpa ne avevi tu se soffrivo nel vedere che non eri tutta mia? Spesso si trattava di piccolezze. Ne vuoi una prova? Non ricevevi una mia lettera, senza mostrarla a lui. Se tu sapessi quante ne ho strappate al reggimento per via di questo! Poi sono cominciati gli attriti. Non gliene faccio una colpa, sai? Lo chiamavo babbo, e lui mi trattava come un figliolo, con quella autorità che si estende fino ai minimi dettagli della vita. Anche questo mi urtava terribilmente. E poi, è stato ingiusto verso la mia fidanzata! Ho avuto una grande delusione, lo credevo un altro uomo. Ho sofferto tanto nel vedere che tu gli davi ragione contro di me! Soprattutto ci sono stati quei giorni passati accanto al letto del mio vero babbo. -

   Abbassò la voce e in tono di profonda commozione continuò:

   - L'affetto che mi ha dimostrato, mi ha commosso fino nel profondo del cuore. Ho capito che era pentito. Seduto accanto al suo capezzale, ho ascoltato il racconto della sua vita sciupata. Valeva molto più della vita che ha condotto. Parlava di te con rimpianto, ricordava il vostro fidanzamento, la mia nascita. Ero pazzo, lo so!... Ma ascoltandolo non potevo fare a meno di sognare, di immaginare che cosa sarebbe stata la mia vita con te e con lui se le cose fossero andate diversamente, se tu non fossi stata obbligata a separarti da lui. Chi sa? Forse i lati buoni della sua natura si sarebbero affermati. Ne aveva tanti! L'ho capito anche da quello che mi hanno raccontato di lui i suoi amici d'infanzia, a Villefranche. Non ti accuso, mamma. Non hai avuto la forza di sopportare oltre un certo limite i suoi difetti, neanche per me. Perché esistevo! Non ti serbo rancore, solo ho voluto farti capire quello che sento. Non sono un ingrato, un disamorato, no! Ma riprendere il mio posto qui, in mezzo a voi, ora, non me la sento! Sarei troppo infelice! -

   Mentre Luciano parlava, la madre lo guardava, senza una lacrima, senza un singhiozzo: era pietrificata dal dolore. Aveva sofferto molto in quelle due settimane, ma mai fino a questo punto! Non erano più le conseguenze della colpa che le sorgevano davanti, ma era la colpa stessa che riacquistava vita e concretezza nei lamenti strazianti del figliolo.

Come in sogno, ripassò col pensiero, a una a una, le varie tappe che l'avevano condotta a questa colpa.

   Prima fra tutte, l'abbandono del tetto coniugale. E se fosse stata più paziente? Se invece di seguire il consiglio dell'avvocato non avesse chiesto la separazione legale, quella separazione che aveva tanto esasperato l'ira del marito? All'epoca del processo, il padre di Luciano le aveva chiesto di tornare a vivere con lui, e lei aveva rifiutato.

Più tardi, quando lui aveva voluto trasformare la separazione in divorzio, lei, sempre dietro consiglio dell'avvocato, non aveva fatto opposizione. Aveva dunque la sua parte di responsabilità, e sposandosi di nuovo si era condannata a non poter dir nulla in sua difesa, il giorno in cui il figliolo del primo letto le avrebbe detto: "Tu mi hai sacrificato".

   Per sentirsi giustificata ai propri occhi, bisognava che nessuna protesta fosse mai uscita dalle labbra del figliolo, contro l'estraneo che si era intromesso tra lei e lui! Ora, ecco che il figliolo faceva qualcosa di peggio, abbandonava la casa. La tragedia familiare che ogni divorzio porta inevitabilmente con se', era arrivata alla sua ultima e logica conseguenza: il secondo matrimonio dimostrava la sua radicale incompatibilità con ciò che rimaneva del primo. Era questo che aveva voluto la madre? No, purtroppo, ma era quello che aveva fatto!

- Tu dici di non volermi giudicare, - singhiozzò lei - ma dirmi che la mia casa non è più la tua, che sei infelice qui, vicino a me, è peggio che giudicarmi! Ma non ci voglio credere. Ho fatto un brutto sogno. Conosco te, conosco Alberto. Si tratta di un malinteso tra voi due. Dirai a lui, quello che hai detto a me e tutto si accomoderà, tutto, tutto....

- Povera mamma! Perche vuoi illuderti? Perche vuoi chiudere gli occhi davanti alla realtà? Credi che tuo marito non sappia come la penso? Lo sa, mamma, lo sa, e tu sai che lo sa! Vedi, ora, mentre ti parlo, lui è là, nel suo studio, dietro quella porta, e non ha il coraggio di entrare. E sai perché? Perché vicino a te non c'è più posto per noi due. E tu stessa ne sei così convinta che non farai mai lo sbaglio di chiamarlo qui, di provocare una spiegazione inutile tra me e lui, davanti a te.

- Non è inutile! - esclamò Gabriella. - È necessaria. Ora lo chiamo subito. -

Si avviò con aria decisa verso la porta che metteva nello studio, alzò la portiera e posò la mano sulla maniglia, ma non la girò.

Tremando dalla testa ai piedi, si appoggiò allo stipite per non cadere, poi ritirò la mano e si volse verso Luciano.

- Hai ragione, - disse - Ho paura. Ma, disgraziato, non capisci che vi amo, te e lui, di un amore uguale? Figlio mio! Figlio mio! Forse sono stata colpevole verso di te divorziando e risposandomi, ma ti giuro che in questo momento ne sono pentita.

- Tu?... - esclamò Luciano. - Colpevole verso di me? Tu, mamma cara! Non lo dire, non lo pensare neppure. -

L'aveva obbligata a sedersi nella poltrona e si era inginocchiato ai suoi piedi, baciandole le mani, commosso da quel grido straziante, che rivelava l'intimo martirio.

- Sono io il colpevole, - continuò. - Sono io che merito di esser punito per averti fatto supporre che ti rimproveravo, che mi lamentavo! Ed ero venuto solo per dirti che ti voglio bene, tanto bene! Volevo assicurarti che, anche lontano, ti serberò la parte migliore del mio cuore, sempre, sempre! Punita? Tu? E di che? Forse per essere stata troppo ingenua, troppo sincera, per aver creduto che tutti i cuori fossero come il tuo? Non sono come il tuo, pieni di bontà, di amore, il mio primo degli altri! Guardami, mamma, sorridimi. Pensa, - aggiunse con uno schianto nella voce - che forse staremo molto tempo senza vederci. -

Lei ebbe un sussulto doloroso.

- Sei deciso, dunque? te ne vai?

- Sì. È necessario. Lo hai fatto capire anche tu.... - Accennò alla porta che Gabriella non aveva avuto il coraggio di aprire e continuò - ....e me l'hai detto. Qui non c'è più posto per me. Ho incontrato una donna che mi ama e che io amo. Ha le mie stesse idee, i miei stessi gusti. I nostri sentimenti, i nostri principii coincidono perfettamente. È la donna che ci vuole per me, la donna con la quale posso fondare una famiglia come piace a me. Il babbo l'aveva capito. Fai come lui, mamma, e dai il tuo consenso a questo matrimonio.

- No! - fece Gabriella ritirando le mani dalla stretta appassionata di Luciano. - No, no. Ti ho chiesto di aspettare. Esigo troppo?

- E io ti ho spiegato perché non posso aspettare! - interruppe lui, alzandosi. - Ho tutta la vita davanti a me e la voglio vivere. Lo voglio e lo devo. Berta è stata troppo disgraziata. Ho promesso di renderla felice in proporzione di quanto ha sofferto dalla crudeltà e cattiveria umana.

   "Prevedevo già, venendo qui, che tu avresti persistito nel tuo rifiuto e l'ho persuasa ad accettare la soluzione che ti esporrò. Tanto lei, che io, siamo d'opinione che il vero matrimonio, quello che non va soggetto a false convenzioni, è l'unione libera. Se in un primo tempo ho pensato a sposarmi legalmente, è stato solo per dimostrare pubblicamente quanto io stimi la mia fidanzata. Tu ti opponi a questo, per ora, e io mi inchino davanti alla tua volontà. Tra di noi, però, abbiamo già scambiato le nostre promesse. Vivremo insieme nell'unione libera. Saremo mal giudicati, calunniati. Non importa. Le nostre coscienze saranno tranquille.

    "Abbiamo deciso di lasciare Parigi, non fosse altro per risparmiarti i commenti che la mia presenza qui, in queste condizioni, susciterebbe tra le tue conoscenze. Andremo in Germania. Berta continuerà i suoi studi di medicina e io comincerò i miei. Studieremo insieme. Tra due anni sarò libero di regolarizzare la situazione che, per me, è fin da oggi rispettabile quanto i matrimoni che i miei amici sognano di fare. La signorina Planat ha un bambino. Non voglio che soffra quello che ho sofferto io. Prendendolo ora con noi non saprà mai che non sono suo padre.

- E hai il coraggio di abbandonare me, tua madre? Non pensi al dolore che mi dai?

- Non ti abbandono. Ti lascio al tuo marito, alla tua figliuola.

- Ma perdo te, il mio figliolo!... - singhiozzò lei.

- Mamma, non togliermi il coraggio, - rispose lui. - Non posso agire altrimenti. Faccio il mio dovere, anche verso di te. Sì, - insisté - soprattutto verso di te! -

La prese tra le braccia e la strinse a sé con tale forza da farle male.

- Addio, - sussurrò. - Addio. -

Non aspettò una risposta e corse via dalla stanza.

- Luciano! - urlò lei, ma il figliolo non tornò indietro. La porta di casa si aprì, si richiuse. Una carrozza si allontanò lungo il viale.

Quell'addio così fulmineo era una realtà. La povera madre non ebbe la forza di muoversi.

- È andato via, - singhiozzò. - È andato via.... e non è neanche andato a salutare sua sorella! -

X. LA PRIGIONE

   La partenza di Luciano non era passata inosservata all'uomo che aspettava ansiosamente la fine di quella lunga conversazione.

Darras era troppo intelligente per non temere le conseguenze di quell'incontro tra madre e figlio.

   L'idea di una rottura col figliolo del primo letto, risvegliava nel marito della divorziata sentimenti molto contrastanti tra di loro, e prima di tutto una dolorosa incertezza riguardo all'avvenire della propria famiglia. Una catastrofe non avrebbe accentuato l'esaltazione religiosa di Gabriella? Quella esaltazione che era stata cosi fatale alla loro intimità?

Si sentiva anche ferito nel suo affetto verso il figliastro, lo aveva educato lui, era così orgoglioso di lui.

   D'altra parte (e fremeva nel riconoscerlo) al pensiero di una rottura, di un taglio netto col passato così profondamente odiato, provava nei bassifondi del suo cuore un senso di gioia e di trionfo quasi crudele.

Si vergognava di questo sentimento, indegno di un uomo come lui. Ma vergognarsene, non voleva dire non averlo!

La conversazione andava in lungo e Gabriella non lo chiamava. A un certo punto, udì aprirsi e poi richiudersi la porta di casa. Andò alla finestra, vide la carrozza di Luciano che si allontanava. Allora corse in salotto e trovò Gabriella seduta in poltrona, immobile, con le mani abbandonate sulle ginocchia e la testa bassa. Per la prima volta in vita sua, la povera madre si rendeva conto che tra il fratellastro e la sorellastra, non c'era mai stato vero affetto! Per una donna che ha concepito da due uomini, non c'è maggior dolore che il veder continuare, incoscientemente, la rivalità dei padri.

Affranta da tante e svariale emozioni, la poveretta non si accorse che Alberto era entrato nella stanza. Quando se lo trovò davanti, ebbe un fremito convulso, come se si svegliasse da un brutto sogno.

- È andato via, - singhiozzò - per sempre! Va a stare con quella ragazza, senza sposarla, come l'altro. Gli ho detto tutto: il tuo affetto per lui, i dubbi che avevi dopo averla conosciuta. Gli ho chiesto di darmi il tempo di riflettere, di aspettare un poco. È stato inutile. Ha detto che lasciava la Francia e andava con lei in Germania, a studiare medicina. Ha intenzione di riconoscere il ragazzo di lei. In quanto a noi, non vuol più vederci. Avevi ragione tu. Odia il nostro mènage!

- È ancora sotto l'impressione della morte di suo padre, - fece Darras. - In seguito, rifletterà e cambierà idea. Tu mi dici che andrà a stare con quella ragazza senza sposarla. Ebbene, se lei è in buona fede, si condurrà da donna onesta e tra due anni regolarizzeranno la loro unione, per il bene dei loro figliuoli. Se invece è un' intrigante, non si adatterà alla vita monotona di una piccola Università tedesca! Getterà via la maschera e lui non la sposerà. In ogni caso, Luciano non sarà perso per noi. A venticinque anni chiederà di nuovo il tuo consenso. Se quella donna avrà dato buona prova di se' tu glielo darai, e così vi rivedrete. Se invece la relazione finirà in una rottura, lui sarà ben felice di rifugiarsi tra le tue braccia. Coraggio, dunque! Visto che odia il nostro ménage, non è male che momentaneamente i nostri rapporti siano interrotti. Ti ripeto: coraggio, amore mio! Appoggiati a me, ti vorrò bene per due.

- Sei buono, Alberto, - rispose lei sempre con aria affranta - molto buono. Ma come vuoi che le tue parole mi siano di conforto? Me ne hai dette tante in questi giorni, forse perché non vuoi che guardi in faccia la verità, e perché tu stesso non la vuoi guardare. La verità è quella che mi ha detto padre Euvrard. È Dio che ci punisce, attraverso Luciano. Dico "ci punisce", perché non posso separarti da me, amor mio. Siamo uniti nel castigo, come lo siamo stati nella colpa. Tu mi parli di coraggio, abbi quello di vederci chiaro, e di permettere a me di vederci chiaro. Abbiamo perso un figliolo, Alberto mio, guardiamo di non perdere anche la figliuola. -

Così dicendo si era alzata, rossa in viso, e con una strana fiamma nello sguardo.

Darras indovinò subito a che cosa volesse alludere e le chiese:

- La figliuola? Giovanna? Che rapporto può esserci tra lei e la partenza di Luciano? Spiegati.

- Alberto, perché fai finta di non aver capito. Hai capito anche troppo bene. Non dire di no! Non mi trattare come si tratta una malata. L'ora è troppo grave, non lo dimenticare. Nessun Codice umano può prevalere contro un Codice divino. Non si può divorziare da un sacramento. Davanti a Dio ero sempre moglie di quell'uomo. Siamo passati oltre il sacramento, e non ho più figliolo! Ora, quell'uomo è morto: sono libera. Il Signore che ci ha punito, ci offre la possibilità di riparare la nostra colpa celebrando il matrimonio religioso. Dimmi di sì, Alberto! Dimmi che mi farai tua sposa davanti alla Chiesa. Dimmelo, se non vuoi vedermi morire. Ho tanta paura che il Signore mi tolga anche Giovanna. Non so come, ma ho paura. Te lo chiedo in nome di lei, in nome della nostra figliuola. -

Una espressione di profonda malinconia velò lo sguardo di Darras.

- Mi aspettavo questa domanda, - disse. - Ti compatisco, anche. Hai sofferto tanto! Ma, rifletti un poco. Ciò che è avvenuto tra noi e Luciano, è cosa che avviene ogni giorno nelle famiglie più cattoliche del mondo. Ciò che invece mi sorprende è che tu mi parli a nome di Giovanna, come se si trattasse del suo bene. Sposarci in chiesa, ora, dopo aver vissuto insieme per tanti anni col solo matrimonio civile, sarebbe un riconoscere che non eravamo realmente sposati, e che per conseguenza Giovanna non è nostra figliuola legittima. Questo tu non lo pensi neanche lontanamente.

- Ma lo penso, - rispose Gabriella. - E tremo per lei.

- Dici una cosa assurda, non te ne accorgi? Non puoi ritener colpevole la nascita di questa nostra piccina, sulla cui culla ci siamo scambiate tante parole di amore e tante promesse di fedeltà reciproca.

- Penso, perché lo so e perché lo credo, che non avevamo il diritto di averla.

- Ti proibisco di parlare così! - esclamò Darras sconvolto - Gabriella, - continuò poi senza riuscire a dominare l'interna crescente irritazione - hai dimenticato il giorno in cui mi confidasti la tua speranza di esser madre? Hai dimenticato i sogni che abbiamo sognati insieme, tu ed io, in questa stessa stanza? Doveva essere una bambina. Doveva essere la nostra gioia, il nostro orgoglio. Ricorda quanto abbiamo desiderato un bambino, dopo la nascita di Giovanna! Come ci siamo disperati quando le nostre speranze sono svanite! E ora....

   - Ora sono cambiata, - rispose lei. - Il dolore mi ha stroncata. Dipende da te, Alberto, il darmi un po' di consolazione nel mio dolore. E l'avrò, se potrò gustare la pace della coscienza attraverso i Sacramenti, se potrò confessarmi e comunicarmi, soprattutto se potrò abbracciare te e Giovanna, senza rimorso. Se mi vuoi bene contentami, non discutere. Tu avevi sognato di farmi tua quando ero giovinetta, allora non avresti rifiutato di fare il matrimonio religioso. Ti chiedo soltanto di fare ora, quello che avresti fatto allora. Sarebbe una grande prova di amore, e ne ho tanto bisogno!

   - Non insistere! - rispose lui con impazienza. - Se ti avessi sposata allora avrei accettato quella condizione perché i tuoi genitori lo avrebbero voluto, ma non senza una grande lotta interiore! Agire contro coscienza, è sempre male. Ciò che però allora sarebbe stato solo una concessione a un pregiudizio di famiglia, oggi sarebbe una condanna pubblica e solenne dei lunghi anni che abbiamo vissuto insieme. Sarebbe un rinnegare la famiglia che abbiamo fondato. Sei forse la mia amante? E io sono il tuo amante? No, non sei la mia amante, sei mia moglie. E io non sono il tuo amante, sono tuo marito. Mai e poi mai infliggerò a te e a me, questa ignominia. Mai e poi mai coprirò di fango il nostro focolare.

   - Preferisci dunque distruggerlo? - esclamò lei. - E lo distruggi, se persisti nel tuo rifiuto! Lo so, lo sento, non potrei vivere con te, portare il tuo nome e non essere tua sposa davanti a Dio, ora che nulla lo vieta, all’infuori del tuo orgoglio! Ho sopportato questa situazione (e con quanto dolore) finché c'era di mezzo un ostacolo invincibile. Pensavo: "Compio i miei doveri di cristiana, per quanto mi è possibile, in condizioni più forti della mia volontà". Ora, se ti ostini nel tuo "no", dovrò andarmene, lasciarti. Tu parli di ignominia, di fango. Perché? Che ignominia é un matrimonio privo di significato per te? Te lo ripeto: se ti ostini nel tuo rifiuto, vuol dire che in te l'orgoglio è più forte dell'amore, che non vuoi piegar la testa di fronte alla mia fede.

   - E se fosse così? - disse lui. - Se mi ripugnasse fingere ciò che non sento? Le convinzioni che mi sono formate, non sono frutto di un capriccio, non le ho adottate per interesse. Sono l'espressione del mio pensiero, della mia coscienza! Sposarmi in chiesa, quando già da dodici anni sono sposato davanti alla legge, quando ritengo legale la mia posizione, sarebbe riconoscere pubblicamente al cattolicesimo un valore che non gli riconosco, sarebbe aderire a un dogma che ritengo falso, a una gerarchia che ai miei occhi è un' impostura.... È già troppo se, in virtù di una promessa che hai strappato al mio amore, ti lascio libera di educare Giovanna in questi errori. Gabriella, non abusare della mia lealtà! Ti ripeto, non abusare!

- Alberto, questa non è la tua ultima parola? - supplicò lei. - Dici di non credere; perché allora, con le tue idee di giustizia e di tolleranza, vorresti impedirmi di credere?

- Quando mai ti ho impedito di credere? - chiese lui duramente.

- Mi impedisci di credere, quando mi costringi a vivere vicino a te, in condizioni che la mia religione condanna.

- Io?... Io ti costringo! - esclamo lui. - E tu, che cosa fai, pretendendo di impormi un passo che è in pieno contrasto con i miei principii?

- Oh! - protestò Gabriella. - Come puoi fare un confronto? I tuoi principii te li sei formati da te, sei tu che li interpreti e li applichi. A che cosa rinunzi se acconsenti a un passo, che per te e una semplice formalità? Cambi forse qualche cosa, nella tua vita? Io, invece, se continuo a vivere al tuo fianco come tua sposa senza esserlo, sono fuori della Chiesa. I Sacramenti mi sono interdetti. Non potrei sopportarlo, me ne andrò. -

A queste parole, Darras perse ogni controllo di sé.

- Ebbene, vattene! - esclamò. - Ma, - qui la tirannia crudele dell'uomo esasperato vibrò nel suo accento - prima di andartene, e bene che tu sappia tutte le conseguenze della tua ribellione. Ti lascerò andare, stai tranquilla, non ti manderò dietro la Questura per farti tornare. Soltanto mi terrò Giovanna! Quando ci siamo sposati, abbiamo fatto un patto tra di noi, - continuò lui. - Tu hai promesso di esser mia moglie e io ho promesso di far battezzare i nostri figliuoli e di farli crescere nella religione cattolica. Oggi trovi opportuno stroncare questo patto. E sia. Dici di non esser mia moglie? Parli di andartene? Benissimo. Io mi ritengo sciolto dalla mia promessa. Mi tengo Giovanna: è mia! Il Codice me la da. Il patto non esiste più e io sono libero di educarla secondo le mie idee.

   - Non commetterai una simile infamia, - urlò la madre - Non ne hai il diritto. Hai sempre detto che i1 primo dovere è rispettare le coscienze. Devi rispettare quella della tua figliuola!

   - Gliene formerò un'altra! - rispose Darras. - La educherò secondo la verità. Tu, invece, le hai dato una religione fatta di sogni e di fantasie, e io, per scrupolo, ti ho lasciata fare!

- E avrai il coraggio di toglierle la fede? - disse Gabriella - Togliere la fede a una creatura che non può difendersi è un delitto, Alberto! Un delitto orribile!

- Sei sicura che non sia un delitto l'avergliela data? - ribatté lui. - Stai attenta! Non risvegliare in me il dubbio che tanto spesso mi ha angosciato, che nessuna promessa regge di fronte alla verità. Ma no! Ormai ho promesso. Manterrò la promessa a condizione che anche tu, avendo promesso, mantenga la tua. Non voglio mai più sentir parlare di matrimonio religioso. Hai capito? Mai! Come mi hai sposato, rimango. Se tu mantieni la tua promessa, io mantengo la mia. Se tu non la mantieni, se tu persisti nell' idea di andartene, io agirò nel modo che ti ho detto.

- Ora che sta per passare a Comunione?

- Non passerà a Comunione, ecco tutto! - rispose lui brevemente. - Ma ti ripeto, finiamola! -

Guardò l'orologio e disse ;

- Le due e un quarto; mi aspettano in ufficio. Sperò di trovarti più ragionevole al mio ritorno. Addio. -

Per la prima volta, forse, dacché abitavano in quella casa, Darras uscì senza aver baciato Gabriella e senza averla neanche guardata.

Andò in camera a prendere il cappotto e il cappello e vi si trattenne un po' più del necessario nella speranza che la moglie, sapendolo lì, lo seguisse per fare la pace. Gabriella, invece, non si fece vedere.

Fu lì lì per tornare indietro lui, ma ci pensò meglio e non ne fece di nulla.

Pensò: "Se non tengo fermo, deve si arriverà? deve capire dal mio modo di fare che non è il caso di ricominciare".

   Uscì di casa e andò all'ufficio dove, in realtà, aveva due o tre appuntamenti importanti.

Mentre sbrigava i suoi affari, ascoltava e rispondeva ai suoi clienti, non poteva togliersi di mente lo sguardo terrorizzato di Gabriella, come se l'era visto davanti, durante la scena avvenuta tra loro.

   Aveva il cuore pieno di angoscia e un malessere in tutta la persona, ma al solo pensiero di tornare a casa e di ricominciare a lottare contro quella ribellione, quella manìa religiosa, quella volontà ostinata nel volere un matrimonio che era un insulto al loro passato, perdeva il dominio di se', sentiva riaccendersi nell'animo quella specie di frenesia che aveva trovato sfogo, poco prima, in gesti e in parole di odio e di violenza.

Come soffriva! La sua Gabriella, l'amore dei suoi anni giovanili, la compagna adorata della sua età matura, si confondeva con la Chiesa nella quale egli vedeva il compendio di tutti gli errori, di tutte le menzogne, di tutte le ingiustizie.

   Non volle rientrare in famiglia, senza prima aver ripreso il controllo di se'. Prese la via più lunga e la percorse a piedi. Quando sonò il campanello di casa erano già le sei.

Preoccupato all'idea dell'accoglienza che avrebbe ricevuto, non si accorse che il servitore lo guardava in modo strano.

   Salì in camera e vedendo che la moglie non gli andava incontro, come al solito, per salutarlo, volle vincerla in generosità e farle vedere che non le serbava rancore.

Entrò nel salotto dove stava abitualmente. Era vuoto. Allora bussò all'uscio di camera: nessuno rispose.

Che fosse nello studio ad aspettarlo? No, anche lo studio era vuoto.

Pensò: "Sarà su da Giovanna".

E salì le scale che conducevano al secondo piano, con un presentimento nel cuore, che si cambiò in vera e propria angoscia, quando si accorse che la stanza da studio era vuota, vuota la camera della figliuola e vuota la camera della governante.

Poteva darsi che Gabriella fosse uscita, insieme a Giovanna e alla signorina Schultze. Sonò il campanello e venne lo stesso servitore che gli aveva aperto la porta.

Questa volta, Alberto Darras non s'ingannò sull'espressione del suo viso. Era accaduto qualche cosa di grave.

Che cosa? Anche in quel momento cruciale, l'istinto di protezione che aveva sempre avuto per la moglie, lo rese guardingo nelle sue domande. Non voleva che la tragedia avvenuta tra il padrone e la padrona, diventasse di pubblico dominio tra la servitù.

- A che ora è uscita la signora? - chiese con aria indifferente.

- Verso le tre, - rispose l'uomo. - Son dovuto andare alla stazione, per avere una vettura a quattro posti.

- Chiamami la cameriera.

- È andata via con la signora.

- È vero. -

Non c'era più dubbio, la vettura a quattro posti, la cameriera, la bambina e la governante. Gabriella aveva fatto come aveva detto, era scappata!

Con l'aria disinvolta di chi chiede un dettaglio senza importanza, continuò:

- Hanno fatto a tempo a far le valige?

- Sì. Le hanno fatte la cameriera e la governante. Erano quattro colli. Ho dovuto aiutare il vetturino a caricarli: un baule, due valige e il nécessaire della signora. - Gabriella dunque era fuggita, fuggita con Giovanna, la loro figliuola! Darras rimase così sorpreso, così costernato, che non si curò di saper altro.

Pensava: "Ritornerà. Non avrà il coraggio di andar via così, senza un avviso, senza una riga".

Cercò in ogni stanza, in ogni cassetta un' ipotetica lettera di spiegazione. Una donna non fugge via di casa all’improvviso, come una criminale, senza lasciare il suo indirizzo! Ma la lettera non c'era.

Le ore passavano. Venne il cameriere ad avvertire che il pranzo era servito. La prospettiva di trovarsi solo a quella tavola che aveva visto riunita intorno a se la sua famiglia dispersa, fu troppo dolorosa per Darras. Disse al cameriere che era a pranzo fuori e uscì.

Errò a caso per le vie, come aveva fatto la settimana prima.

Gabriella era fuggita. Il dogma cattolico doveva averla ripresa in pieno se aveva preferito abbandonare il tetto coniugale piuttosto che vivere al suo fianco senza regolarizzare la sua posizione! 

   Certo, lui aveva trasceso, l'aveva minacciata, era stato duro, brutale. Lei aveva risposto sfidandolo a eseguire la più crudele delle sue minacce. Con la sua fuga sembrava dire, stringendosi la figliuola al cuore: "Vuoi la nostra Giovanna?... Vieni a prenderla!"

- Sì, - disse ad alta voce, come se questa sfida provocante fosse stata pronunziata. - Verrò a prenderla! -

A prenderla?... Ma come?... Ma dove?...

   Aveva la legge dalla sua. Poteva agire per mezzo della Questura. Poteva intimare alla moglie di rientrare sotto il tetto coniugale. Con l'immaginazione vide Gabriella in una stanza, con la bambina, e il questore o la polizia che si presentavano per riaccompagnarla a casa, e l'affetto ebbe ragione del suo rancore!

"Dove sarà?" si chiese ansiosamente "Dove avrà mangiato?... Che cosa avrà detto alla bambina?"

Forse si era rifugiata in un convento? In un albergo?... E se avesse chiesto asilo a Luciano?

Una supposizione simile, dopo la scena che era avvenuta tra madre e figlio, era assurda, ma Darras non ci pensò sopra due volte: corse in via Monge e seppe che "il signore di Chambault" era partito quella sera.

- Solo? - chiese.

- Solo. -

Mezzo pazzo di dolore si spinse fino a via Rollin, nella speranza di sapere da Berta Planat l'indirizzo di Luciano. Gli dissero che Berta era partita, anche lei da poco tempo.

Allora lui, il puritano, non si vergognò di comprare a peso d'oro, dal portiere, qualche informazione più precisa. Seppe così che Luciano era venuto a prendere la sua fidanzata ed era partito con lei, senza dire quando sarebbero tornati. La notizia lasciò Darras molto indifferente. Nel suo cervello c'era posto per un unico pensiero: il pensiero che Gabriella non era ricorsa a Luciano, contro di lui. Ma, se non era col figliolo, dove era dunque?

Una seconda ipotesi, non meno assurda della prima, si affacciò alla sua mente: forse la moglie era tornata a casa, mentre lui correva a destra e a sinistra, senza seguire un indizio preciso, senza mèta.

   Prese una vettura per far più presto e tornò a casa: la trovò vuota e silenziosa come l'aveva lasciata. Non un espresso, non un telegramma da parte di Gabriella, per dirgli che era viva, lei e la loro bambina.

   Darras passò la notte alzato, un po' nello studio, un po' nella camera di Gabriella.

La collera violenta si alternava in lui con la tenerezza più appassionata.

A volte pensava di farle tornare per forza tutt'e due, madre e figlia, e in questo pensiero trovava una gioia crudele. A volte, invece, l'orgoglio e il rancore cedevano il posto alla disperazione e all'amore.

Tutto in quella camera ancora palpitante della presenza di Gabriella, gli ricordava la dolce intimità degli anni vissuti insieme. Respirava il profumo che usava abitualmente la moglie e che gli ricordava il suo sorriso, il suo sguardo, i suoi baci.

   Il grande specchio sembrava ancora riflettere la figura sottile della donna amata. Il guanciale serbava ancora l'impronta della sua testa, le sue mani avevano sfiorato quei mobili, i suoi piedi avevano poggiato su quei tappeti.

   Passando in rivista a uno a uno i vari oggetti sparsi per la camera, si accorse che era sparita dalla scrivania una cornice di pelle col suo ritratto. L'assente l'aveva portata con sé. Segno che pur fuggendolo, continuava ad amarlo. Gli occhi di Darras si empirono di lacrime.

Sarebbe tornata Gabriella a riempire di sé quella stanza deserta, a rianimarla con la sua grazia femminile, un po' sfiorita dalla vita, ma sempre così possente sul suo cuore? Avrebbero di nuovo conosciuto giorni felici, o l'avvenire sarebbe stato irrimediabilmente avvelenato dai rimorsi di lei?

   Avrebbero goduto la ricompensa della loro mutua fedeltà, quella lenta e dolce trasformazione dell'amore in amicizia, fatta di fiducia reciproca, di tenerezza infinita?... Insensato!... Quella stanza vuota nella quale cercava la donna amata senza trovarla, rispondeva, col suo silenzio, alle sue angosciose incertezze.

   Seduto ai piedi del letto, lo sposo abbandonato si sentiva triste, così triste, da desiderare di morire lì, in mezzo alle reliquie della sua felicità distrutta per sempre se la moglie non tornava, molto incerta e minacciata se tornava!

La mattina dopo, vedendo che le ore passavano senza portargli nessuna notizia di Gabriella, pensò: "È tempo di prendere una decisione".

Gli tornarono in mente le parole del Codice: "Gli sposi, per il solo fatto del matrimonio, contraggono insieme l'obbligo di mantenere, educare i propri figli, la sposa deve obbedire al marito".

- Insieme? - esclamò - E se la donna si sottrae ai suoi doveri di sposa? Se si ribella? Perde allora i suoi diritti, mentre il padre invece conserva i suoi. -

   Decise di consultare un avvocato. Al Grand-Comptoir ce ne era uno, molto bravo e molto onesto. Ma consultarlo, voleva dire metterlo al corrente di tutta la sua vita, della tragedia familiare che stavano traversando; voleva dire accusare Gabriella! No! Non si sentiva di farlo.

L'amore si riaccese in lui, e il lamento uscì monotono e incessante dalla sua bocca:

- È andata via. Ha avuto il coraggio di andar via. Possibile?... -

Dopo una seconda notte, trascorsa come la precedente a straziarsi il cuore in mezzo ai rimpianti e all’incertezza, finì col prendere una decisione.

"Esitare ancora, è da vigliacchi", pensò "Andrò a parlare con Carrier".

Carrier era il nome dell'avvocato.

Uscì e andò difilato allo studio di Carrier, che era all'altro estremo di Parigi. Non ce lo trovò e, strano a dirsi, provò un senso di sollievo.

Invece di andare all'ufficio, come sarebbe stato logico fare, trovò tra la posta un biglietto piegato: portava il nome del padre Euvrard, membro dell'Istituto e poche righe scritte a matita: "....tornerò alle due, se il signor Darras mi fa l'onore di ricevermi". Seguiva l'indirizzo di casa.

   Le due? Erano le undici. Darras non mise tempo in mezzo, non si chiese che cosa avrebbe detto al sacerdote, né se la troppa fretta nel recarsi dall'emissario di sua moglie, avrebbe nociuto alla sua autorità, nelle trattative che stava per intavolare. Padre Euvrard veniva certo da parte di Gabriella. La cosa era troppo evidente perché Darras potesse rassegnarsi ad aspettare! Tre volte sessanta minuti, rappresentavano per lui una serie infinita di torture, che non si sentiva più in grado di sopportare!

   Un quarto d'ora dopo aver ricevuto il biglietto, era davanti alla vecchia casa di via Servandoni.

   Il pensiero che la moglie era venuta lì a sua insaputa, che si era rivolta a quel portiere per informazioni, che aveva attraversato quel cortile, col giardinetto fiorito in mezzo, e salito gli scalini di quella brutta scala di legno, risvegliò in Darras tutta la stizza dei giorni peggiori!

Perché Gabriella non si era rivolta a lui direttamente, invece di ricorrere a un intermediario? E quale intermediario!

La ribellione che sentiva bollire in se, trovò uno sfogo nella stratta brusca data al campanello e nel tono aggressivo delle prime parole che pronunziò.

Il proscritto venne in persona ad aprire l'uscio di casa, come l'aveva aperto pochi giorni prima alla signora Darras, e come allora aveva in mano un pezzetto di gesso bianco, perché il suono del campanello aveva interrotto uno dei suoi calcoli matematici.

    Aveva sempre l'aria macilenta e spaurita dello scienziato che si trova a disagio nella vita. La sua tonaca era un po' più rattoppata di prima e più lunghi erano i ciuffi grigio rossastri dei suoi capelli, più ingombro di libri, di fogli, di opuscoli, lo studio dove fece passare Darras.

Questa volta, però, nei suoi occhi azzurri non passò neanche fugacemente l'aria smarrita del sognatore, bruscamente strappato alle sue chimere. Aveva subito indovinato chi era quell'uomo, dalle guance magre e infossate, gli occhi lustri, il gesto imperioso, la voce dura, e aveva subito trovato in sé, per compiere la sua missione, quella forza sacerdotale che aveva tanto colpito Gabriella quando aveva visto l'uomo insignificante e un po' grottesco trasformarsi sotto i suoi occhi in un apostolo pieno di ardore, di eloquenza, di dignità. Non si lasciò sconcertare dal tono brusco col quale il suo avversario cominciò il colloquio.

- Tornando a casa, ho trovato il vostro biglietto, signore. Sono Darras. Sono venuto subito, perché mi preme sapere la ragione della vostra visita. Vi ascolto.

- Debbo dirvi una cosa molto importante, - rispose il Padre. - Ecco perché mi son preso la libertà di venire a casa, vostra, a un'ora così incomoda. -

Tacque un momento, poi proseguì:

- Avrete già capito che vengo a voi da parte della signora Darras.

- Permettete, signore, - interruppe l'ingegnere. - Avete visto la signora Darras e avete saputo da lei, a viva voce, ciò che state per dirmi, o avete ricevuto una lettera da parte sua?

- L'ho vista, - disse 1'Oratoriano.

- E non avete insistito perché si rivolgesse a me direttamente? - chiese il marito. - Mi meraviglio. Mi ero fatto un' idea ben diversa del signor Euvrard, del celebre matematico, di cui tutti ammirano il genio!... Non sono uno scienziato come voi, signore, ma se una donna maritata venisse, di nascosto al marito, a consultarmi sulla questione "matrimonio", non l'ascolterei neppure! E vero però che non sono un prete. Sono soltanto un galantuomo che si contenta di praticare la morale laica.

- Sapevo già che non avete molta stima dell'abito che porto, - rispose il Padre, e il suo accento fermo e dolce nello stesso tempo, colpì profondamente il suo interlocutore. - Venendo a casa vostra, poco fa, sapevo bene a che cosa mi esponevo. Ma avete detto bene: un prete non è un uomo come tutti. Ha dei doveri particolari e li compie, senza preoccuparsi di come verrà giudicato dal mondo. Il mio dovere m'imponeva di ascoltare le confidenze della signora Darras, senza sapere il suo nome, né conoscere la sua vita, ma soltanto che aveva bisogno del mio aiuto come sacerdote. Il dovere mi impone ora di essere intermediario tra voi e lei.

   - Mia moglie non poteva scegliere un intermediario più sgradito, ma non importa! Era nel suo diritto. Parlate, vi ripeto. Vi ascolto.

   - Sapete al pari di me, - disse 1' Oratoriano - che nell'animo di vostra moglie, la fede si è risvegliata imperiosa, irresistibile e insieme alla fede il bisogno di vivere come questa fede comporta. Com'è avvenuto questo? È un punto sul quale non ci fermeremo a discutere, signore, poiché le nostre opinioni non coinciderebbero certamente! La sua prima visita ne è stata una prova, e una prova ancora più schiacciante è stata quando l'eccesso del dolore 1'ha spinta a fuggire lontano da voi, pur amandovi come vi ama, ad abbandonare la casa, quando ha capito che voi non accettereste mai l'idea di un matrimonio religioso e che l'educazione religiosa della sua figliuola era minacciata.

   - Non è vero!... - interruppe Darras. - L'educazione religiosa della nostra figliuola non è mai stata minacciata, o per lo meno non da me. Sposando la signora Darras avevo promesso di far battezzare ed educare cristianamente i figliuoli che sarebbero nati dal nostro matrimonio. Ho mantenuto la mia promessa. Se questa educazione oggi è compromessa, la colpa non è mia: è sua! L'avevo avvertita che se si allontanava da casa avrei ripreso la mia figliuola e tutti i miei diritti su di lei. Ha creduto bene di andarsene: io riprenderò Giovanna e l'educherò secondo le mie idee. È sua madre che l'ha voluto! -

   Aveva parlato in tono duro, aspro, come se avesse parlato davanti a sé la moglie invece di un vecchio sacerdote con la tonaca rattoppata, ma lo sguardo singolarmente acuto e penetrante.

   Dal suo discorso due cose apparivano evidenti: la stima che, involontariamente, il Padre gli aveva ispirato, e lo dimostrava il fatto di essere entrato, lui così geloso dei segreti di famiglia, in questa discussione, e il turbamento del suo spirito davanti a una questione di coscienza che neanche il più ardente fanatico può risolvere senza turbamento: strappare Dio dal cuore di un' innocente. C'era nell'accento di Darras una protesta contro questa responsabilità che non sfuggì all'occhio vigile dell'Oratoriano.

- E se ora la signora Darras tornasse in famiglia vi considerereste sciolto dalla vostra promessa? - chiese.

- Se tornasse?... - esclamò l'ingegnere vivacemente. - Me lo chiedete da parte sua? Vuol tornare?

- Siamo usciti dall'argomento! - disse padre Euvrard, evitando così di rispondere direttamente alla domanda che gli veniva rivolta. - Volevo spiegarvi quali sentimenti l'avevano decisa, senza premeditazione, a un passo così contrario al suo carattere e del quale la signora Darras ha subito capito l'errore. Per dare alla figliuola, alla governante e alla cameriera, una ragione plausibile per questa partenza improvvisa, ha detto che il medico le aveva ordinato una cura e che presto sareste andato a raggiungerla. È a Versailles, all'albergo. Ha capito di aver fatto un passo falso e di essersi messa dalla parte del torto. Soprattutto è disperata all’idea di avervi dato un dispiacere!

   "Sarebbe tornata, se non avesse avuto paura per la fede della figliuola. Poveretta! Un po' temeva la vostra collera, un po' sperava nel vostro amore. Fuggendo da casa aveva pensato: "Giovanna è mia, la difenderò!". Ed era stata sul punto di ricorrere a un avvocato. Non l'ha fatto: le ripugnava troppo mettere un estraneo al corrente delle sue vicende dolorose. E' venuta da me, perché già le conoscevo in parte. Sapeva che voi conoscevate il mio nome. Vi aveva già detto di esser venuta qui. Insomma, per farla breve, in quel momento d'incertezza e di angoscia, è venuta qui. Ieri, nel pomeriggio, si è seduta costì, al vostro posto. Ah, se aveste visto le sue lacrime, il suo dolore, non le rifiutereste questa concessione alla sua fede, che oggi vi chiede per mezzo mio. Non mettete un'anima al punto di dover scegliere tra la sua religione e il suo amore! Tra la sua coscienza di cristiana e la voce del cuore! Faccio appello al vostro senso di giustizia, perché so che la giustizia è la vostra religione; vi sembra giusto? O meglio, vi sembra umano?

   - E io chiedo a voi, signor Euvrard, - rispose Darras - vi sembra giusto, vi sembra umano, dire a un uomo: "Da dodici anni ti sei formato una famiglia, con tutta la lealtà, con tutto l'affetto di cui sei capace. Da dodici anni tu lavori, tu soffri, tu respiri solo per questa tua famiglia. L'hai difesa dai pregiudizi del mondo, è stata il tuo solo amore, il tuo orgoglio, la gioia della tua vita. Ora devi dichiarare che questa tua famiglia non era una vera famiglia, che non avevi il diritto di formarla, che la tua moglie non era tua moglie, perché apparteneva a un altro uomo, che la tua figlia è nata in condizioni morali d'inferiorità. Sì, devi dichiarare questo pubblicamente, davanti al rappresentante di una religione che è contraria a tutte le tue idee, cioè devi disonorarti nel passato e nel presente. Se non fai questo tua moglie ti abbandonerà, sarai obbligato a strapparle a forza la tua figliuola, resterai solo in quella casa che ha albergato il tuo amore". Eppure questo è stato l'ultimatum della signora Darras. Non l'ho accettato due giorni fa e non l'accetto oggi!

   "Mi avete detto quello che lei vi aveva incaricato di dirmi. Ascoltate ora quello che io vi incarico di dirle: se di qui a due giorni non sarà tornata a casa, non ci tornerà più. Posso ancora perdonare il suo gesto, qualificandolo "impulsivo", come lo avete qualificato voi. Prolungato e, per conseguenza, "riflessivo", si aggraverebbe straordinariamente ai miei occhi!... Lo vedrei nella luce di un ripugnante ricatto sentimentale. Vi prego di ripeterle testualmente queste mie espressioni! In tal caso mi riterrei nel diritto di usare ogni mezzo, dico ogni mezzo, per riavere la mia figliuola. Se torna, l'accoglierò e dimenticherò questi due giorni di aberrazione.

   "Voglio però una garanzia. Mi ha offeso, minacciando di andarsene, mi ha offeso mettendo in atto la sua minaccia, mi ha offeso facendomi parlare da una terza persona. Voglio che s'impegni a non ricominciare e perciò esigo, ascoltatemi bene, signor Euvrard, esigo che riconosca di aver sbagliato. Ritirerà formalmente ciò che io ora vi preciserò.

   "Ha detto che con il solo matrimonio civile non si riteneva "sposata ": ritratterà le sue parole e riconoscerà valido questo matrimonio. Ha detto che non avevamo il diritto di avere una figliuola: ritratterà anche questo. Prometterà di non fare mai più allusione a un matrimonio religioso tra di noi. Queste sono le mie condizioni per il suo ritorno.

- Sono molto dure, signore, - rispose il vecchio sacerdote - Sono molto dure!

- Sono giuste, - disse il marito alzandosi con l'aria di chi non intende prolungare una conversazione ormai superflua. Padre Euvrard si alzò.

- Permettetemi una domanda, - disse. - Nel caso che la signora Darras rifiutasse queste condizioni, persisterete nell'idea di riprendere la vostra figliuola?

- Certamente.

- Non negherete alla madre il diritto di vederla?

- No!... Del resto, questa questione sarà regolata dagli avvocati.

- Non sareste disposto a lasciargliela fino alla prima Comunione?

- No! - esclamò l’ingegnere. - Sono stato ben chiaro su questo punto, con la signora Darras. Riprenderò la bambina, non solo in senso materiale, ma anche in senso morale, e prima di tutto userò del diritto al quale aveva rinunziato, quello cioè di dirigere personalmente la sua educazione.

- E vi meravigliate che una madre cristiana abbia perso la testa, udendovi parlare così? Vi meravigliate che sia fuggita di casa, per salvare la fede della figliuola?

- Doveva restare, avrei mantenuto la mia promessa e l'avrei lasciata libera di educare la nostra figliuola come voleva.

- Vi ripeterò di nuovo la domanda che vi ho rivolto poc'anzi e alla quale non avete risposto, - disse l’Oratoriano. - Se vostra moglie tornasse, vi considerereste sciolto dalla vostra promessa?

- No, non ne avrei il diritto - disse dopo aver riflettuto e senza riuscire a nascondere il suo turbamento - perché la situazione tornerebbe ad essere quella di prima. Avete detto che la mia religione è la giustizia; è vero ed eccovene la prova! Non mi varrò di alcun pretesto per quanto ben fondato, per liberarmi da una clausola che mi è sempre stata spiacevole e che oggi mi è diventata odiosa. No, non me ne varrò. -

Padre Euvrard fu lì lì per dire: "Aspettate, allora, e rinnovate il vostro patto davanti a vostra moglie", ma si trattenne a tempo. Infatti era più prudente non affrettare troppo le cose. La signora Darras sarebbe venuta a mezzogiorno, come di convenuto, ma se preso di sorpresa il marito si fosse lasciato sfuggire di bocca parole così violente, da intimorire la moglie e toglierle il coraggio di tornare in famiglia?

Sì, era più prudente tacere e lasciar partire Darras.

Rimasto solo, 1'Oratoriano s'immerse in una profonda meditazione dalla quale lo riscosse soltanto il ripetuto suono del campanello.

- Era in casa? Gli avete parlato? - chiese Gabriella entrando.

- È uscito ora di qui, - disse padre Euvrard. - Se foste venuta un quarto d'ora fa, lo avreste incontrato.

- E che cosa vi ha detto?

- Rifiuta.

- Mio Dio!.., - gemé lei, congiungendo le mani in atto di preghiera. - Abbiate pietà di me! E insiste nel voler riprendere Giovanna?

- Sì. Gli ho chiesto, come avevamo convenuto, di lasciarvela fino alla prima Comunione. Ha rifiutato. Mi ha incaricato di esporvi le sue condizioni al vostro ritorno in famiglia. Vuole che vi ritrattiate su tutti i punti: che dichiariate di riconoscere la validità assoluta della vostra unione attuale e che promettiate solennemente di non parlargli di matrimonio religioso.

- No, non sarò mai così vile!... - protestò Gabriella. - Non mi piegherò mai a una promessa come quella! Preferisco non tornare a casa. Scapperò, andrò all'estero con Giovanna sotto un altro nome. Tutto pur di non rinnegare la mia fede; pur di non offendere il Signore che mi ha così crudelmente punita! Ho peccato, sì, ma il Cielo e stato molto severo con me!

- Diventerà più clemente e presto! - disse il Padre. - Abbiate fiducia. Vi ho ripetuto fedelmente le parole di vostro marito, per farvi vedere che avevo ragione, quando temevo le conseguenze della vostra fuga precipitosa. Ma non vi ho ancora detto tutto. Abbiamo parlato due volte della vostra figliuola. Ho potuto ottenere, senza difficoltà, la promessa che avrebbe rispettato la sua educazione religiosa, nel caso di un vostro ritorno.

   - È così che mi tiene legata! - disse lei. - È un calcolo orribile, non l'avrei mai creduto capace. -

   Padre Euvrard la interruppe.

   - Non giudicate troppo severamente, sarebbe ingiusto. È in buona fede. Desidera il vostro ritorno, perché vi ama e perché vi ritiene sua legittima sposa. Rispetterà l'educazione religiosa della vostra figliuola, perché l'ha promesso, non per un calcolo interessato, ma per puro dovere! Di fronte alla Chiesa è in quello stato che noi chiamiamo "ignoranza invincibile" e in lui, è tanto più grave, in quanto é più imbevuto di quelle teorie scientifiche, quelle che sono soltanto pregiudizi contro il cattolicesimo. Ha bisogno di venire a contatto con le virtù cristiane. Dodici anni fa, rifiutando di sposarlo, avreste ottenuto ciò che oggi vi é stato negato.

   "Amandovi come vi amava, che cosa avrebbe pensato vedendovi rimaner fedele al vostro marito, anche in mezzo alle offese e agli abbandoni? Che il Sacramento era una cosa sacra per voi, così sacra da non potersi toccare, avrebbe capito che c'era lì una forza soprannaturale, come l'avete capito voi, davanti all'innocente pietà della vostra bambina. Ormai lo sbaglio è fatto: non si può tornare indietro.

"Vi dicevo l'altro giorno che non è facile uscire da certe situazioni. Il divorzio è una di queste. Siete prigioniera nelle sue maglie implacabili, anche ora che vi fa orrore, ora che avete toccato con mano tutte le sue funeste conseguenze. Ma come fare? -

Appoggiò la fronte su una mano, in aria di profonda riflessione.

- Come fare? - ripeté. - La legge è assoluta: non siete la moglie di quell'uomo. D'altra parte, c'è di mezzo l'anima della vostra figliuola e forse la salvezza di suo padre. Se non rientrate in famiglia niente più educazione religiosa per la vostra bambina! L'odio del padre verso la Chiesa andrà sempre crescendo. E per voi, se tornate, la prigione! Sì, povera figliuola, la prigione! -

Nuovo silenzio la cui durata, per quanto breve, parve interminabile alla povera donna che stava lì, muta e accasciata, a vedere la propria sorte dibattersi in quella coscienza di scienziato e di santo.

   - Provate a tornare a casa oggi stesso, con la vostra figliuola. A nessun costo dovete consentire a quelle ritrattazioni che il signor Darras ha posto come condizioni al vostro ritorno. Gli direte: "Eccomi, sono tornata con la bambina, ma non posso rinnegare la mia fede. Se tu esigi questo da me, sono obbligata ad andarmene". Se lo esige, venite via. Se non lo esige, se l'emozione di rivedervi è più forte del suo orgoglio, se cede su questo punto allora vi è lecito sperare che un giorno o l'altro arrivi a cedere anche sull'altro. È in buona fede ve l'ho detto. Ed ecco le basi di un eventuale cambiamento nelle sue idee. Bisogna che arrivi a capire tre cose: prima, che la vostra fede è vera, sincera, profonda, e, pur disperandosene, già comincia a rendersene conto; seconda, che fate un gran sacrificio per l'educazione religiosa della vostra bambina e che questo sarà d'ora in avanti l'unico legame tra di voi; terza, che non ci sarà più felicità, per voi, finché il peso del rimorso vi strazierà il cuore. Il giorno in cui capirà finalmente queste tre cose, s'inizierà un lavoro di trasformazione nell'anima sua. -

  Guardò il Crocifisso e aggiunse:

   - Io pregherò, perché il Signore faccia il resto. -

Poche ore dopo, Alberto Darras tornando a casa dopo una serata trascorsa in mezzo ad angosce di ogni genere, vide, e il cuore cominciò a battergli disperatamente in petto, sollevarsi leggermente la tenda del salotto al primo piano e dietro la tenda, profilarsi una figura a lui ben nota.

   Era Gabriella che lo aspettava e in uno stato tale di agitazione, da non aver la forza di andargli incontro.                             

   Quando Alberto la vide, accasciata sulla poltrona, pallida, con gli occhi stanchi e le guance infossate, i capelli incanutiti sulle tempie, dimenticò tutto.

   Lei balbettò:

   - Padre Euvrard mi ha riferito le tue condizioni.

   - Le mie condizioni?... - esclamò lui interrompendola. - Non ci sono più condizioni. Non ci sei che tu, tu, amore mio!        

   Finalmente ti ritrovo e non ti lascerò più partire! -                  

   La prese tra le braccio, le baciò le mani riarse, la strinse al cuore con tenerezza appassionata.                                       

Lei lo guardava con una grande tristezza negli occhi, tristezza nella quale luceva però una punta di speranza. La previsione di padre Euvrard si era avverata: l'orgoglio di Alberto aveva ceduto sul primo punto. Avrebbe ceduto anche sugli altri?

Gabriella si attaccò a questa speranza.

   - Corri su a salutare Giovanna, - disse al marito, mettendo subito tra loro e la figliuola per il cui bene era tornata, e la cui fede, da lei difesa, e a quale prezzo, le avrebbe forse ottenuto un giorno, la grazia che sospirava.

   Un giorno, ma quando?

   Alberto, cedendo su questo punto, sarebbe riuscito a perdonarsi la propria debolezza? Non avrebbe anche lui provato, come provava lei, un senso di vergogna per esser venuto meno alle proprie idee? Ci sarebbe stata una via di uscita, alla terribile situazione nella quale si era messa col divorzio?

   Prigioniera, era prigioniera, come aveva detto il Padre.

   Ancora una volta, la madre di Luciano e di Giovanna, maledì la legge criminale alla quale nella sua debolezza aveva soggiaciuto, legge micidiale per la famiglia e per l'anima, legge di anarchia e di disordine che dopo averle promesso gioia e libertà, la condannava, come tante altre donne, alla schiavitù e al dolore!

FINE

PAOLO BOURGET

   Nato ad Amiens nel 1852, morto a Parigi nel 1935; fu poeta, critico e romanziere.

Egli può dirsi il rinnovatore del romanzo psicologico, col quale si oppose al romanzo realistico, trattato da quella scuola che faceva capo allo Zola. Investigatore delle umane vicende, egli nei primi suoi lavori si dimostrò scrutatore obiettivo dei fatti che andava narrando, e a poco a poco si avvicinò alla dottrina del cattolicesimo, traendo da esso materia di nobile insegnamento.

   Tra i suoi romanzi ricorderemo Menzogne (1888), col quale si rivelò al pubblico, Il discepolo (1889), Cosmopoli (1892), Un divorzio (1904), L'emigrato (1907). In tutti si rivela il suo bell’ingegno con scene potentemente drammatiche. Un divorzio, che è uno dei suoi libri migliori, mette in mostra tutti i danni che gli errori della società moderna apportano alla costituzione della famiglia.
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