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Capo I. La madre di famiglia.
 
            Intraprendo a scrivere un fatto vero, ma che riferendosi in parte ad uomini viventi, io 
stimo bene di tacere i nomi delle persone e dei luoghi cui le cose raccontate si riferiscono. 
Erano due genitori di età alquanto avanzata e non avevano che un solo figliuolo chiamato 
Valentino erede unico delle vistose loro sostanze. La madre, buona cristiana, era tutta intenta a 
dar una soda educazione al figlio. Ella stessa gli fece da maestro molti anni. Fin da fanciullino 
gl'insegnò le preghiere, il piccolo catechismo coi primi elementi {3 [181]} di lettura e scrittura. 
Ben istruita dalla scienza e dall' esperienza poneva le più vive sollecitudini a tener il figlio 
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lontano dall'ozio e dai discoli. « Caro Valentino, soleva dirgli, non mai dimenticarti che l'ozio 
è il padre di tutti i vizi, e che i cattivi compagni conducono se stessi e chi li segue alla rovina: 
guai a te se ti lasciassi dominare da questi due nemici fatali. » La buona genitrice aveva 
qualche ostacolo nella persona del marito. Osnero, tale è il nome del marito, uomo pieno di 
cortesia e di onestà, faceva del bene a chi poteva, del male a nessuno. Ma un errore non 
leggero gli dominava il capo. S'immaginava di poter ridurre suo figlio ad essere virtuoso ed 
onesto cittadino senza farlo prima buon cristiano. « Caro Valentino, gli diceva talvolta, sii 
buono e sarai sempre amato ed onorato da tutti. L'onore, la stima, il buon nome, non devono 
mai essere dimenticati in questo mondo. »
            Nella sua tenera età Valentino non rifletteva molto agli avvisi paterni. Per correggere e 
nobilitare gli ammaestramenti {4 [182]} del marito, la virtuosa madre andava spesso ripetendo 
al suo Valentino: « Mio figlio, ricordati che Dio vede tutto. Egli benedice i giovanetti virtuosi 
nella vita presente e li premia nell'eternità; al contrario maledice gli empi, loro abbrevia la vita, 
e li punisce nell'altro mondo con un supplizio eterno. » Ogni mattino lo prendeva per mano, lo 
conduceva in chiesa, gli dava l'acqua benedetta, gli additava il modo di far bene il segno della 
croce: lo faceva mettere in ginocchioni accanto a lei: gli apriva il libro di divozione e segnava 
le preghiere utili per accompagnare la Santa Messa. Nei giorni festivi poi l'aveva sempre seco 
alla Messa, al Catechismo, all'istruzione e alla benedizione. Quando occorreva di condurlo a 
ricevere i Santi Sacramenti lo preparava alcuni giorni prima, lo accompagnava fino al 
confessionale. Dopo la confessione lo assisteva a fare il ringraziamento, aggiungendo quegli 
avvisi che una buona ed affezionata madre sa trovare opportuni pei suoi figli. Ella provava 
gran dispiacere qualora {5 [183]} l'avesse veduto porsi a mangiare senza fare prima e dopo il 
cibo il segno della Santa Croce colla breve preghiera che da' buoni cristiani si suol fare in 
questa occasione. Un giorno Valentino se ne dimenticò e la madre lo rimproverò acremente. « 
Caro Valentino, gli disse, pensa che soltanto gli animali irragionevoli si mettono ingordamente 
a mangiare senza riflettere da chi ricevono l'alimento. Noi riceviamo la vita e il cibo dal 
Signore, perciò dobbiamo essergli in ogni tempo riconoscenti, ma specialmente quando 
facciam uso di questi suoi benefizi: cioè quando ci serviamo del cibo per conservare la vita 
medesima. » Sebbene Valentino apparisse qualche volta sbadato non dimenticava nessuno 
degli amorevoli avvisi che l'affettuosa madre studiava di seminare nel tenero di lui cuore. 
Affinchè poi il figlio non fosse talvolta annoiato, sapeva a tempo opportuno temperare la pietà 
con amene ricreazioni. Trastulli, passeggiate, regali, piccoli oggetti per giuocare, talora anche 
confetti e commestibili erano le {6 [184]} cose con cui la buona genitrice soleva incoraggiare 
e ricompensare la diligente condotta del figlio. Così la madre diveniva padrona del cuore del 
figlio, mentre esso provava le più care delizie nel passeggiare, nel parlare, nel trattenersi con 
lei.
            Ma un gran disastro incolse Valentino nella perdita della madre quando appunto 
cominciava ad averne maggior bisogno.
            Toccava appena i dodici anni allora che l'amata genitrice fu colpita da grave malattia 
che in pochi giorni la privò di vita. Ella ricevette con somma fretta gli ultimi conforti della 
religione: di poi chiamò Valentino al suo letto, e gli indirizzò queste ultime parole: « Caro 
Valentino, io ti debbo lasciare nell'età più pericolosa. Ricordati di fuggire l'ozio ed i cattivi 
compagni. Chiunque ti consigli cose contrarie al bene dell'anima, abbilo per nemico, e fuggilo 
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come un serpente insidiatore. Io non ti sarò più madre in terra, spero di aiutarti dal cielo; per 
l'avvenire tua madre sarà la Madonna Santissima, {7 [185]} pregala spesso, essa non ti 
abbandonerà, Dio ti benedica.....
            La violenza del male la impedi di oltre parlare, e pochi minuti dopo era già cadavere.
            Valentino fu addoloratissimo per quella perdita, e passò più mesi travagliato da tale 
malinconia che la stessa sua esistenza era in pericolo. Solamente potè trovare qualche 
consolazione nel fare preghiere, limosine, penitenze, ascoltare molte messe in suffragio 
dell'anima della compianta genitrice. Nè mai la dimenticò nelle varie e gravi vicende cui 
soggiacque nel corso della vita.
 
 

Capo II. Primo anno di Collegio.
 
            Osnero sentì anch'egli la grave perdita della moglie specialmente per l'educazione del 
figliuolo, di cui egli non poteva gran fatto occuparsi. Affari di amministrazione, mercati, fiere, 
talvolta partite al caffè ed all'osteria non {8 [186]} gli permettevano di occuparsi 
dell'educazione del figlio.
            Valentino aveva già compiuto il corso elementare e nel paese nativo non essendovi 
classi superiori era mestieri mandarlo in un collegio per fargli proseguire gli studi.
            Fu scelto un luogo molto rinomato, dove si diceva che la scienza, la civiltà, la moralità, 
faceva maravigliosi progressi. Le divise, i pennacchi, i cappelli bordati incantavano gli allievi 
ed i parenti dei medesimi.
            Valentino acconsenti alla proposta, e andò ad intraprendere un nuovo tenor di vita in 
collegio. Prima provò qualche difficoltà ad abituarsi. Invece della voce di una madre tenera 
aveva un direttore affabile sì, ma deciso nel comandare, severo nel pretendere, rigoroso in ogni 
ramo di disciplina. Cionondimeno Valentino seppe guadagnarsi l'affezione de' suoi novelli 
superiori e si applicò di buon animo all'adempimento de' suoi doveri.
            Attento ai comandi, puntuale all'orario della scuola e dello studio non {9 [187]} 
perdeva bricciolo di tempo. Ma trovò un gran vuoto nelle pratiche di pietà. Fino allora soleva 
ogni mattina ascoltare la santa messa; ogni sera faceva con sua madre un po' di lettura 
spirituale; si confessava regolarmente ogni quindici giorni, ed andava a fare la comunione ogni 
volta che il confessore glielo permetteva.
            In collegio non era più così. Non si faceva nè meditazione, nè lettura spirituale; le 
preghiere si recitavano in comune ma una sola volta al giorno, stando in piedi e con grande 
fretta. Alla messa gli allievi intervenivano solamente nei giorni festivi, le confessioni avevano 
luogo una sola volta all'anno, alla Pasqua di risurrezione.
            Queste cose cagionavano grande angustia nel cuore di Valentino. Inoltre pel passato le 
sue orecchie non avevano mai udito parole men dicevoli; ma coi novelli compagni si usava 
ogni libertà nel parlare, ogni frizzo immodesto era tollerato, anzi le cose erano a tal punto che 
libri e giornali osceni correvano liberamente dall'uno all'altro {10 [188]} allievo. Spaventato a 
quei pericoli Valentino scrisse a suo padre una lettera in cui lo ragguagliava minutamente dei 
pericoli dell'anima sua, facendo notare quanto la vita di collegio fosse per lui perniciosa. Ma in 
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questa lettera si censurarono non poco la disciplina e l'andamento del collegio perciò il 
direttore stimò di ritenerla e non mandarla al suo indirizzo. Qualche tempo dopo Osnero andò 
a vedere il figlio che allora gli potè esporre liberamente le sue afflizioni. Il padre ne fece poco 
conto e disse che non bisogna darsi in preda agli scrupoli; bensì vivere spregiudicato. « Se non 
puoi pregare, confessarti e andare ogni giorno alla messa, gli diceva, potrai poi ricompensare 
tutto in tempo delle vacanze. Ora procura di imitare i tuoi compagni più allegri e fa in modo di 
imitarli nella vita felice. » Valentino aveva un carattere dolce e un'indole molto pieghevole, 
laonde alle parole del padre si calmò e senza badare a quello che sarebbe per avvenire di lui si 
pose a leggere libri e {11 [189]} giornali d'ogni genere. Si associò indistintamente ad ogni 
sorta di compagni prendendo parte ai loro discorsi qualche volta indifferenti, di rado buoni, 
spessissimo cattivi. Erano scorse poche settimane ed egli non solo non provava più ripugnanza 
per quel biasimevole tenor di vita, ma cercava con ansietà ogni mezzo di dissipazione. Non è 
caso di notare che in quella vita disordinata non pensò più nè a confessarsi nè a comunicarsi. 
Malgrado per altro quella vita dissipata non poteva mai cacciarsi di mente i ricordi della 
madre, e provava gravi rimorsi perchè non li metteva in pratica. Una sera tra il rincrescimento 
del male che faceva e del bene che trascurava ne rimase talmente commosso che diede in 
dirotto pianto. Ciò non ostante continuò nella vita disordinata. L'unica cosa che non ha mai 
dimenticato fu una preghiera per l'anima di sua madre che recitava ogni sera prima di porsi a 
letto.
            Ma gli studi come andarono? Se non c'è moralità gli studi vanno male. Di mano in 
mano che Valentino prendeva {12 [190]} gusto alla vita spregiudicata, come avevagli detto il 
padre, provava ripugnanza allo studio; sicchè gli ultimi cinque mesi di quell'anno furono 
affatto perduti. Nell'esame semestrale aveva ancora ottenuti buoni voti, e il padre dimostrò la 
sua soddisfazione regalandogli un bell'orologio. Ma nell'esame finale si ebbe un risultato 
sfavorevole e non fu promosso a classe superiore. A quella notizia Osnero provò grave 
dispiacere e pel danaro consumato inutilmente e per l'anno di studio perduto. Ciò tanto più gli 
doleva, perchè il suo Valentino sempre erasi fatto onore nelle classi percorse, e sapeva che una 
mediocre diligenza gli avrebbe bastato perchè venisse onoratamente promosso.
 
 

Capo III. Le vacanze.
 
            Ma i dispiaceri di Osnero crebbero assai quando Valentino ritornò dal collegio. Vide 
suo figlio entrare in casa {13 [191]} senza quasi nemmeno salutarlo. Volendo fargli qualche 
osservazione sul cattivo esito de' suoi studi, ebbe questa risposta: « Ho fatto quello che ho 
potuto, niuno può pretendere di più, e se avessi saputo di ricevere rimbrotti sarei nemmeno 
venuto a casa. » La sera stessa del suo arrivo andò a letto senza più recitare le solite preghiere, 
nè fare il segno della santa croce. Il mattino invece di andare a messa e servirla con gusto e 
piacere come in passato, egli dormi fino ad ora molto tarda. Di poi fatta colezione volle subito 
recarsi a far partita con alcuni compagni la cui frequenza eragli stata rigorosamente proibita 
dalla defunta genitrice. Un giorno suo padre voleva condurlo seco a passeggio, ma Valentino 
si rifiutò dicendo avere un appuntamento coi suoi compagni, perciò non potere andare con lui. 
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Il leggendario de' Santi, per tanti anni suo libro prediletto, non voleva nemmeno più aprirlo. In 
vece per lettura favorita aveva alcuni romanzi osceni che un {14 [192]} amico gli aveva 
regalati prima di partire dal collegio.
            Osnero rimase stordito pel cangiamento di suo figlio, e sebbene pel passato non si fosse 
mostrato molto amante della pietà, amava tuttavia che il figlio si conservasse religioso per 
conservarlo buono. Gli venne in mente di condurlo dal suo prevosto, cui per lo avanti era 
sempre stato affezionatissimo, ma Valentino si rifiutò dicendo che dal prevosto ognuno deve 
recarsi a Pasqua per confessarsi, e non per cagionare disturbo lungo l'anno con visite 
inopportune. Un giorno mentre Valentino si tratteneva con alcuni compagni gli passò il 
prevosto vicino, ma egli volgendo la faccia altrove finse di non vederlo e voleva andarsene 
senza neppure salutarlo. Il prevosto osservò tutto, ma simulando di non accorgersene si 
avvicinò. « Mio Valentino, gli disse, hai fatto buon viaggio, stai bene, tuo padre è in salute? 
Egli allora confuso restituì il saluto in fretta, ed asserendo che sarebbe poi {15 [193]} passato 
a fargli visita continuò cammino e discorso co' suoi amici.
            Oltre a ciò Osnero si accorse che Valentino aveva contratto alcune pericolose abitudini 
quali sono mentire, giuocare e rubare in casa.
            Pieno di dolore l'afflitto padre disse un giorno a Valentino:
            - Mio caro figlio, quale cosa mai produsse in te un così fatale cangiamento?
            - Voi mi avete detto di non lasciarmi dominare dagli scrupoli, e di vivere spregiudicato, 
io credo di avervi ubbidito.
            - Io non intendeva questo...
            - Ma io ho inteso così, e se non mi volete in casa, io so dove andare.
            Osnero lo avvisò, lo corresse più volte e lo sottopose anche ad alcuni castighi, ma 
senza frutto, perciocchè un giorno risposegli un' insolenza, altra volta fuggì, e dimorò tre 
giorni fuori di casa.
            Ad Osnero sembrava impossibile che nello spazio di soli dieci mesi suo figlio così 
religioso, ubbidiente' ed affezionato {16 [194]} fosse a tal segno cangiato da rispondere con 
baldanza al padre, non voler più sapere di religione, e divenuto un ladro domestico. Era già sul 
punto di prendere la disperata risoluzione di farlo chiudere in una casa di punizione, ma non 
volendo che il nome di carcere correzionale macchiasse l'onore della famiglia si appigliò a più 
mite consiglio.
            « L'anno scorso, diceva tra se, io ho voluto scegliere un collegio troppo alla moda, mi 
sono lasciato allucinare dalle apparenze che non infondono nè scienza, nè moralità. Voglio 
cercare altro collegio dove la religione sia in modo eccezionale insegnata, raccomandata e 
praticata. Bisogna pur troppo confessarlo, senza religione è impossibile educare la gioventù. 
Ma, come potrò risolvere Valentino ad entrare in un collegio di questa fatta, adesso che già 
contrasse tante pessime abitudini? »
            Si avvicinava la fine di Ottobre, ed era giuocoforza deliberare intorno al luogo da 
scegliersi per Valentino.
            Un giorno Osnero per disporre l'animo {17 [195]} del figlio a secondare il suo 
divisamento, lo condusse a fare una partita di campagna; ordinò un pranzo che sapeva tornare 
di suo gusto, gli fece alcuni regali, lo accarezzò, gli prodigò diverse promesse analoghe a 
dimande da lui fatte. Alla sera poi giunti ambidue a casa il padre lo chiamò in sua camera, e gli 
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parlò così:
            - Caro Valentino, ti ricordi ancora di tua madre?
            - Si che mi ricordo e me ne ricorderò sempre, nè mai vado a letto senza fare qualche 
preghiera per l'anima di lei.
            - Le porti ancora qualche affezione?
            - Moltissima, e come potrò dimenticare una madre così buona e così degna d'essere 
amata?
            - Faresti tu una cosa che sia a lei di gradimento e a te di grande vantaggio?
            A quelle parole Valentino senti commuoversi il cuore, le lagrime cominciarono a 
spuntargli sugli occhi, di poi dando in dirotto pianto si strinse al collo d' Osnero dicendo:     - 
Caro {18 [196]} padre, voi sapete di quanto sia debitore a mia madre, e quanto io l' abbia 
amata in vita; se ella ancora vivesse, io mi lancerei nell'acqua e nel fuoco per ubbidirla, voi 
volete propormi cosa a lei cara? Mio padre, parlate, dite pure, io sono pronto a fare qualunque 
sacrifizio che possa tornare a lei gradito.
            - Valentino, io vorrei proporti un collegio che tua madre prima di morire mi aveva 
nominato, un collegio dove tu possa studiare e praticare la pietà come appunto facevi nei 
giorni felici della compianta tua madre.
            - Caro padre, lo sono nelle vostre mani; tutto quello che voi sapete far piacere a mia 
madre, piace anche a me, e sono pronto a fare qualunque sacrifizio per eseguirlo.
 
 

Capo IV. Nuovo Collegio. Ritorna alla pietà.
 
            Osnero non si pensava di poter così presto risolvere il figlio a quella mutazione, {19 
[197]} e la riconobbe come una benedizione del Cielo. Affinchè poi l'indugio non generasse 
difficoltà, volle il dì seguente condurlo dal direttore del proposto collegio per trattarne 
l'ammessione.
            Il direttore fu non poco maravigliato alla prima comparsa di Valentino. Abiti nuovi e 
fatti con eleganza, un cappellotto alla calabrese, un cannino in mano, una catenella luccicante 
sul petto, una lisciata spartita dei capelli azzimati erano le cose che pronosticavano lo spirito di 
vanità che già regnava nel cuore del nostro Valentino. Il padre si accordò facilmente intorno 
alle condizioni di accettazione, di poi supponendo aver altro a fare lasciò il figlio solo a 
discorrere col direttore. Alla vista d'un giovanotto così atteggiato quel direttore non giudicò 
opportuno parlargli di religione, ma discorse soltanto di passeggiate, di corse, di ginnastica, di 
scherma, di canto, di suono. Le quali cose facevano bollire il sangue nelle vene al vanerello 
allievo al solo udirne parlare. Ritornato poi il padre, {20 [198]} appena potè discorrere 
liberamente con Valentino, « che te ne sembra, gli disse, ti piace questo luogo, che ne dici del 
direttore? »
            - Il luogo mi piace assai, il direttore sembra tutto di mio genio, ma ha una cosa che mi è 
affatto ripugnante.
            - Che mai, dimmelo, siamo ancora in tempo a provvedere diversamente.
            - Tutto in lui mi piace ma egli è un prete, e questo me lo fa mirar con ribrezzo.
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            - Non bisogna badare alla qualità di prete: piuttosto bada al merito ed alle virtù che lo 
adornano.
            - Ma venir con un prete vuol dire pregare, andarsi a confessare, andarsi a comunicare. 
Da alcune parole che egli mi disse parmi che già conosca i fatti miei.... basta.... Ho promesso, 
manterrò la parola, il resto vedremo.
            Pochi giorni dopo Valentino entrò nel nuovo collegio. Il padre giudicò d' informare il 
nuovo direttore di quanto era avvenuto del figlio e come nutrisse tuttora una grande affezione 
verso la defunta genitrice. Separato dai {21 [199]} compagni, distolto dalle cattive letture, la 
frequenza dei buoni condiscepoli, l'emulazione in classe, musica, declamazione, alcune 
rappresentazioni drammatiche in un teatrino, fecero presto dimenticare la vita dissipata che da 
circa un anno conduceva. Il ricordo poi della madre fuggi l'ozio ed i cattivi compagni, gli 
ritornava sovente alla memoria. Anzi con facilità ripigliò l' antica abitudine alle pratiche di 
pietà. La difficoltà era nel poterlo risolvere a fare la sua confessione. Aveva già passati due 
mesi in collegio. Si erano già fatte novene, celebrate solennità, in cui gli altri allievi 
procurarono tutti di accostarsi ai Santi Sacramenti: ma Valentino non si potè mai risolvere a 
confessarsi. Una sera il direttore lo chiamò in sua camera e memore della grande impressione 
che faceva sopra il suo cuore la memoria di sua madre, prese a dirgli così: « Mio buon 
Valentino, sai di quale rimembranza ti è la giornata di domani? » - Si che lo so. Dimani è 
anniversario della morte di mia madre. {22 [200]} O madre amatissima, potessi una sola volta 
vedervi, od almeno una volta ancora udire la vostra voce!
            - Faresti tu dimani una cosa che sia di gradimento a lei e di grande vantaggio a te 
stesso?
            - Oh se lo farei! Costasse qualunque cosa!
            - Fa dimani la tua santa comunione in suffragio dell' anima di lei, e le recherai grande 
sollievo qualora ella si trovasse ancor nelle dolorose fiamme del purgatorio.
            - Io la fo volentieri, ma per fare la comunione bisogna che io mi confessi..... Se per 
altro questo piace a mia madre lo farò, e se lo giudica a proposito io mi confesso subito in 
questo momento da lei.
            Il direttore che altro non aspettava, lodò il divisamento, lasciò che si calmasse la 
commozione, di poi lo preparò e con reciproca consolazione lo confessò; e il di seguente 
Valentino si accostò alla santa comunione facendo molte preghiere per l'anima della compianta 
genitrice. {23 [201]}
            Da quel giorno la vita di lui fu di vera soddisfazione al suo direttore che non perdette 
più di vista il figliuolo spirituale che aveva acquistato.
            Conservava ancor Valentino alcuni libri parte proibiti, parte dannosi ai giovanetti, e li 
portò tutti al direttore perchè li consegnasse alle fiamme dicendo: « Io spero che bruciando essi 
non saranno più cagione che l'anima mia bruci nell'inferno. »
            Conservava eziandio alcune lettere degli antichi compagni colle quali gli davano 
parecchi cattivi consigli; ed egli le ridusse in altrettanti pezzi.
            Ripigliò di poi gli studi, scrisse sopra la coperta dei libri i ricordi di sua madre, fuga 
dall'ozio e dai cattivi compagni.
            Mandò quindi una lettera di buon capo d'anno al padre che provò grande consolazione 
nel vedere il figlio ritornato ai pensieri che per tanti anni aveva nutriti. Così passò il tempo di 
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ginnasio.
            Richiamando alla memoria come nella casa paterna vi erano parecchi {24 [202]} libri e 
giornali cattivi scrisse Valentino tante lettere a suo padre, seppe tanto accarezzarlo soprattutto 
in tempo di vacanza, fecegli tante promesse, che lo risolse a disfarsi di tutto. Inoltre per alcuni 
frivoli pretesti il padre mangiava grasso nei giorni proibiti. Valentino col suo contegno, con 
parole, raccontando esempi, e facendone umile richiesta al padre, riuscì a farlo desistere, 
inducendolo ad osservar le vigilie comandate dalla Chiesa appunto come deve fare ogni buon 
cristiano.
 
 

Capo V. La vocazione.
 
            Valentino aveva passato cinque anni in collegio colla massima soddisfazione del 
genitore e de' suoi superiori. Da prima incontrava qualche difficoltà per abituarsi alla nuova 
disciplina, ma riflettendo che quello era il tenore di vita già praticato con sua madre ne {25 
[203]} fu assai contento e ne provava continua allegria. In tempo di vacanza era eziandio di 
grande conforto e di piacere al genitore che quanto più si andava avanzando alla vecchiaia, 
tanto più concentrava i suoi affetti e le sue speranze nel caro suo figlio. Intanto Valentino 
percorreva già l'ultimo anno di Ginnasio con una condotta che lasciava niente a desiderare, e in 
tutti quei cinque anni non parlò mai di vocazione. Aveva più volte dimandato al direttore del 
collegio a qual cosa lo consigliava di appigliarsi compiuto che avesse il Ginnasio. « Sta buono, 
gli rispondeva, studia, prega, e a suo tempo Dio ti farà conoscere ciò che sarà meglio per te.
            - Che cosa debbo praticare, affinchè Dio mi faccia conoscere la mia vocazione?
            - S. Pietro dice che colle buone opere noi possiamo renderci certi della vocazione e 
della elezione dello stato.
            Alla pasqua del quinto anno del ginnasio dovendosi cominciare gli esercizi spirituali 
egli disse che in quest' occasione {26 [204]} desiderava trattare della sua vocazione e sebbene 
da qualche tempo si sentisse grande propensione allo stato ecclesiastico, tuttavia temeva di 
esserne impedito dalla sua cattiva condotta passata. Si presentò pertanto in quei giorni al 
direttore, e tenne seco lui un colloquio, che noi abbiamo trovato scritto fra le sue carte; eccolo:
            Valentino. Quali sono i segni che manifestano essere o non essere un giovane chiamato 
allo stato ecclesiastico?
            Direttore. La probità dei costumi, la scienza, lo spinto ecclesiastico.
            - Come conoscere se vi sia la probità dei costumi?
            - La probità dei costumi si conosce specialmente dalla vittoria dei vizi contrarii al sesto 
comandamento e di ciò bisogna rimettersi al parere del confessore.
            - Il confessore già mi disse che per questo canto posso andare avanti nello stato 
ecclesiastico con tutta tranquillità. Ma e per la scienza? {27 [205]}
            - Per la scienza tu devi rimetterti al giudizio dei superiori che ti daranno gli opportuni 
esami.
            - Che cosa s'intende per ispirito ecclesiastico?
            - Per ispirito ecclesiastico s'intende la tendenza ed il piacere che si prova nel prendere 
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parte a quelle funzioni di chiesa che sono compatibili coll'età e colle occupazioni.
            - Niente altro?
            - Vi è una parte dello spirito ecclesiastico che è d'ogni altra più importante. Essa 
consiste in una propensione a questo stato per cui uno è desideroso di abbracciarlo a 
preferenza di qualunque altro stato anche più vantaggioso e più glorioso.
            - Tutte queste cose trovansi in me. Mia madre desiderava ardentemente che mi facessi 
prete, ed io era più ansioso di lei. Ne fui avverso per due anni, per quei due anni che voi 
sapete: ma al presente non mi sento a nissun'altra cosa inclinato. Incontrerò alcune difficoltà 
da parte di mio padre che mi vorrebbe in una carriera civile, {28 [206]} ma spero che Dio mi 
aiuterà a superar ogni ostacolo.
            Il direttore gli fece ancora osservare che il farsi prete voleva dire rinunziare ai piaceri 
terreni; rinunziare alle ricchezze, agli onori del mondo, non aver di mira cariche luminose, 
esser pronto a sostenere qualunque disprezzo da parte dei maligni, e disposto a tutto fare, a 
tutto soffrire per promuovere la gloria di Dio, guadagnargli anime e per prima salvare la 
propria. « Appunto queste osservazioni, ripigliò Valentino, mi spingono ad abbracciare lo stato 
ecclesiastico. Imperciocchè negli altri stati avvi un mare di pericoli, che trovansi di gran lunga 
inferiori nello stato di cui parliamo. » Ma le difficoltà dovevano appunto incontrarsi dalla parte 
del padre.
 
 

Capo VI. Le difficoltà.
 
            Al mese di maggio di quell' anno Valentino scrisse al padre una lettera {29 [207]} in 
cui gli manifestava la sua deliberazione e gliene chiedeva il consenso. « Mio padre, diceva, ho 
attentamente esaminata la mia vocazione, ho dimandato consiglio ai miei superiori e 
specialmente al confessore; dopo cui ho deliberato di abbracciare lo stato ecclesiastico. So che 
voi mi amate, e desiderate il mio vero bene, perciò spero che ne sarete al par di me contento. 
Quando io era fanciulletto mia madre mi condusse avanti un altare della Madonna, che è nella 
nostra chiesa, e dopo ripetute preghiere, ho più volte udita a dire: Maria, fate che questo mio 
figlio sia sempre vostro, e se non si oppone al bene dell'anima sua fatene uno zelante 
sacerdote. Spero che il desiderio di mia madre sarà anche il vostro. »
            Alla lettura di questa lettera Osnero restò afflittissimo. Egli aveva una vistosa fortuna; 
Valentino era unico erede, e atteso il suo ingegno non ordinario, il suo amore alla fatica, la 
vivacità del carattere, la bontà e la pieghevolezza dell' indole se gli {30 [208]} presentava 
davanti una delle più brillanti carriere civili. Perciò i affezionato genitore desiderava che si 
appigliasse a qualche carriera nel secolo e fosse per così dire il bastone della sua vecchiaia, il 
sostenitore del suo nome e della sua famiglia. Scrisse una lettera in cui si mostrava adirato e 
pentito di averlo messo in quel collegio, criticava quei superiori di averlo educato troppo nella 
religione, gli comandava di venire immediatamente a casa con proibizione di non mai più 
parlargli di vocazione. Ma riflettendo alle gravi conseguenze che quella lettera avrebbe potuto 
produrre, non la spedi, e ne scrisse un'altra più mite del tenore seguente.
            « Amato figlio. Dalla tua lettera conosco che tu intendi abbracciare lo stato 
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ecclesiastico. Questa deliberazione è immatura, la tua età ti rende incapace di conoscere quello 
che tu risolvi di fare. Tu devi dipendere da me, e non da altri. Io sono tuo padre, io solo posso 
e voglio renderti felice. Le sostanze in casa non ti mancheranno, {31 [209]} una luminosa 
carriera ti si va preparando, un lieto avvenire ti attende. Ma non badare ad altro che a tuo 
padre. Fammi pronta risposta, e dimmi sinceramente quello che pensi e che vuoi fare. »
            Valentino lesse la lettera, e con tutta tranquillità rispose al padre così:
            « La vostra lettera conferma la grande affezione che avete sempre avuta per me. Voi, o 
padre, volete la mia felicità, e questa felicità io la vedo nello stato ecclesiastico. Nissun onore, 
niuna carriera, nè mai altra ricchezza potrà rendermi felice fuori dello stato ecclesiastico. Padre 
mio, Iddio del Cielo e della terra è mio e vostro padrone. Se egli mi volessse suo ministro 
vorreste voi opporvi? La dignità del sacerdote non è superiore a tutte le dignità della terra? Se 
ci assicurassimo la salvezza dell' anima, non avremmo guadagnato il più gran tesoro che uomo 
possa guadagnare sulla terra? Vi assicuro per altro, che qualunque cosa io faccia non sarò 
giammai per abbandonarvi. Finchè vivrò, {32 [210]} nulla risparmierò per confortare la vostra 
età, amarvi e rispettarvi e procurarvi una vita felice. »
            Osnero comprese che colle opposizioni non avrebbe guadagnato nulla sull' animo del 
figlio, quindi giudicò meglio dissimulare ogni suo divisamente e attendere le vacanze. Perciò 
gli scrisse che aveva con piacere ricevuta la sua lettera, si facesse animo e che terminati i suoi 
esami fosse tosto andato a casa. Del resto avrebbero poi parlato di presenza e si sarebbero di 
ogni cosa intesi alla fine dell' anno scolastico. Valentino con esito felicissimo subì i suoi 
esami, ma non sapeva risolversi di andare a casa per timore che il padre continuasse ad opporsi 
alla sua vocazione. Osnero dal suo canto non vedendo il figlio, venne egli stesso a prenderlo 
per condurlo in vacanza. Qui ci fu una scena assai commovente. Valentino desiderava che 
prima di partire il padre gli assicurasse il sospirato consenso di farsi prete; questi nulla voleva 
promettere, e l'altro non voleva nulla {33 [211]} risolvere. In fine Osnero prese questo 
temperamento dicendo: « Se la tua vocazione ti viene dal cielo, io non voglio oppormi e ti do il 
mio pieno ed assoluto consenso. Ma siccome io temo che tu non conosca quello che fai, così io 
voglio che venga a casa; e dopo alcuni giorni di vacanza ci apriremo liberamente il nostro 
cuore, quindi se perseveri nello stesso volere ti lascierò pienamente libero, anzi niente 
risparmierò per favorirti e secondarti nel nobile tuo disegno. »
            A quelle parole, a quelle promesse Valentino si arrese. Nel congedarsi dal collegio il 
direttore gli indirizzò queste parole: « Mio buon Valentino, una gran battaglia ti aspetta. 
Guardati dai cattivi compagni e dalle cattive letture. Abbi sempre la Madonna per madre tua e 
ricorri spesso a lei. Fammi presto sapere delle tue notizie. » Valentino molto commosso tutto 
promettendo parti col padre alla volta della patria. {34 [212]}
 
 

Capo VII. Una guida fatale.
 
            La più trista sventura che possa cogliere un giovanetto è una mala guida; di essa pur 
troppo fu vittima anche il nostro Valentino. Mi trema la penna in mano mentre scrivo, e non 
crederei a me stesso se la verità del racconto non escludesse ogni dubbio. Quell' infortunio 
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possa almeno servire di ammonimento ad altri.
            Giunto Valentino alla casa paterna fu lasciato alcuni giorni in balìa di se stesso, senza 
che gli fosse fatta parola di vocazione. Intanto il padre accecato dal desiderio che suo figlio 
dovesse divenire il sostegno del suo nome e dello stipite della famiglia, voleva a qualunque 
costo indurlo a cangiar progetto intorno alla vocazione e per riuscire si appigliò al diabolico 
divisamento di affidarlo ad un uomo di guasti costumi, affinchè insegnasse la malizia al 
povero suo figlio. Padre infelice, per la speranza di un misero {35 [213]} temporale vantaggio 
rovina la casa, l'onore, il corpo, l'anima propria e del figlio!
            Osnero adunque affidò Valentino ad un certo Mari, affinchè lo conducesse in mezzo al 
mondo, glielo facesse bene conoscere, dipoi deliberasse intorno alla sua vocazione. Questo 
Mari era uomo alquanto attempato, il quale aveva passata la vita ne' passatempi e ne' vizi, che 
solamente la sua età costringeva di abbandonare. Osnero disse dunque: « Mio caro Mari, voi 
siete sempre stato un amico sincero della mia famiglia; ora ho cosa di molto rilievo da 
raccomandarvi. Il mio Valentino vuol farsi prete, io non voglio.....Voi già mi capite, prendetelo 
seco voi, fatelo viaggiare, vedere, godere quanto vi è nel mondo. Ciò che spenderete è tutto a 
mio conto, abbiate soltanto cura della sua sanità. »
            « Lasciate far da me, rispose Mari sorridendo, comprendo tutto, voi non potevate 
scegliere persona più capace per quest'impresa, io procurerò di contentare il figlio e rendere a 
voi il {36 [214]} servizio che desiderate. » Partirono, e nel partire Mari si adoperò che 
Valentino seco non avesse alcun libro di divozione; laonde per fargli passare la noia del 
cammino gli andava raccontando mille storielle di frati, di preti, di monache; da prima 
indifferenti, di poi andò avanti grado per grado in cose invereconde. Quindi gli somministrò 
libri di materie oscene che a prima vista Valentino rigettò con orrore; ma che poco a poco 
cominciò a leggere per passatempo, di poi per curiosità, e non era ancora scorso un mese 
quando il povero Valentino erasi già abituato ad ogni genere di lettura e discorsi. Una sola 
parola di un amico forse in quel momento l'avrebbe ritratto dalla rovina, ma quell' amico non 
l'ebbe. Così il perfido Mari dopo di avere fatto girare l'infelice Valentino per alberghi, giuochi, 
caffè, balli, teatri, dopo averlo fatto viaggiare in varii paesi e città, finalmente riusci a sedurlo e 
per colmo di sventura ingolfarlo in quel vizio che S. Paolo vuole che sia nemmen nominato fra 
{37 [215]} i cristiani. Valentino vedeva l'abisso verso cui camminava e sul principio ne 
sentiva i più acuti rimorsi. Cercò più volte di andarsi a confessare; ma la scelerata guida ne lo 
ha sempre impedito. Una sera voleva a qualunque costo recarsi presso un convento di 
cappuccini e Mari gli fece sbagliare la strada e lo condusse in una casa di perversione. 
Valentino fu dolente e provò tale rincrescimento e giunse a tal segno di disperazione che era 
per precipitarsi giù da una finestra del terzo piano dell'albergo, se Mari non fosse corso a 
rattenerlo per gli abiti. « In quel momento, disse più tardi Valentino, io giudicava che la morte 
fosse un male minore dei rimorsi di coscienza, da cui era in quell'istante travagliato. » Ma 
questi rimorsi non durarono molto. Quasi insensibilmente Mari abituò Valentino ai cattivi 
discorsi, ad ogni lettura perversa, e richiamando alla memoria il buon tempo goduto nel primo 
anno di collegio si abbandono ad ogni sorta di vizio, anzi dopo sei mesi di vita disordinata {38 
[216]} non solamente non faceva più opposizioni a Mari, ma di buon grado lo secondava in 
ogni suo malvagio volere. Vedendo le cose a questo punto, persuaso così di avere compiuta la 
diabolica sua missione, Mari ricondusse Valentino al padre.
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            - Credo avervi servito, disse Mari salutando Osnero.
            - Vi ringrazio, Mari, voi siete sempre stato un amico di mia famiglia, ed ora avrete un 
motivo di più alla mia gratitudine.
            - Padre, disse Valentino correndo ad abbracciarlo, padre, io sono tutto ai vostri cenni.
            - Non ti farai più prete?
            - No certamente, farò qualunque altra cosa, ma non prete.
            - Sia benedetto il Cielo, io sono un padre fortunato. Dimani voglio invitare tutti i miei 
amici a festeggiare il tuo ritorno.
            Osnero era come colui che cammina tranquillo sopra un terreno coperto di fiori 
ignorando che sotto ai medesimi vi sia un abisso profondo, nè sarebbesi {39 [217]} giammai 
immaginato che il ritorno di Valentino dovesse per lui essere presagio d'immensi mali.
 
 

Capo VIII. Le amarezze di Osnero.
 
            Osnero fu consolato assai alla notizia che suo figlio non pensava più allo stato 
ecclesiastico; ma non rifletteva che il tempo passato con Mari l'aveva condotto ad 
abbominevoli dissolutezze. Valentino non parlò più di sacramenti, si diede alle cattive letture, 
ai giuochi, all'intemperanza, e ad altri vizi detestabili. Ma dove prendere danaro per soddisfare 
a tante passioni? Da prima il padre ne somministrava, ma quando esso glielo negò, Valentino 
cominciò per mettere a pegno il suo orologio, di poi a vendere alcuni abiti e parecchi sacchi di 
frumento. Un giorno riuscì anche ad aprire un forziere del padre e gli involò una borsa piena di 
pezzi d'oro. Il padre {40 [218]} si accorse allora del cattivo punto cui era stato condotto il 
figlio e per tentare di allontanarlo dai compagni e dallo stesso Mari pensò di mandarlo a fare il 
corso di filosofia in una città. Ma non era più a tempo. Valentino si diede ad una vita 
disordinata. Impiegava il danaro della pensione in partite di bigliardo; quando non ebbe più 
danaro contrasse uno e poi un altro mutuo che Osnero pagò per non vedere suo figlio tradotto 
avanti ai tribunali dei malfattori. L'afflitto padre malgrado la sua cadente età intraprese più 
volte il viaggio fino a quella città, pregò, avvisò suo figlio, gli raccomandò di ritornare alla 
religione, alla vita felice che un tempo godeva.
            - Padre, rispondeva Valentino, le lezioni di Mari producono il loro effetto, mi è 
impossibile tornare indietro. So che sono per la strada della rovina, ma bisogna andare avanti.
            - Caro Valentino, disse il padre piangendo, dammi ascolto. Vieni a casa, fa quello che 
vuoi, purchè abbandoni la cattiva strada per cui ti {41 [219]} sei messo. Questa tua vita ti 
conduce al disonore, alla miseria, all'infamia, e conduce me anzi tempo alla tomba. Valentino 
lo guardò fisso, e come volesse dire essere quello per colpa sua soggiunse: « Perchè mi avete 
impedita la vocazione? » Ciò detto abbandonò il padre in mezzo di una piazza, andò da un 
sensale per contrarre un altro mutuo maggiore dei primi, poi ritornò ai suoi tristi compagni. 
Quest' atto fu come un colpo di spada al cuor di Osnero. Conobbe allora la conseguenza fatale 
di una vocazione impedita, detestò la conoscenza del perverso Mari, deplorò il momento in cui 
gli aveva affidato il suo caro Valentino, ma fu pentimento senza frutto. Nell' eccesso del 
dolore si mise a piangere, ed andava per le vie di quella città esclamando: « Se mai potessi far 
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tornare a casa il mio Valentino sarei contento che si facesse prete, frate, e qualunque altra cosa, 
purchè tornasse indietro dalla via del disonore! Padre infelice, figlio sventurato! che tristo 
avvenire si prepara mai per te! » {42 [220]} 
            Giunto a casa supplicò il suo paroco a dargli lume e consiglio: il paroco provò a scriver 
lettere a Valentino, che nulla rispose. Supplicò alcuni amici che abitavano nella medesima città 
affinchè volessero tentare i mezzi estremi per richiamare il figlio dalla via del libertinaggio. 
Ma mentre queste cose si trattavano giunse la notizia che Valentino si era associato ad alcuni 
malandrini i quali lo fecero prender parte ad una delle più nefande azioni. Fu sorpreso sull'atto 
del delitto e coi perversi compagni tradotto in carcere. Osnero non potè sostenere quel colpo 
fatale: la sua età, la sensibilità del suo cuore parvero trarlo fuori di senno. Cadde svenuto sulle 
braccia d'alcuni amici che erano accorsi per recargli conforto. Ritornato in sè un momento, « 
Maledetto Mari, esclamò, me sventurato, figlio infelice! Io vado a rendere conto a Dio.....di 
una vocazione impedita. »
            Ciò detto cadde nuovamente in deliquio e sorpreso da fremito violento spirò. {43 
[221]}
 
 

Capo IX. Ultime notizie di Valentino.
 
            Morto Osnero i creditori di Valentino vollero essere tutti pagati, perciò si dovette 
vendere ai publici incanti parte delle sostanze paterne. L' altra parte venne devoluta al fisco 
che per dare corso ai processi, pagare i mutui fatti, indennizzare alcuni cui Valentino aveva 
cagionato grave danno, mandò a fondo ogni sostanza. Di Valentino erasi soltanto saputo come 
tradotto da uno ad un altro carcere, la sua causa era giudicata assai grave, la sua stessa vita in 
pericolo, di poi passarono più anni senza che niuno avesse potuto avere sentore di lui. 
Finalmente per posta giunse al direttore del collegio, dove egli aveva fatto il ginnasio, una 
lettera, in cui dava ragguaglio della condanna a lui toccata con alcune notizie che credo bene di 
mettere qui per intiero: {44 [222]}
 

Sempre amato Sig. Direttore.
 
            Chi vi scrive è un vostro antico ed una volta a voi caro allievo che ora è un condannato 
ai lavori forzati. Inorridite, perdonatemi e leggete. Quando partii da voi per recarmi in vacanza 
col povero mio genitore aveste la bontà di darmi alcuni ricordi che avrebbero fatto la mia 
fortuna, se gli avessi posti in pratica; ma stolto che fui, li ho trascurati con irreparabile mio 
danno. Mi diceste di scrivervi presto. Ma un poco per colpa, un poco per impotenza nol feci 
mai. Ora mi è dato di farvi pervenire una lettera per mano sicura, e perciò compio il mio 
dovere, e verso nel vostro paterno cuore le amarezze dell'animo mio, come già un tempo 
depositava ogni segreto della mia coscienza - Che tristi fatti succedettero dopo la nostra 
separazione! L'infelice mio padre per impedirmi la vocazione mi affidò ad un uomo scellerato, 
che con modi scaltri e seducenti mi ingolfò in ogni sorta di vizi. {45 [223]}
            I rimorsi, l'orrore al male mi hanno sempre accompagnato, ma non potei mai risolvermi 
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a ritornare indietro. L' ultimo delitto, inoridisco a dirlo, fu un assassinio. O cielo! che nefanda 
parola! Un vostro allievo che riportò il primo premio di moralità; che voleva abbracciare lo 
stato ecclesiastico oppure percorrere una luminosa carriera nel secolo, ora è costretto di 
coprirsi della più nera infamia e chiamarsi assassino. Ascoltate. Dopo aver passato alcuni anni 
nel giuoco e nei bagordi io mi trovava oppresso dai debiti ed inseguito dai creditori. Colla 
speranza di guadagno aveva passata una notte nel giuoco con alcuni ribaldi. Quando 
trovandoci tutti senza danaro uno di loro propose d'introdurci in una casa mentre il padrone 
dormiva, e commettere un furto. Ognuno guardò fisso in volto il male augurato consigliere e 
tremò a quella detestabile proposta, giacchè appartenevano tutti ad onesta famiglia, ma niuno 
ardì fare osservazioni - Con false chiavi e con qualche rottura eravamo già penetrati in una {46 
[224]} camera, scassinata una cassa di ferro, già poste le mani sopra una vistosa somma di 
danaro, allora che svegliandosi il padrone, « ai ladri, ai ladri si mette a gridare, ai ladri, » 
gridano i servitori, e tosto danno di piglio a stanghe, bastoni, tridenti od altro che cadde loro 
nelle mani. Uno dei miei compagni per frenare le grida di spavento e per difendersi 
sconsigliatamente sparò una pistola che andò a colpire un braccio della moglie del padrone che 
giaceva tuttora in letto ammalata. Alle grida che si andavano da ogni angolo elevando 
tentammo di fuggire, ma non fummo più a tempo. La forza pubblica si era impadronita di tutte 
le uscite e noi in numero di cinque cademmo nelle mani de' gendarmi. La povera ammalata sia 
per la ferita toccata, sia pel male che già aveva, o per lo spavento che provò rimase convulsa e 
nel giorno seguente cessò di vivere. Intanto fummo tutti condotti prima in una di poi in altra 
prigione. Finalmente dopo due anni uno fu condannato ai lavori forzati a {47 [225]} vita, io e 
gli altri tre ad anni quindici della medesima pena. Ora sono qui da tre anni; in vista della mia 
buona condotta mi vennero già condonati due anni. Chi sa che qualche favorevole 
avvenimento non mi procuri altra diminuzione di pena!
            O caro padre dell' anima mia, chi l'avrebbe mai immaginato che un vostro allievo, il 
quale accolse con tanto piacere i vostri avvisi, e fu tante volte confortato dalle vostre carezze 
dovesse un giorno diventare, orrendo a dirsi! un galeotto? Ora ascoltate dove andarono a 
terminare tutte le agiatezze di mia famiglia ed in quale condizione io mi trovo. Da mattino a 
sera condannato a duri e faticosi lavori senza altro compenso che continui strapazzi e non di 
rado sonore vergate. Il mio letto è un duro saccone; una scodella di minestra al sale, un po' di 
pane e di acqua sono il mio alimento quotidiano. Ma questo è niente. L'odio poi, il disprezzo, 
le imprecazioni, le oscenità, le bestemmie che orrende e continue ci suonano all'orecchio {48 
[226]} rendono questo luogo simile all'inferno. Il disonore portato alla famiglia, l'infamia, di 
cui ho coperto il mio nome, il tristo mio avvenire, la morte anticipata all'amato mio genitore 
sono rimorsi che mi agitano giorno e notte. Forse voi direte: Come hai tu potuto diventare 
tanto scellerato, mentre per cinque anni fosti cotanto buono con noi? Io non sono mai stato, 
nemmeno adesso non sono un scellerato. Io sono un giovane infelice, uno sventurato, ma non 
perverso. L'opposizione fatta dal padre alla mia vocazione, una guida infame mi condussero 
prima alla frequenza di perversi compagni, di poi all'abisso in cui mi trovo. Ma la religione fu 
sempre meco ed in ogni malvagia azione non potei mai dimenticare quella parola che con tanta 
bontà mi avete più volte fatto risuonare all'orecchio: Se perdi l'anima tutto è perduto, se salvi 
anima tutto è salvo in eterno. Ora conosco le enormità de' miei delitti, adoro la mano del 
Signore che mi ha percosso e accetto {49 [227]} i miei mali in penitenza de' miei misfatti. Non 
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so quale sia per essere il futuro mio destino; ma se mai potrò un giorno uscir dal luogo del 
disonore, correrò immediatamente ai vostri piedi; i vostri consigli saranno la norma delle mie 
azioni per tutta la vita; anzi ho ferma speranza che nella vostra grande bontà sarete per darmi 
presso di voi una qualunque siasi occupazione comunque vile, purchè io possa lavorare, far 
penitenza e salvarmi l'anima. Vogliate intanto raccomandare caldamente ai genitori di giovani 
studenti di aprire l'occhio se dove mettono i loro figli ad educare vi sia religione e moralità, nè 
mai si oppongano alla scelta della loro vocazione. Ma non cessate mai di raccomandare due 
cose speciali a'  miei antichi compagni o ad altri giovanetti che si trovassero tuttora sotto alla 
vostra paterna disciplina, che: 1° Fuggano i cattivi compagni come nemici funesti che 
conducono anima e corpo alla rovina; 2° Nel decidere della loro vocazione ci pensino 
seriamente e dopo la preghiera si tengano {50 [228]} ai consigli di una guida pia, dotta e 
prudente. Qualora per altro incontrassero difficoltà da parte dei genitori non seguano il mio 
esempio, si acquietino, preghino, insistano presso ai parenti con pace e tranquillità, fino a tanto 
che vengano tolti gli ostacoli e possano compiere le cose che sono secondo l'adorabile volontà 
del Signore.
            Pregate Dio perchè mi conceda la grazia di poter ancora rivedere l'amato vostro 
cospetto per essere guidato dai paterni vostri consigli, riparare i miei scandali con una vita 
cristiana finchè per la grande misericordia del Signore mi sia dato di abbandonare l'esiglio e la 
valle del pianto per quindi volare in seno al Creatore per lodarlo e benedirlo in eterno.
 
 

Capo X. Morte di Mari.
 
            Mari erasi trovato anch'egli presente alla morte di Osnero, e quando esso {51 [229]} 
lanciogli contro quella maledizione, lo fissò con uno sguardo così minaccioso e truce che ne 
rimase tutto atterrito. Pareva che quello sguardo gli volesse dire: Mari, tu sei cugione delle mie 
sciagure, e della mia morte. E sebbene la vera causa del suo male fosse Osnero medesimo, 
perciocchè egli non avrebbe mai dovuto affidare suo figlio ad un uomo scostumato, per altro è 
vero altresì che Mari fu lo strumento fatale di quella iniquità, nè mai avrebbe dovuto aderire 
all'inconsiderata proposta di un amico con mezzi così empi e nefandi. Ora dovete notare che 
Mari vantavasi per uomo spregiudicato in fatto di religione, non aveva mai dato segno di 
paura, nè pei vivi, nè pei morti; tuttavia dopo la mòrte di Osnero gli pareva che il terribile 
sguardo di lui lo accompagnasse giorno e notte. Fu talvolta veduto lasciare il pranzo e fuggire 
spaventato, come diceva, dal tetro aspetto di Osnero che lo minacciava.
            Non di rado notte tempo svegliavasi gridando e chiamando i suoi servi perchè {52 
[230]} accorressero ad allontanargli lo spettro o l'ombra di Osnero. Quest'ombra, questo 
spettro credo fossero niente altro che i rimorsi della coscienza i quali sono sentiti anche dai più 
malvagi.
            Mari stesso non potendo persuadersi che ciò non fosse trasporto di fantasia, giudicò di 
trovare qualche sollievo nei giuochi, nelle feste da pranzo, nelle partite cogli amici, ma non 
riusci a migliorare la sua sorte, perciocchè appena ritornava a casa, gli spettri, le ombre, le 
immaginazioni lo atterrivano più che mai. Uno dei suoi antichi amici gli suggerì un giorno di 
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andare a chiedere qualche buon consiglio dal paroco. « I preti, gli diceva, hanno certi segreti o 
consigli o benedizioni, come dicono essi, che spesse volte sono efficacissimi a calmare le 
interne desolazioni. » Mari non era famigliare nè col paroco, nè con altri preti, ma soleva 
trattare tutti con gentilezza e con grande cortesia; nè aveva mai mostrato contro al suo prevosto 
alcuna avversione se non quella che un uom mondano suole avere {53 [231]} pei ministri della 
religione. Ritardò ciò non di meno alcuni giorni finchè vedendo ognor più crescere le sue pene, 
ed i suoi affanni, si deliberò di fare la proposta visita al suo paroco. Quell'uomo di Dio lo 
accolse con tutta bontà, e discorrendo ascoltò la relazione delle angustie e dei mali di Mari. In 
fine il buon pastore cercava di calmarlo facendogli osservare essere quello un effetto della 
profonda impressione cagionata dalla perdita dell'amico Osnero. Di poi stringendo 
affettuosamente a Mari la mano, disse: « Tuttavia, o caro Mari, io credo di proporvi un rimedio 
efficacissimo pei vostri mali, e che vi apporterà un sensibile vantaggio.
            - Sì parlate, io farò e prenderò il rimedio che sarete per suggerirmi, io vi ho sempre 
stimato assai, ed ho in voi molta confidenza.
            - Voi pel passato non avete badato gran cosa alla religione. Le gravi vostre occupazioni 
forse ve ne hanno distolto. Ora ascoltate la voce del vostro pastore, preparatevi, fate una buona 
confessione, {54 [232]} e in questo voi troverete un potente sollievo ai vostri mali.
            A queste parole inaspettate Mari cangiò di colore in volto dando un severo sguardo al 
paroco, di poi pigliando il cappello si alzò in piedi. « Signor prevosto, sono vostro servo, 
queste non sono cose da proporsi a Mari. - Ciò detto tutto pien di collera immantinenti partì.
            Giunto a casa con sua grande sorpresa trovò una lettera inviatagli da Valentino. In 
quella gli rimproverava nel modo più duro e risentito le perfide insinuazioni con cui l'aveva 
messo per la via del disonore e della desolazione. « I vostri perversi consigli, terminava la 
lettera, condussero la mia casa alla rovina, mandarono il caro mio padre anzi tempo alla 
tomba, e di un onesto giovanetto faceste un galeotto. »
            Questi rimproveri furono un colpo di fulmine all'abbattuto animo di Mari, sicchè vie 
più sembravagli di essere inseguito dallo spettro di Osnero, e dal rimorso di aver fatto infelice 
Valentino. {55 [233]} Cadde quindi nella inedia a segno che aveva a noia ogni sorta di cibi, e 
in breve si trovò ridotto ad una estrema debolezza. Febbri, infiammazioni degli intestini, ed 
una specie di ulcerazioni, furono come le conseguenze dei mali già esistenti.
            In quello stato compassionevole Mari cominciò a pensare seriamente ai casi suoi, e 
accorgendosi che l'ulcerazione dei visceri estendevasi fino alla gola, ed una quantità di piccole 
pustule invadevano la lingua che gonfiando sensibilmente lo minacciavano d'impedirgli la 
loquela, non potè più illudersi della gravità del male. « Povero Mari, fu udito esclamare tra sè, 
ogni cosa sta per finire per te, tu devi abbandonare il mondo, e dove andrai? Il tuo corpo al 
cimitero, ma l'anima tua? Povero Mari! Se tu avessi pensato per tempo a questo momento, 
quanto mai ora saresti confortato! » Dopo chiese una bibita che non potè inghiottire. Fece 
allontanare i suoi servi ed i suoi amici per riposarsi un momento; ma appena potè gustare 
alcuni istanti di sonno che {56 [234]} subito si svegliò gridando e chiamando aiuto.
            « Miei cari, disse a'  suoi amici, in questo momento m'apparve tremenda in sonno 
l'ombra di Osnero, che mi rivelò prossima la morte e la comparsa che presto dovrò fare innanzi 
al Giudice supremo. Forse non sarò più a tempo, tuttavia voglio fare ultima prova; andate tosto 
a pregare il signor prevosto, ditegli che io sono vicino a morte, e che lo attendo al più presto 
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possibile. »
            Il prevosto soleva andare ogni giorno a prender notizie di Mari, ma gli fu sempre 
vietato di avvicinarsi al suo letto. In quel momento egli si trovava appunto alla porta di casa 
chiedendo di entrare. Fu sull'istante introdotto dall'infermo.
            - Signor prevosto, gli disse Mari commosso e maravigliato di vederlo così presto 
presso di lui, perdonatemi le ingiurie che vi ho fatto, io vi ho oltraggiato . . .
            - Non parlate di perdono, io non fui mai offeso da voi, io vi ho sempre {57 [235]} 
amato e più vi amo adesso che mi fate il più grande piacere di ammettermi alla vostra presenza.
            - Signor prevosto, soggiunse Mari rompendo in lagrime, posso ancora avere speranza 
di salvarmi?
            - Sì, caro Mari, la misericordia di Dio è infinita. Egli vi diede tempo, vi dà la volontà e 
dispose che io qui mi trovassi per aiutarvi. Fatevi animo, voi siete nelle mani di un amico.
            - Dio vorrà perdonare la moltitudine delle mie iniquità?
            - Sì, Mari, io ve l'assicuro a nome di questo Salvatore, la cui bontà immensa vedete 
rappresentata sopra questo crocifisso. » Ciò diceva, mostrandogli l'immagine di un crocifisso 
che portava sempre seco nelle visite agli infermi.
             - Che fare adunque?
            - Una buona confessione.
            - Non ne son più capace, le forze mi mancano.
            - Non ve ne date pena, io sono il vostro prevosto, io vi aiuterò, rispondete solamente a 
quanto vi dimando. {58 [236]}
            Quindi con zelo e con carità gl'incominciò la confessione. Uno interrogava, l'altro 
rispondeva, e dove Mari restava confuso, il prevosto con disinvoltura ammirabile faceva la 
parte di confessore e di penitente. Ma che? dopo alcuni minuti Mari apparve così sfinito di 
forze e la sua lingua gonfiò così sensibilmente, che gli si impediva quasi affatto di parlare. Ciò 
nondimeno, non senza gravi difficoltà, potè terminare la sua confessione.
            Compiuta la confessione Mari si mostrò molto più tranquillo, e in mezzo a'  suoi mali 
apparve con aria ilare quale da molti anni niuno l'aveva più veduto. Chiamati quindi i suoi 
parenti ed amici fece uno sforzo e profferì queste ultime parole: « Ho dato scandalo, 
perdonatemi, i miei mali e la mia morte siano in penitenza de' miei peccati. Mio Dio, vi 
ringrazio, mio Dio misericordia. » Desiderava molto di ricevere il Viatico, ma le ulcerazioni 
della gola e la gonfiezza della lingua ne lo impedirono. Visse ancora due giorni in quello stato 
di angustia e {59 [237]} di patimento con piena cognizione, ma con piena rassegnazione ai 
divini voleri, senza poter parlare. Il suo prevosto non lo abbandonò più nè giorno nè notte, e 
qualora egli avesse tentato per qualche istante di allontanarsi Mari lo prendeva tosto per mano, 
gliela baciava affettuosamente e lo invitava con segni di caldo desiderio a rimanere. Baciava 
spesso il crocifisso, e ripeteva meglio che poteva le frequenti giaculatorie che di quando in 
quando gli erano suggerite.
            Poche ore prima che mandasse l'ultimo respiro, apparve molto agitato: voleva parlare e 
non poteva, baciò il crocifisso, di poi portò gli occhi sopra gli astanti, e non potendo dire 
parole, si mise a piangere. Gli astanti erano costernati perchè non potevano comprendere 
quello che volesse esprimere e pensarono di portargli una penna con un foglio di carta per 
provare se mai avesse potuto in qualche modo palesare i suoi pensieri.
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            Mari ne mostrò piacere, prese la penna e sorretto nella persona dai {60 [238]} suoi 
amici, e appoggiando la mano sul braccio del prevosto scrisse queste parole: « Valentino, 
perdono dello scandalo dato, vivi da buon cristiano e sarai felice in punto di morte. Io muoio 
pentito; la divina misericordia sia per me e per te, ti attendo all'eternità. » Dopo lasciò cadere 
la penna e facendo una specie di sorriso, come di chi ha soddisfatto ad un suo grande 
desiderio, si adagiò di nuovo sul suo capezzale, entrando quasi subito in agonia, senza più dare 
alcun segno di cognizione. Il prevosto che poco prima gli aveva amministrato l'Olio Santo 
allora gli comparti la benedizione papale. Di poi mentre leggeva le preghiere del proficiscere 
l'anima di Mari lasciò di vivere nel tempo per andare a cominciare la sua eternità dove 
speriamo avrà trovato misericordia nel cospetto del Signore.
 
 
 

Con approvazione Ecclesiastica. {61 [239]}
 
 

Divota preghiera nelle presenti calamita'  della Chiesa.
 
            Dolcissimo Gesù, nostro divin Maestro! che sempre sventaste le nefande 
macchinazioni con cui i Farisei frequentemente v'insidiavano, dissipate i consigli degli empi e 
di tutti coloro che nella pusillanimità dello spirito cercano colle loro fallaci arguzie di adescare 
ed ingannare il popolo. Col lume della vostra grazia rischiarate tutti noi vostri discepoli, 
affinchè non restiamo corrotti dall' astuzia dei sapienti di questo secolo, che spargono 
dappertutto i loro perniciosi sofismi per trarre anche noi nei loro errori. Concedeteci tale un 
lume di fede da {62 [240]} farci conoscere le insidie degli empii, sicchè fermamente credendo 
i dogmi della vostra Chiesa, costantemente rigettiamo i cavilli spacciati come assiomi.
            Il Santissimo Signor nostro Pio, per divina Provvidenza Papa IX, il 22 di ottobre del 
1866 benignamente concedeva cento giorni di vera indulgenza nella forma consueta della 
Chiesa a coloro che piamente e divotamente reciteranno la presente orazione.
 
 
                                                                        AL. CARD, BARNABÒ
                                                            Pref. della S. C. di Propaganda Fide. {63 [241]}
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