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Euclides da Cunha 

OS SERTÕES 

 
NOTA PRELIMINAR 

Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este 
livro, que a princípio se resumia à história da Campanha de 
Canudos, perdeu toda a atualidade, remorada a sua publicação em 
virtude de causas que temos por escusado apontar. 

Demos-lhe, por isto, outra feição, tornando apenas variante de 
assunto geral o tema, a princípio dominante, que o sugeriu. 

Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros 
historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-ra-ças 
sertanejas do Brasil. E fazemo-lo porque a sua instabilidade de 
complexos de fatores múltiplos e diversamente combinados, aliada 
às vicissitudes históricas e deplorável situação mental em que 
jazem, as tornam talvez efêmeras, destinadas a próximo 
desaparecimento ante as exigências crescentes da civilização e a 
concorrência material intensiva das correntes migratórias que 
começam a invadir profundamente a nossa terra. O jagunço 
destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório serão em 
breve tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas. 

Primeiros efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez à 
formação dos princípios imediatos de uma grande raça. Faltou-lhes, 
porém, uma situação de parada ou equilíbrio, que lhes não permite a 
velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século. 
Retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo. A civilização 
avançará nos sertões impelida por essa implacável “força motriz da 
História” que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num 
lance genial, no esmagamento inevitável das raças fracas pelas 
raças fortes. A campanha de Canudos tem por isto a significação 
inegável de um primeiro assalto, em luta talvez longa. Nem 
enfraquece o asserto o termo-la realizado nós, filhos do mesmo 
solo, porque, etnologicamente indefinidos, sem tradições nacionais 
uniformes, vivendo parasitariamente à beira do Atlântico dos 
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princípios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela 
indústria alemã — tivemos na ação um papel singular de 
mercenários inconscientes. Além disso, mal unidos àqueles 
extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles de 
todo nos separa uma coordenada histórica — o tempo. 

Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. 

E foi, na significação integral da palavra, um crime. 

Denunciemo-lo. 

E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espírito, façamos jus ao 
admirável conceito de Taine sobre o narrador sincero que encara a 
história como ela o merece: 

...“Il s’irrite contre les demi-verités qui sont des demi-faussetés, 
contre les auteurs qui n’altèrent ni une date, ni une généalogie, mais 
dénaturent les sentiments et les moeurs, qui gardent le dessin des 
événements et en changent la couleur, qui copient les faits et 
défigurent l’âme; il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et 
parmi les anciens, en ancien.” 

São Paulo — 1901 

EUCLIDES DA CUNHA 
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A TERRA 

 
I. PRELIMINARES. 

O planalto central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas 
inteiriças, altas e abruptas. Assoberba os mares; e desata-se em 
chapadões nivelados pelos visos das cordilheiras marítimas, 
distendidas do Rio Grande a Minas. Mas ao derivar para as terras 
setentrionais diminui gradualmente de altitude, ao mesmo tempo 
que descamba para a costa oriental em andares, ou repetidos 
socalcos, que o despem da primitiva grandeza afastando-o 
consideravelmente para o interior. 

De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa 
notáveis mudanças de relevos: a princípio o traço contínuo e 
dominante das montanhas, precintando-o, com destaque saliente, 
sobre a linha projetante das praias, depois, no segmento de orla 
marítima entre o Rio de Janeiro e o Espírito Santo, um aparelho 
litoral revolto, feito da envergadura desarticulada das serras, riçado 
de cumeadas e corroído de angras, e escancelando-se em baías, e 
repartindo-se em ilhas, e desagregando-se em recifes desnudos, à 
maneira de escombros do conflito secular que ali se trava entre os 
mares e a terra; em seguida, transposto o 15º paralelo, a atenuação 
de todos os acidentes — serranias que se arredondam e suavizam 
as linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas 
indistintas no horizonte que se amplia; até que em plena faixa 
costeira da Bahia, o olhar, livre dos anteparos de serras que até lá o 
repulsam e abreviam, se dilata em cheio para o ocidente, 
mergulhando no âmago da terra amplíssima lentamente emergindo 
num ondear longínquo de chapadas... 

Este facies geográfico resume a morfogenia do grande maciço 
continental. 

Demonstra-o análise mais íntima feita por um corte meridiano 
qualquer, acompanhando a bacia do S. Francisco. 

Vê-se, de fato, que três formações geognósticas díspares, de idades 
mal determinadas, aí se substituem, ou se entrelaçam, em 
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estratificações discordantes, formando o predomínio exclusivo de 
umas, ou a combinação de todas, os traços variáveis da fisionomia 
da terra. Surgem primeiro as possantes massas gnaissegraníticas, 
que a partir do extremo sul se encurvam em desmedido anfiteatro, 
alteando as paisagens admiráveis que tanto encantam e iludem as 
vistas inexpertas dos forasteiros. A princípio abeiradas do mar 
progridem em sucessivas cadeias, sem rebentos laterais, até às 
raias do litoral paulista, feito dilatado muro de arrimo sustentando as 
formações sedimentares do interior. A terra sobranceia o oceano, 
dominante, do fastígio das escarpas; e quem a alcança, como quem 
vinga a rampa de um majestoso palco, justifica os exageros 
descritivos — do gongorismo de Rocha Pita às extravagâncias 
geniais de Buckle — que fazem deste país região privilegiada, onde 
a natureza armou a sua mais portentosa oficina. É que, de feito, sob 
o tríplice aspecto astronômico, topográfico e geológico — nenhuma 
se afigura tão afeiçoada à Vida. 

Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do trópico, vêem-se 
estirados para o ocidente e norte, extensos chapadões cuja urdidura 
de camadas horizontais de grés argiloso, intercaladas de emersões 
calcárias, ou diques de rochas eruptivas básicas, do mesmo passo 
lhes explica a exuberância sem par e as áreas complanadas e 
vastas. A terra atrai irresistivelmente o homem, arrebatando-o na 
própria correnteza dos rios que, do Iguaçu ao Tietê, traçando 
originalíssima rede hidrográfica, correm da costa para os sertões, 
como se nascessem nos mares e canalizassem as suas energias 
eternas para os recessos das matas opulentas. Rasgam facilmente 
aqueles estratos em traçados uniformes, sem talvegues deprimidos, 
e dão ao conjunto dos terrenos até além do Paraná a feição de 
largos plainos ondulados, desmedidos. 

Entretanto, para leste a natureza é diversa. 

Estereografa-se, duramente, nas placas rígidas dos afloramentos 
gnáissicos; e o talude dos planaltos dobra-se no socalco da 
Mantiqueira, onde se encaixa o Paraíba, ou desfaz-se em rebentos 
que, após apontarem as alturas de píncaros centralizados pelo 
Itatiaia, levam até ao âmago de Minas as paisagens alpestres do 
litoral. Mas ao penetrar-se este estado nota-se, malgrado o tumultuar 
das serranias, lenta descensão geral para o norte. Como nos altos 
chapadões de São Paulo e do Paraná, todas as caudais revelam este 
pendor insensível com derivarem em leitos contorcidos e vencendo, 
contrafeitas, o antagonismo permanente das montanhas: o Rio 
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Grande rompe, rasgando-a com a força viva da corrente, a Serra da 
Canastra, e, norteados pela meridiana, abrem-se adiante os fundos 
vales de erosão do Rio das Velhas e do S. Francisco. Ao mesmo 
tempo, transpostas as sublevações que vão de Barbacena a Ouro 
Preto, as formações primitivas desaparecem, mesmo nas maiores 
eminências, e jazem sotopostas a complexas séries de xistos 
metamórficos, infiltrados de veeiros fartos, nas paragens lendárias 
do ouro. 

A mudança estrutural origina quadros naturais mais imponentes que 
os da borda marítima. A região continua alpestre. O caráter das 
rochas, exposto nas abas dos cerros de quartzito, ou nas grimpas 
em que se empilham as placas de itacolomito avassalando as 
alturas, aviva todos os acidentes, desde os maciços que vão de 
Ouro Branco a Sabará, à zona diamantina expandindo-se para 
nordeste nas chapadas que se desenrolam nivelando-se às cimas da 
Serra do Espinhaço; e esta, apesar da sugestiva denominação de 
Eschwege, mal sobressai, entre aquelas lombadas definidoras de 
uma situação dominante. Dali descem, acachoantes, para o levante, 
tombando em catadupas ou saltando travessões sucessivos, todos 
os rios que do Jequitinhonha ao Doce procuram os terraços 
inferiores do planalto arrimados à Serra dos Aimorés; e volvem 
águas remansadas para o poente os que se destinam à bacia de 
captação do S. Francisco, em cujo vale, depois de percorridas ao sul 
as interessantes formações calcárias do Rio das Velhas, salpintadas 
de lagos, solapadas de sumidouros e ribeirões subterrâneos, onde 
se abrem as cavernas do homem pré-histórico de Lund, se acentuam 
outras transições na contextura superficial do solo. De fato, as 
camadas anteriores, que vimos superpostas às rochas graníticas, 
decaem, por sua vez, sotopondo-se a outras, mais modernas, de 
espessos estratos de grés. 

Novo horizonte geológico reponta com um traço original e 
interessante. Mal estudado embora, caracteriza-o notável 
significação orográfica, porque as cordilheiras dominantes do Sul ali 
se extinguem, soterradas, numa inumação estupenda, pelos 
possantes estratos mais recentes, que as circundam. A terra, porém, 
permanece elevada, alongando-se em planuras amplas, ou 
avultando em falsas montanhas, de denudação, descendo em 
aclives fortes, mas tendo os dorsos alargados em plainos inscritos 
num horizonte de nível, apenas apontoado a leste pelos vértices dos 
albardões distantes, que perlongam a costa. 
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Verifica-se, assim, a tendência para um aplainamento geral. 

Porque neste coincidir das terras altas do interior e a depressão das 
formações arqueanas, a região montanhosa de Minas se vai 
prendendo, sem ressaltos, à extensa zona dos tabuleiros do norte. 

A Serra do Grão-Mogol, raiando as lindes da Bahia, é o primeiro 
espécimen dessas esplêndidas chapadas imitando cordilheiras, que 
tanto perturbam aos geógrafos descuidados; e as demais que a 
convizinham, da do Cabral mais próxima, à da Mata da Corda 
alongando-se para Goiás, modelam-se de maneira idêntica. Os 
sulcos de erosão que as retalham são cortes geológicos 
expressivos. Ostentam em plano vertical, sucedendo-se a partir da 
base, as mesmas rochas que vimos se substituírem em alongado 
roteiro pela superfície: embaixo os rebentos graníticos decaídos 
pelo fundo dos vales, em cômoros esparsos; à meia encosta, 
inclinadas, as placas xistosas mais recentes; no alto, sobrepujando-
as, ou circuitando-lhes os flancos em vales monoclínicos, os lençóis 
de grés, predominantes e oferecendo aos agentes meteóricos 
plasticidade admirável aos mais caprichosos modelos. Sem linhas 
de cumeadas, as maiores serranias nada mais são que planuras 
altas, extensas rechãs terminando de chofre em encostas abruptas, 
na molduragem golpeante do regime torrencial sobre o terreno 
permeável e móvel. Caindo por ali há séculos as fortes enxurradas, 
derivando a princípio em linhas divagantes de drenagem, foram 
pouco a pouco reprofundando-as, talhando-as em quebradas que se 
fizeram canyons, e se fizeram vales em declive, até orlarem de 
escarpamentos e despenhadeiros aqueles plainos soerguidos. E 
consoante a resistência dos materiais trabalhados variaram nos 
aspectos: aqui apontam, rijamente, sobre as áreas de nível, os 
últimos fragmentos das rochas enterradas, desvendando-se, em 
fraguedos que mal relembram, na altura, o antiqüíssimo “Himalaia 
brasileiro”, desbarrancado em desintegração contínua, por todo o 
curso das idades; adiante, mais caprichosos, se escalonam em 
alinhamentos incorretos de menires colossais, ou em círculos 
enormes, recordando na disposição dos grandes blocos 
superpostos, em rimas, muramentos desmantelados de ciclópicos 
coliseus em ruínas; ou então, pelos visos das escarpas, oblíquos e 
sobranceando as planuras que, interpostos, ladeiam, lembram 
aduelas desconformes, restos da monstruosa abóbada da antiga 
cordilheira, desabada... 

Mas desaparecem de todo em vários pontos. 
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Estiram-se então planuras vastas. Galgando-as pelos taludes, que as 
soerguem dando-lhes a aparência exata de tabuleiros suspensos, 
topam-se, a centenas de metros, extensas áreas ampliando-se, 
boleadas, pelos quadrantes, numa prolongação indefinida, de mares. 
É a paragem formosíssima dos campos gerais, expandida em 
chapadões ondulantes — grandes tablados onde campeia a 
sociedade rude dos vaqueiros... 

Atravessemo-la. 

Adiante, a partir de Monte Alto, estas conformações naturais se 
bipartem: do rumo firme do norte a série do grés figura-se progredir 
até ao platô atenoso do Açuruá, associando-se ao calcário que aviva 
as paisagens na orla do grande rio, prendendo-as às linhas dos 
cerros talhados em diáclase, tão bem expressos no perfil fantástico 
do Bom Jesus da Lapa; enquanto para nordeste, graças a 
degradações intensas (porque a Serra Geral segue por ali como 
anteparo aos alísios, condensando-os em diluvianos aguaceiros) se 
desvendam, ressurgindo, as formações antigas. 

Desenterram-se as montanhas. 

Reponta a região diamantina, na Bahia, revivendo inteiramente a de 
Minas, como um desdobramento ou antes um prolongamento, 
porque é a mesma formação mineira rasgando, afinal, os lençóis de 
grés, e alteando-se com os mesmos contornos alpestres e 
perturbados, nos alcantis que irradiam da Tromba ou avultam para o 
norte nos xistos huronianos das cadeias paralelas de Sincorá. 

Deste ponto em diante, porém, o eixo da Serra Geral se fragmenta, 
indefinido. Desfaz-se. A cordilheira eriça- se de contrafortes e 
talhados de onde saltam, acachoando, em despenhos, para o 
levante, as nascentes do Paraguaçu, e um dédalo de serranias 
tortuosas, pouco elevadas mas inúmeras, cruza-se 
embaralhadamente sobre o largo dos gerais, cobrindo-os. 
Transmuda-se o caráter topográfico, retratando o desapoderado 
embater dos elementos, que ali reagem há milênios entre montanhas 
derruídas, e a queda, até então gradativa, dos planaltos começa a 
derivar em desnivelamentos consideráveis. Revela-os o S. 
Francisco, no vivo infletir com que torce para o levante, indicando 
do mesmo passo a transformação geral da região. 
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Esta é mais deprimida e mais revolta. 

Cai para os terraços inferiores, entre um tumultuar de morros, 
incoerentemente esparsos. Último rebento da serra principal, a da 
Itiúba reúne-lhe alguns galhos indecisos, fundindo as expansões 
setentrionais das da Furna, Cocais e Sincorá. Alteia-se um momento, 
mas descai logo para todos os rumos: para o norte, originando a 
corredeira de quatrocentos quilômetros a jusante do Sobradinho; 
para o sul, em segmentos dispersos que vão até além do Monte 
Santo; e para leste, passando sob as chapadas de Jeremoabo, até se 
desvendar no salto prodigioso de Paulo Afonso. 

E o observador que seguindo este itinerário deixa as paragens em 
que se revezam, em contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o 
fastígio das montanhas, ao atingir aquele ponto estaca 
surpreendido... 
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A ENTRADA DO SERTÃO 

Está sobre um socalco do maciço continental, ao norte. 

Demarca-o de uma banda, abrangendo dous quadrantes, em 
semicírculo, o Rio de S. Francisco; e de outra, encurvando também 
para sudeste, numa normal à direção primitiva, o curso flexuoso do 
Itapicuruaçu. Segundo a mediana, correndo quase paralelo entre 
aqueles, com o mesmo descambar expressivo para a costa, vê-se o 
traço de um outro rio, o Vaza-Barris, o Irapiranga dos tapuias, cujo 
trecho de Jeremoabo para as cabeceiras é uma fantasia de 
cartógrafo. De fato, no estupendo degrau, por onde descem para o 
mar ou para jusante de Paulo Afonso as rampas esbarrancadas do 
planalto, não há situações de equilíbrio para uma rede hidrográfica 
normal. Ali reina a drenagem caótica das torrentes, imprimindo 
naquele recanto da Bahia facies excepcional e selvagem. 

 
 

 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvi...Library/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes1-2.htm2006-05-31 22:50:29



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.1, C.3. 

 
TERRA IGNOTA 

Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tão 
grande trato de território, que quase abarcaria a Holanda (9º11’ — 
10º20’ de lat. e 4º — 3º, de long. O.R.J.), notícias exatas ou 
pormenorizadas. As nossas melhores cartas, enfeixando informes 
escassos, lá têm um claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em 
que se aventura o rabisco de um rio problemático ou idealização de 
uma corda de serras. 

É que transpondo o Itapicuru, pelo lado do sul, as mais avançadas 
turmas de povoadores estacaram em vilarejos minúsculos — 
Maçacará, Cumbe ou Bom Conselho — entre os quais o decaído 
Monte Santo tem visos de cidade: transmontada a Itiúba, a sudoeste, 
disseminaram-se pelos povoados que a abeiram acompanhando 
insignificantes cursos de água, ou pelas raras fazendas de gado, 
estremados todos por uma tapera obscura — Uauá; ao norte e a 
leste pararam às margens do S. Francisco, entre Capim Grosso e 
Santo Antônio da Glória. Apenas naquele último rumo se avantajou 
uma vila secular, Jeremoabo, balizando o máximo esforço de 
penetração em tais lugares, evitados sempre pelas vagas humanas, 
que vinham do litoral baiano procurando o interior. 

Uma ou outra o cortou, rápida, fugindo, sem deixar traços. 

Nenhuma lá se fixou. Não se podia fixar. O estranho território, a 
menos de quarenta léguas da antiga metrópole, predestinava-se a 
atravessar absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa 
história. Porque enquanto as bandeiras do sul lhe paravam à beira e 
envesgando, depois, pelos flancos da Itiúba, se lançavam para 
Pernambuco e Piauí até ao Maranhão, as do levante, repelidas pela 
barreira intransponível de Paulo Afonso, iam procurar no Paraguaçu 
e rios que lhe demoram ao sul, linhas de acesso mais praticáveis. 
Deixavam-no de permeio, inabordável, ignoto. 

É que mesmo trilhando o último daqueles rumos, adstritas a 
itinerário menos longo, as salteava impressionadoramente o aspecto 
estranho da terra, repontando em transições imprevistas. Deixando 
a orla marítima e seguindo em cheio para o ocidente, tinham, 
transcorridas poucas léguas, amolentada ou desinfluída a atração 
das entradas aventurosas, e extinta a miragem do litoral opulento. 
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Logo a partir de Camaçari as formações antigas cobrem-se de 
escassas manchas terciárias, alternando com exíguas bacias 
cretáceas, revestidas do terreno arenoso de Alagoinha que mal 
esgarçam, a leste, as emersões calcárias de Inhambupe. A 
vegetação em roda transmuda-se, copiando estas alternativas com 
precisão de um decalque. Rarefazem-se as matas, ou empobrecem. 
Extinguem-se, por fim, depois de lançarem rebentos esparsos pelo 
topo das serranias; e estas mesmo, aqui e ali, cada vez mais raras, 
ilham-se ou avançam em promontório nas planuras desnudas dos 
campos, onde uma flora característica — arbustos flexuosos 
entressachados de bromélias rubras — prepondera exclusiva em 
largas áreas, mal dominada pela vegetação vigorosa irradiante da 
Pojuca sobre o massapé feraz das camadas cretáceas decompostas. 

Deste lugar em diante, reaparecem os terrenos terciários 
esterilizadores, sobre os mais antigos que, entretanto, depois, 
dominam em toda a zona centralizada em Serrinha. Os morros do 
Lopes e do Lajedo aprumam- se, à maneira de disformes pirâmides 
de blocos arredondados e lisos; e os que se sucedem, beirando de 
um e outro lado as abas das serras da Saúde e da Itiúba, até Vila 
Nova da Rainha e Juazeiro, copiam-lhes os mesmos contornos das 
encostas estaladas, exumando a ossatura partida das montanhas. 

O observador tem a impressão de seguir torneando a truncadura 
malgradada da borda de um planalto. Calca, de fato, estrada três 
vezes secular, histórica vereda por onde avançavam os rudes 
sertanistas nas suas excursões para o interior. 

Não a alteraram nunca. 

Não a variou, mais tarde, a civilização, justapondo aos rastros do 
bandeirante os trilhos de uma via férrea. Porque o caminho em cuja 
longura de cem léguas, da Bahia ao Juazeiro, se entroncam 
numerosíssimos desvios para o poente e para o sul, jamais 
comportou, a partir de seu trecho médio, variante apreciável para 
leste e para o norte. 

Calcando-o, em demanda do Piauí, Pernambuco, Maranhão e Pará, 
os povoadores, consoante vários destinos, dividiam-se em Serrinha. 
E progredindo para Juazeiro, ou volvendo à direita, pela estrada real 
do Bom Conselho que desde o século XVII os levava a Santo 
Antônio da Glória e Pernambuco — uns e outros contorneavam 
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sempre, evitando-a sempre, a paragem sinistra e desolada, 
subtraindo-se a uma travessia torturante. De sorte que aquelas duas 
linhas de penetração, que vão interferir o S. Francisco em pontos 
afastados — Juazeiro e Santo Antônio da Glória — formavam, desde 
aqueles tempos, as lindes de um deserto. 
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EM CAMINHO PARA MONTE SANTO 

No entanto quem se abalança a atravessá-lo, partindo de Queimadas 
para nordeste, não se surpreende a princípio. Recurvo em 
meandros, o Itapicuru alenta vegetação vivaz; e as barrancas 
pedregosas do Jacurici debruam-se de pequenas matas. O terreno, 
areento e chão, permite travessia desafogada e rápida. Aos lados do 
caminho ondulam tabuleiros rasos. A pedra, aflorando em lajedos 
horizontais, mal movimenta o solo, esgarçando a tênue capa das 
areias que o revestem. 

Vêem-se, porém, depois, lugares que se vão tornando 
crescentemente áridos. 

Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele último rio, 
está-se em pleno agreste, no dizer expressivo dos matutos: 
arbúsculos quase sem pega sobre a terra escassa, enredados de 
esgalhos de onde irrompem, solitários, cereus rígidos e silentes, 
dando ao conjunto a aparência de uma margem de deserto. E o 
facies daquele sertão inóspito vai-se esboçando, lenta e 
impressionadoramente... 

Galga-se uma ondulação qualquer — e ele se desvenda ou se deixa 
adivinhar, ao longe, no quadro tristonho de um horizonte monótono 
em que se esbate, uniforme, sem um traço diversamente colorido, o 
pardo requeimado das caatingas. 

Intercorrem ainda paragens menos estéreis, e nos trechos em que 
se operou a decomposição in situ do granito, originando algumas 
manchas argilosas, as copas virentes dos ouricurizeiros circuitam — 
parênteses breves abertos na aridez geral — as bordas das ipueiras. 
Estas lagoas mortas, segundo a bela etimologia indígena, demarcam 
obrigatória escala ao caminhante. Associando-se às cacimbas e 
caldeirões, em que se abre a pedra, são-lhe recurso único na viagem 
penosíssima. Verdadeiros oásis, têm, contudo, não raro, um aspecto 
lúgubre: localizados em depressões, entre colinas nuas, envoltas 
pelos mandacarus despidos e tristes, como espectros de árvores; 
ou num colo de chapada, recortando-se com destaque no chão 
poento e pardo, graças à placa verde-negra das algas unicelulares 
que as revestem. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ary/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes1-4.htm (1 of 3)2006-05-31 22:50:30



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.1, C.4. 

Algumas denotam um esforço dos filhos do sertão. Encontram-se, 
orlando-as, erguidos como represas entre as encostas, toscos 
muramentos de pedra seca. Lembram monumentos de uma 
sociedade obscura. Patrimônio comum dos que por ali se agitam 
nas aperturas do clima feroz, vêm, em geral, de remoto passado. 
Delinearam-nos os que se afoitaram primeiro com as vicissitudes de 
uma entrada naquelas bandas. E persistem indestrutíveis, porque o 
sertanejo, por mais escoteiro que siga, jamais deixa de levar uma 
pedra que calce as suas junturas vacilantes. Mas transpostos estes 
pontos — imperfeita cópia das barragens romanas remanescentes 
na Tunísia, — entra-se outra vez nos areais exsicados. E avançando 
célere, sobretudo nos trechos em que se sucedem pequenas 
ondulações, todas da mesma forma e do mesmo modo dispostas, o 
viajante mais rápido tem a sensação da imobilidade. Patenteiam-se-
lhe, uniformes, os mesmos quadros, num horizonte invariável que se 
afasta à medida que ele avança. Raras vezes, como no povoado 
minúsculo de Cansanção, larga emersão de terreno fértil se recama 
de vegetação virente. 

Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos 
vaqueiros que a seca espavoriu; em ruínas, outras; agravando todas 
no aspecto paupérrimo, o traço melancólico das paisagens... 

Nas cercanias de Quirinquinquá, porém, começa a movimentar-se o 
solo. O pequeno sítio ali erecto alevanta- se já sobre alta expansão 
granítica, e atentando-se para o norte divisa-se região diversa — 
riçada de vales e serranias, perdendo-se ao longe em grimpas 
fugitivas. A Serra de Monte Santo, com um perfil de todo oposto aos 
redondos contornos que lhe desenhou o ilustre Martius, empina-se, 
a pique, na frente, em possante dique de quartzito branco, de 
azulados tons, em relevo sobre a massa gnáissica que constitui toda 
a base do solo. Dominante sobre a várzea que se estende para 
sudeste, com a linha de cumeadas quase retilínea, o seu enorme 
paredão, vincado pelas linhas dos estratos, expostas pela erosão 
eólia, afigura-se cortina de muralha monumental. Termina em crista 
altíssima, extremando-lhe o desenvolvimento no rumo de 13º NE, a 
cavaleiro da vila que se lhe erige no sopé. Centraliza um horizonte 
vasto. Observa-se, então, que atenuados para o sul e leste, os 
acidentes predominantes da terra progridem avassalando os 
quadrantes do norte. 

O sítio do Caldeirão, três léguas adiante, ergue-se à margem dessa 
sublevação metamórfica; e alcançando-o, e transpondo-o, entra-se, 
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afinal, em cheio, no sertão adusto... 
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PRIMEIRAS IMPRESSÕES 

É uma paragem impressionadora. 

As condições estruturais da terra lá se vincularam à violência 
máxima dos agentes exteriores para o desenho de relevos 
estupendos. O regime torrencial dos climas excessivos, sobrevindo, 
de súbito, depois das insolações demoradas, e embatendo naqueles 
pendores, expôs há muito, arrebatando-lhes para longe todos os 
elementos degradados, as séries mais antigas daqueles últimos 
rebentos das montanhas: todas as variedades cristalinas, e os 
quartzitos ásperos, e as filades e calcários, revezando-se ou 
entrelaçando-se, repontando duramente a cada passo, mal cobertos 
por uma flora tolhiça — dispondo-se em cenários em que ressalta, 
predominante, o aspecto atormentado das paisagens. 

Porque o que estas denunciam — no enterroado do chão, no 
desmantelo dos cerros quase desnudos, no contorcido dos leitos 
secos dos ribeirões efêmeros, no constrito das gargantas e no 
quase convulsivo de uma flora decídua embaralhada em esgalhos — 
é de algum modo o martírio da terra, brutalmente golpeada pelos 
elementos variáveis, distribuídos por todas as modalidades 
climáticas. De um lado a extrema secura dos ares, no estio, 
facilitando pela irradiação noturna a perda instantânea do calor 
absorvido pelas rochas expostas às soalheiras, impõe-lhes a 
alternativa de alturas e quedas termométricas repentinas; e daí um 
jogar de dilatações e contrações que as disjunge, abrindo-as 
segundo os planos de menor resistência. De outro, as chuvas que 
fecham, de improviso, os ciclos adurentes das secas, precipitam 
estas reações demoradas. 

As forças que trabalham a terra atacam-na na contextura íntima e na 
superfície, sem intervalos na ação demolidora, substituindo-se, com 
intercadência invariável, nas duas estações únicas da região. 
Dissociam-na nos verões queimosos, degradam-na nos invernos 
torrenciais. Vão do desequilíbrio molecular, agindo surdamente, à 
dinâmica portentosa das tormentas. Ligam-se e completam-se. E 
consoante o preponderar de uma e outra, ou o entrelaçamento de 
ambas, modificam-se os aspectos naturais. As mesmas assomadas 
gnáissicas caprichosamente cindidas em planos quase geométricos, 
à maneira de silhares, que surgem em numerosos pontos, dando, às 
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vezes, a ilusão de encontrar-se, de repente, naqueles ermos vazios, 
majestosas ruinarias de castelos — adiante se cercam de fraguedos, 
em desordem, mal seguros sobre as bases estreitas, em ângulo de 
queda, incum- bentes e instáveis, feito loggans oscilantes, ou 
grandes desmoronamentos de dólmens; e mais longe desaparecem 
sob acervos de blocos, com a imagem perfeita desses “mares de 
pedra” tão característicos dos lugares onde imperam os regimes 
excessivos. Pelas abas dos cerros, que tumultuam em roda — restos 
de velhíssimas chapadas corroídas — se derramam ora em 
alinhamentos relembrando velhos caminhos de geleiras, ora 
esparsos a esmo, espessos lastros de seixos e lajes fraturadas, 
delatando idênticas violências. As arestas dos fragmentos, onde 
persistem ainda cimentados ao quartzo os cristais de feldspato, são 
novos atestados desses efeitos físicos e mecânicos que 
despedaçando as rochas, sem que se decomponham os seus 
elementos formadores, se avantajaram ao vagar dos agentes 
químicos em função dos fatos meteorológicos normais. 

Deste modo se tem a cada passo, em todos os pontos, um 
lineamento incisivo de rudeza extrema. Atenuando-o em parte, 
deparam-se várzeas deprimidas, sedes de antigos lagos, extintos 
agora em ipueiras apauladas, que demarcam os pousos dos 
vaqueiros. Recortam-nas, no entanto, abertos em caixão, os leitos as 
mais das vezes secos de ribeirões que só se enchem nas breves 
estações das chuvas. Obstruídos, na maioria, de espessos lastros 
de blocos entre os quais, fora das enchentes súbitas, defluem 
tênues fios de águas são uma reprodução completa dos uedes que 
marginam o Saara. Despontam-lhes, em geral, normais às barrancas, 
estratos de um talcoxisto azul- escuro em placas brunidas 
reverberando a luz em fulgurar metálico — e sobre elas, cobrindo 
extensas áreas, camadas menos resistentes de argila vermelha, 
cindidas de veios de quartzo, interceptando-lhes, discordantes, os 
planos estratigráficos. Estas últimas formações, silurianas talvez, 
cobrem de todo as demais à medida que se caminha para NE e 
apropriam-se a contornos mais corretos. Esclarecem a gênese dos 
tabuleiros rasos, que se desatam, cobertos de uma vegetação 
resistente, de mangabeiras, até Jeremoabo. 

Para o norte, porém, inclinam-se mais fortemente as camadas. 
Sucedem-se cômoros despidos, de pendores resvalantes, descaindo 
em quebradas onde enxurram torrentes periódicas, solapando-os; e 
pelos seus topos divisam-se, alinhadas em fileiras, destacadas em 
lâminas, as mesmas infiltrações quartzosas, expostas pela 
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decomposição dos xistos em que se embebem. 

À luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros aspérrimos rebrilham, 
estonteadoramente — ofuscantes, num irradiar ardentíssimo... 

As erosões constantes quebram, porém, a continuidade desses 
estratos que ademais, noutros pontos, desaparecem sob as 
formações calcárias. Mas o conjunto pouco se transmuda. À feição 
ruiniforme destas, casa-se bem à dos outros acidentes. E nos 
trechos em que elas se estiram, planas, pelo solo, desabrigadas de 
todo ante a acidez corrosiva dos aguaceiros tempestuosos, crivam-
se, escarificadas, de cavidades circulares e acanaladuras fundas, 
diminutas mas inúmeras, tangenciando-se em quinas de rebordos 
cortantes, em pontas e duríssimos estrepes que impossibilitam as 
marchas. 

Deste modo, por qualquer vereda, sucedem-se acidentes pouco 
elevados mas abruptos, pelos quais tornejam os caminhos, quando 
não se justapõem por muitas léguas aos leitos vazios dos ribeirões 
esgotados. E por mais inexperto que seja o observador — ao deixar 
as perspectivas majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as 
pelos cenários emocionantes daquela natureza torturada, tem a 
impressão persistente de calcar o fundo recém- sublevado de um 
mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a 
agitação das ondas e das voragens... 
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UM SONHO DE GEÓLOGO 

É uma sugestão empolgante. 

Vai-se de boa sombra com um naturalista algo romântico 
imaginando-se que por ali turbilhonaram, largo tempo, na idade 
terciária, as vagas e as correntes. 

Porque, a despeito da escassez de dados permitindo uma dessas 
profecias retrospectivas, no dizer elegante de Huxley, capaz de 
esboçar a situação daquela zona em idades remotas, todos os 
caracteres que sumariamos reforçam a concepção aventurosa. 

Alentam-na ainda: o estranho desnudamento da terra; os 
alinhamentos notáveis em que jazem os materiais fraturados, 
orlando, em verdadeiras curvas de nível, os flancos de serranias; as 
escarpas dos tabuleiros terminando em taludes a prumo, que 
recordam falésias; e até certo ponto, os restos da fauna pliocena, 
que fazem dos caldeirões enormes ossuários de mastodontes, 
cheios de vértebras desconjuntadas e partidas, como se ali a vida 
fosse, de chofre, salteada e extinta pelas energias revoltas de um 
cataclismo. 

Há também a presunção derivada de situação anterior, exposta em 
dados positivos. As pesquisas de Fred. Hartt, de fato, estabelecem, 
nas terras circunjacentes a Paulo Afonso, a existência de inegáveis 
bacias cretáceas; e sendo os fósseis que as definem idênticos aos 
encontrados no Peru e México e contemporâneos dos que Agassiz 
descobriu no Panamá — todos estes elementos se acolchetam no 
deduzir-se que vasto oceano cretáceo rolou as suas ondas sobre as 
terras fronteiras das duas Américas, ligando o Atlântico ao Pacífico. 
Cobria, assim, grande parte dos estados setentrionais brasileiros, 
indo bater contra os terraços superiores dos planaltos, onde 
extensos depósitos sedimentários denunciam idade mais antiga, o 
paleozóico médio. 

Então, destacadas das grandes ilhas emergentes, as grimpas mais 
altas das nossas cordilheiras mal apontavam ao norte, na solidão 
imensa das águas... 

Não existiam os Andes, e o Amazonas, largo canal entre as 
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altiplanuras das Guianas e as do continente, separava-as, ilhadas. 
Para as bandas do sul o maciço de Goiás — o mais antigo do Mundo 
— segundo a bela dedução de Gerber, o de Minas e parte do planalto 
paulista, onde fulgurava, em plena atividade, o vulcão de Caldas, 
constituíam o núcleo do continente futuro... 

Porque se operava lentamente uma sublevação geral: as massas 
graníticas alteavam-se ao norte arrastando o conjunto geral das 
terras numa rotação vagarosa em torno de um eixo, imaginado por 
Em. Liais entre os chapadões de Barbacena e a Bolívia. 
Simultaneamente, ao abrir-se a época terciária, se realiza o fato 
prodigioso do alevantamento dos Andes; novas terras afloram nas 
águas; tranca-se, num extremo, o canal amazônico, transmudando-
se no maior dos rios; ampliam-se os arquipélagos esparsos, e 
ganglionam-se em istmos, e fundem- se; arredondam-se, maiores, 
os contornos das costas; e integra-se, lentamente, a América. Então 
os terrenos da extrema setentrional da Bahia, que se resumiam nos 
cachopos de quartzito de Monte Santo e visos da Itiúba, esparsos 
pelas águas, avolumaram-se, num ascender contínuo. Mas nesse 
vagaroso altear- se, enquanto as regiões mais altas, recém-
desvendadas, se salpintavam de lagos, toda a parte média daquela 
escarpa permanecia imersa. Uma corrente impetuosa, de que é 
forma decaída a atual da nossa costa, enlaçava-a. E embatendo-a 
longamente, enquanto o resto do país, ao sul, se erigia já 
constituído, e corroendo-a, e triturando-a, remoinhando para oeste e 
arrebatando todos os materiais desagregados, modelava aquele 
recanto da Bahia até que ele emergisse de todo, seguindo o 
movimento geral das terras, feito informe amontoado de montanhas 
derruídas. O regime desértico ali se firmou, então, em flagrante 
antagonismo com as disposições geográficas: sobre uma escarpa, 
onde nada recorda as depressões sem escoamento dos desertos 
clássicos. 

Acredita-se que a região incipiente ainda está preparando-se para a 
Vida: o líquen ainda ataca a pedra, fecundando a terra. E lutando 
tenazmente com o flagelar do clima, uma flora de resistência rara 
por ali entretece a trama das raízes, obstando, em parte, que as 
torrentes arrebatem todos os princípios exsolvidos — acumulando-
os pouco a pouco na conquista da paragem desolada cujos 
contornos suaviza — sem impedir, contudo, nos estilos longos, as 
insolações inclementes e as águas selvagens, degradando o solo. 

Daí a impressão dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele 
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ignoto trecho de sertão — quase um deserto — quer se aperte entre 
as dobras de serranias nuas ou se estire, monotonamente, em 
descampados grandes... 
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II. DO ALTO DE MONTE SANTO 

Do alto da Serra de Monte Santo atentando-se para a região, 
estendida em torno num raio de quinze léguas, nota-se, como num 
mapa em relevo, a sua conformação orográfica. E vê-se que as 
cordas de serras ao invés de se alongarem para o nascente, 
medianas aos traçados do Vaza-Barris e Itapicuru, formando-lhes o 
divortium aquarum, progridem para o norte. 

Mostram-se as serras Grande e do Atanásio, correndo, e a princípio 
distintas, uma para NO e outra para N e fundindo-se na do Acaru, 
onde abrolham os mananciais intermitentes do Bendegó e seus 
tributários efêmeros. Unificadas, aliam-se às de Caraíbas e do Lopes 
e nestas de novo se embebem, formando-se as massas do Cambaio, 
de onde irradiam as pequenas cadeias do Coxomongó e Calumbi, e 
para o noroeste os píncaros torreantes do Caipã. Obediente à 
mesma tendência, a do Aracati, lançando-se a NO, à borda dos 
tabuleiros de Jeremoabo, progride, descontínua, naquele rumo e, 
depois de entalhadas pelo Vaza-Barris em Cocorobó, inflete para o 
poente, repartindo-se nas da Canabrava e Poço de Cima, que a 
prolongam. Todas traçam, afinal, elíptica curva fechada ao sul por 
um morro, o da Favela, em torno de larga planura ondeante onde se 
erigia o arraial de Canudos — e daí para o norte de novo se 
dispersam e descaem até acabarem em chapadas altas à borda do S. 
Francisco. Deste modo, no ascender para o norte, procurando o 
chapadão que o Parnaíba escava, aquele talude dos planaltos parece 
dobrar-se num ressalto, perturbando toda a área de drenagem do S. 
Francisco abaixo da confluência do Patamoté, num traçado de 
torrentes sem nome, inapreciáveis na mais favorável escala, e 
impondo ao Vaza-Barris um curso tortuoso do qual ele se liberta em 
Jeremoabo, ao infletir para a costa. Este é um rio sem afluentes. 
Falta-lhe conformidade com o declive da terra. Os seus pequenos 
tributários, o Bendegó e o Caraíbas, volvendo águas transitórias, 
dentro dos leitos rudemente escavados, não traduzem as 
depressões do solo. Têm a existência fugitiva das estações 
chuvosas. São, antes, canais de esgotamento, abertos a esmo pelos 
enxurros — ou correntes velozes que, adstritas aos relevos 
topográficos mais próximos, estão, não raro, em desarmonia com as 
disposições orográficas gerais. São rios que sobem. Enchem-se de 
súbito; transbordam, reprofundam os leitos, anulando o obstáculo 
do declive geral do solo; rolam por alguns dias para o rio principal; e 
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desaparecem, volvendo ao primitivo aspecto de valores em 
torcicolos, cheios de pedras, e secos. O próprio Vaza-Barris, rio sem 
nascentes em cujo leito viçam gramíneas e pastam os rebanhos, não 
teria o traçado atual se corrente perene lhe assegurasse um perfil de 
equilíbrio, através de esforço contínuo e longo. A sua função como 
agente geológico é revolucionária. As mais das vezes cortado, 
fracionando-se em gânglios estagnados, ou seco, à maneira de larga 
estrada poenta e tortuosa, quando cresce, empanzinado, nas cheias, 
captando as águas selvagens que estrepitam nos pendores, volve 
por algumas semanas águas barrentas e revoltas, extinguindo-se 
logo em esgotamento completo, vazando, como o indica o dizer 
português, substituindo-lhe com vantagem a antiga denominação 
indígena. É uma onda tombando das vertentes da Itiúba, 
multiplicando a energia da corrente no apertado dos desfiladeiros, e 
correndo veloz entre barrancos, ou entalada em serras, até 
Jeremoabo. Vimos como a natureza, em roda, lhe imita o regime 
brutal — calcando-o em terreno agro, sem os cenários opulentos 
das serras e dos tabuleiros ou dos sem-fins das chapadas — mas 
feito um misto em que tais disposições naturais se baralham, em 
confusão pasmosa: planícies que de perto revelam séries de 
cômoros, retalhados de algares; morros que o contraste das várzeas 
faz de grande altura e estão poucas dezenas de metros sobre o solo, 
e tabuleiros que em sendo percorridos mostram a acidentação 
caótica de boqueirões escancelados e brutos. Nada mais dos belos 
efeitos das denudações lentas, no remodelar os pendores, no 
desapertar os horizontes e no desatar — amplíssimos — os gerais 
pelo teso das cordilheiras, dando aos quadros naturais a 
encantadora grandeza de perspectivas em que o céu e a terra se 
fundem em difusão longínqua e surpreendedora de cores... 
Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, 
depois desta travessia em que supõe pisar escombros de 
terremotos, as ondulações mais próximas de Canudos. 
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DO ALTO DA FAVELA 

Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar, para abranger de 
um lance o conjunto da terra. — E nada mais divisava recordando-
lhe os cenários contemplados. Tinha na frente a antítese do que vira. 
Ali estavam os mesmos acidentes e o mesmo chão, embaixo, 
fundamente revolto, sob o indumento áspero dos pedregais e 
caatingas estonadas... Mas a reunião de tantos traços incorretos e 
duros — arregoados divagantes de algares, sulcos de 
despenhadeiros, socavas de bocainas, criava-lhe perspectivas 
inteiramente novas. E quase compreendia que os matutos 
crendeiros, de imaginativa ingênua, acreditassem que “ali era o 
céu...” 

O arraial, adiante e embaixo, erigia-se no mesmo solo perturbado. 
Mas vistos daquele ponto, de permeio a distância suavizando-lhes 
as encostas e aplainando-os — todos os serrotes breves e 
inúmeros, projetando-se em plano inferior e estendendo-se, 
uniformes, pelos quadrantes, davam-lhe a ilusão de uma planície 
ondulante e grande. 

Em roda uma elipse majestosa de montanhas... 

A Canabrava, a nordeste, de perfil abaulado e simples; a do Poço de 
Cima, próxima, mais íngreme e alta; a de Cocorobó, no levante, 
ondulando em seladas, dispersa em esporões; as vertentes 
retilíneas do Calumbi ao sul; as grimpas do Cambaio, no correr para 
o poente; e, para o norte, os contornos agitados do Caipã — ligam-
se e articulam-se no infletir gradual traçando, fechada, a curva 
desmedida. 

Vendo ao longe, quase de nível, trancando-lhe o horizonte, aquelas 
grimpas altaneiras, o observador tinha a impressão alentadora de se 
achar sobre platô elevadíssimo, páramo incomparável repousando 
sobre as serras. Na planície rugada, embaixo, mal se lobrigavam os 
pequenos cursos d’água, divagando, serpeantes... Um único se 
distinguia, o Vaza-Barris. Atravessava-a, torcendo-se em meandros. 
Presa numa dessas voltas via- se uma depressão maior, circundada 
de colinas... E atulhando-a, enchendo-a toda de confusos tetos 
incontáveis, um acervo enorme de casebres. 
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III. O CLIMA 

Dos breves apontamentos indicados, resulta que os caracteres 
geológicos e topográficos, a par dos demais agentes físicos, 
mutuam naqueles lugares as influências características de modo a 
não se poder afirmar qual o preponderante. 

Se, por um lado, as condições genéticas reagem fortemente sobre 
os últimos, estes, por sua vez, contribuíram para o agravamento 
daquelas; — e todas persistem nas influências recíprocas. Deste 
perene conflito feito num círculo vicioso indefinido, ressalta a 
significação mesológica do local. Não há abrangê-la em todas as 
modalidades. Escasseiam-nos as observações mais comuns, mercê 
da proverbial indiferença com que nos volvemos às cousas desta 
terra, com uma inércia cômoda de mendigos fartos. 

Nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele 
rincão sertanejo, em prazo suficiente para o definir. 

Martius por lá passou, com a mira essencial de observar o aerólito, 
que tombara à margem do Bendegó e era já, desde 1810, conhecido 
nas academias européias, graças a F. Mornay e Wollaston. 
Rompendo, porém, a região selvagem, desertus australis, como a 
batizou, mal atentou para a terra recamada de uma flora 
extravagante, silva horrida no seu latim alarmado. Os que o 
antecederam e sucederam, palmilharam, ferretoados da canícula, as 
mesmas trilhas rápidas, de quem foge. De sorte que sempre evitado, 
aquele sertão, até hoje desconhecido, ainda o será por muito tempo. 

O que se segue são vagas conjecturas. Atravessamo-lo no prelúdio 
de um estio ardente e, vendo-o apenas nessa quadra, vimo-lo sob o 
pior aspecto. O que escrevemos tem o traço defeituoso dessa 
impressão isolada, desfavorecida, ademais, por um meio 
contraposto à serenidade do pensamento, tolhido pelas emoções da 
guerra. Além disto os dados de um termômetro único e de um 
aneróide suspeito, misérrimo arsenal científico com que ali lidamos, 
nem mesmo vagos lineamentos darão de climas que divergem 
segundo as menores disposições topográficas, criando aspectos 
díspares entre lugares limítrofes. O de Monte Santo, por exemplo, 
que é, ao primeiro comparar, muito superior ao de Queimadas, 
diverge do dos lugares que lhe demoram ao norte, sem a 
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continuidade que era lícito prever de sua situação intermédia. A 
proximidade das massas montanhosas torna-o estável, lembrando 
um regime marítimo em pleno continente: escala térmica oscilando 
em amplitudes insignificantes; firmamento onde a transparência dos 
ares é completa e a limpidez inalterável; e ventos reinantes, o SE no 
inverno e o NE no estio — alternando-se com rigorismo raro. Mas 
está insulado. Para qualquer das bandas, deixa-o o viajante num dia 
de viagem. Se vai para o norte, salteiam-se transições fortíssimas: a 
temperatura aumenta; carrega-se o azul dos céus; embaciam-se os 
ares: e as ventanias rolam desorientadamente de todos os 
quadrantes — ante a tiragem intensa dos terrenos desabrigados, 
que dali por diante se estiram. Ao mesmo tempo espelha-se o 
regime excessivo: o termômetro oscila em graus disparatados 
passando, já em outubro, dos dias em 35º à sombra para as 
madrugadas frias. 

No ascender do verão acentua-se o desequilíbrio. — Crescem a um 
tempo as máximas e as mínimas, até que no fastígio das secas 
transcorram as horas num intermitir inaturável dos dias queimosos 
e noites enregeladas. A terra desnuda tendo contrapostas, em 
permanente conflito, as capacidades emissiva e absorvente dos 
materiais que a formam, do mesmo passo armazena os ardores das 
soalheiras e deles se esgota, de improviso. Insola-se e enregela-se, 
em 24 horas. Fere-a o sol e ela absorve-lhe os raios, e multiplica-os, 
e reflete-os, e refrata-os, num reverberar ofuscante: pelo topo dos 
cerros, pelo esbarrancado das encostas, incendeiam-se as 
acendalhas da sílica fraturada; rebrilhantes, numa trama vibrátil de 
centelhas; a atmosfera junto ao chão vibra num ondular vivíssimo de 
bocas de fornalha em que se pressente visível, no expandir das 
colunas aquecidas, a efer- vescência dos ares; e o dia, incomparável 
no fulgor, fulmina a natureza silenciosa, em cujo seio se abate, 
imóvel, na quietude de um longo espasmo, a galhada sem folhas da 
flora sucumbida. 

Desce a noite, sem crespúsculo, de chofre — um salto da treva por 
cima de uma franja vermelha do poente — e todo este calor se perde 
no espaço numa irradiação intensíssima, caindo a temperatura de 
súbito, numa queda única, assombrosa... 

Ocorrem, todavia, variantes cruéis. Propelidas pelo nordeste, 
espessas nuvens, tufando em cumulus, pairam ao entardecer sobre 
as areias incendidas. Desaparece o Sol e a coluna mercurial 
permanece imóvel, ou, de preferência, sobe. A noite sobrevém em 
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fogo; a terra irradia como um Sol escuro, porque se sente uma 
dolorosa impressão de faúlhas invisíveis; mas toda a ardência reflui 
sobre ela, recambiada pelas nuvens. O barômetro cai, como nas 
proximidades das tormentas; e mal se respira no bochorno 
inaturável em que toda a adustão golfada pela soalheira se 
concentra numa hora única da noite. 

Por um contraste explicável, este fato jamais sucede nos 
paroxismos estivais das secas, em que prevalece a intercadência de 
dias esbraseados e noites frigidíssimas, agravando todas as 
angústias dos martirizados sertanejos. Copiando o mesmo singular 
desequilíbrio das forças que trabalham a terra, os ventos ali chegam, 
em geral, turbilhonando revoltos, em rebojos largos. E, nos meses 
em que se acentua, o nordeste grava em tudo sinais que lhe 
recordam o rumo. 

Estas agitações dos ares desaparecem, entretanto, por longos 
meses, reinando calmarias pesadas — ares imóveis sob a placidez 
luminosa dos dias causticantes. Imperceptíveis exercem-se, então, 
as correntes ascensionais dos vapores aquecidos sugando à terra a 
umidade exígua; e quando se prolongam esboçando o prelúdio 
entristecedor da seca, a secura da atmosfera atinge a graus 
anormalíssimos. 
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HIGRÔMETROS SINGULARES 

Não a observamos através do rigorismo de processos clássicos, 
mas graças a higrômetros inesperados e bizarros. 

Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de 
Canudos, fugindo à monotonia de um canhoneiro frouxo de tiros 
espaçados e soturnos, encontramos, no descer de uma encosta, 
anfiteatro irregular, onde as colinas se dispunham circulando um 
vale único. Pequenos arbustos, icozeiros virentes viçando em tufos 
intermeados de palmatórias de flores rutilantes, davam ao lugar a 
aparência exata de algum velho jardim em abandono. Ao lado uma 
árvore única, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetação 
franzina. 

O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão e protegido 
por ela — braços largamente abertos, face volvida para os céus — 
um soldado descansava. 

Descansava... havia três meses. 

Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da Mannlicher 
estrondada, o cinturão e o boné jogados a uma banda, e a farda em 
tiras, diziam que sucumbira em luta corpo a corpo com adversário 
possante. Caíra, certo, derreando-se à violenta pancada que lhe 
sulcara a fronte, manchada de uma escara preta. E ao enterrar-se, 
dias depois, os mortos, não fora percebido. Não compartira, por isto, 
a vala comum de menos de um côvado de fundo em que eram 
jogados, formando pela última vez juntos, os companheiros abatidos 
na batalha. O destino que o removera do lar desprotegido fizera-lhe 
afinal uma concessão: livrara-o da promiscuidade lúgubre de um 
fosso repugnante; e deixara-o ali há três meses — braços 
largamente abertos, rosto voltado para os céus, para os sóis 
ardentes, para os luares claros, para as estrelas fulgurantes... 

E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os 
traços fisionômicos, de modo a incutir a ilusão exata de um lutador 
cansado, retemperando-se em tranqüilo sono, à sombra daquela 
árvore benfazeja. Nem um verme — o mais vulgar dos trágicos 
analistas da matéria — lhe maculara os tecidos. Volvia ao turbilhão 
da vida sem decomposição repugnante, numa exaustão 
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imperceptível. Era um aparelho revelando de modo absoluto, mas 
sugestivo, a secura extrema dos ares. 

Os cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimens 
empalhados, de museus. O pescoço apenas mais alongado e fino, as 
pernas ressequidas e o arcabouço engelhado e duro. 

À entrada do acampamento, em Canudos, um deles, sobre todos, se 
destacava impressionadoramente. Fora a montada de um valente, o 
alferes Wanderley; e abatera-se, morto juntamente com o cavaleiro. 
Ao resvalar, porém, estrebuchando malferido, pela rampa íngreme, 
quedou, adiante, a meia encosta, entalado entre fraguedos. Ficou 
quase em pé, com as patas dianteiras firmes num ressalto da 
pedra... E ali estacou feito um animal fantástico, aprumado sobre a 
ladeira, num quase curvetear, no último arremesso da carga 
paralisada, com todas as aparências de vida, sobretudo quando, ao 
passarem as rajadas ríspidas do nordeste, se lhe agitavam as longas 
crinas ondulantes... 

Quando aquelas lufadas, caindo a súbitas, se compunham com as 
colunas ascendentes, em remoinhos turbilhonantes, à maneira de 
minúsculos ciclones, sentia-se, maior, a exsicação do ambiente 
adusto; cada partícula de areia suspensa do solo gretado e duro 
irradiava em todos os sentidos, feito um foco calorífico, a surda 
combustão da terra. 

Fora disto — nas longas calmarias, fenômenos óticos bizarros. 

Do topo da Favela, se a prumo dardejava o Sol e a atmosfera 
estagnada imobilizava a natureza em torno, atentando-se para os 
descampados, ao longe, não se distinguia o solo. 

O olhar fascinado perturbava-se no desequilíbrio das camadas 
desigualmente aquecidas, parecendo varar através de um prisma 
desmedido e intáctil, e não distinguia a base das montanhas, como 
que suspensas. Então, ao norte da Canabrava, numa enorme 
expansão dos plainos perturbados, via-se um ondular estonteador; 
estranho palpitar de vagas longínquas; a ilusão maravilhosa de um 
seio de mar, largo, irisado, sobre que caísse, e refrangesse, e 
ressaltasse a luz esparsa em cintilações ofuscantes... 
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IV. AS SECAS 

O sertão de Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos 
sertões do Norte. Resume-os, enfeixa os seus aspectos 
predominantes numa escala reduzida. É-lhes de algum modo uma 
zona central comum. De fato, a inflexão peninsular, extremada pelo 
cabo de S. Roque, faz que para ele convirjam as lindes interiores de 
seis estados — Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Ceará e 
Piauí — que o tocam ou demoram distantes poucas léguas. 

Desse modo é natural que as vicissitudes climáticas daqueles nele 
se exercitem com a mesma intensidade, nomeadamente em sua 
manifestação mais incisiva, definida numa palavra que é o terror 
máximo dos rudes patrícios que por ali se agitam — a seca. 

Escusamo-nos de longamente a estudar, averbando o desbarate dos 
mais robustos espíritos no aprofundar-lhe a gênese, tateantes ao 
través de sem-número de agentes complexos e fugitivos. 
Indiquemos, porém, inscrita num traçado de números inflexíveis, 
esta fatalidade inexorável. 

De fato, os seus ciclos — porque o são no rigorismo técnico do 
termo — abrem-se e encerram-se com um ritmo tão notável, que 
recordam o desdobramento de uma lei natural, ainda ignorada. 

Revelou-o, pela primeira vez, o senador Tomás Pompeu, traçando 
um quadro por si mesmo bastante eloqüente, em que os 
aparecimentos das secas, no século passado e atual, se defrontam 
em paralelismo singular, sendo de presumir que ligeiras 
discrepâncias indiquem apenas defeitos de observação ou desvios 
na tradição oral que as registrou. 

De qualquer modo ressalta à simples contemplação uma 
coincidência repetida bastante para que se remova a intrusão do 
acaso. 

Assim, para citarmos apenas as maiores, as secas de 1710-1711, 
1723-1727, 1736-1737, 1744-1745, 1777- 1778, do século XVIII, se 
justapõem às de 1808-1809, 1824-1825, 1835-1837, 1844-1845, 1877-
1879, do atual. Esta coincidência, espelhando-se quase invariável, 
como se surgisse do decalque de uma quadra sobre outra, acentua-
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se ainda na identidade das quadras remansadas e longas, que, em 
ambas, atreguaram a progressão dos estragos. 

De fato, sendo, no século passado, o maior interregno de 32 anos 
(1745-1777), houve no nosso outro absolutamente igual e, o que é 
sobremaneira notável, com a correspondência exatíssima das datas 
(1845-1877). Continuando num exame mais íntimo do quadro, 
destacam-se novos dados fixos e positivos, aparecendo com um 
rigorismo de incógnitas que se desvendam. Observa-se, então, uma 
cadência rara perturbada na marcha do flagelo, intercortado de 
intervalos pouco díspares entre 9 e 12 anos, e sucedendo-se de 
maneira a permitirem previsões seguras sobre a sua irrupção. 

Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados 
imediatos, o problema, que se pode traduzir na fórmula aritmética 
mais simples, permanece insolúvel. 
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HIPÓTESE SOBRE A GÊNESE DAS SECAS 

Impressionado pela razão desta progressão raro alterada, e fixando-
a um tanto forçadamente em onze anos, um naturalista, o barão de 
Capanema, teve o pensamento de rastrear nos fatos extraterrestres, 
tão característicos pelos períodos invioláveis em que se sucedem, a 
sua origem remota. E encontrou na regularidade com que repontam 
e se extinguem, intermitentemente, as manchas da fotosfera solar, 
um símile completo. 

De fato, aqueles núcleos obscuros, alguns mais vastos que a Terra, 
negrejando dentro da cercadura fulgurante das fáculas, lentamente 
derivando à feição da rotação do Sol, têm, entre o máximo e o 
mínimo da intensidade, um período que pode variar de nove a doze 
anos. E como desde muito a intuição genial de Herschel lhes 
descobrira o influxo apreciável na dosagem de calor emitido para a 
Terra, a correlação surgia inabalável, neste estear-se em dados 
geométricos e físicos acolchetando-se num efeito único. 

Restava equiparar o mínimo das manchas, anteparo à irradiação do 
grande astro, ao fastígio das secas no planeta torturado — de modo 
a patentear, cômpares, os períodos de uma e outras. 

Falhou neste ponto, em que pese à sua forma atraentíssima, a teoria 
planeada: raramente coincidem as datas do paroxismo estival, no 
Norte, com as daquele. 

O malogro desta tentativa, entretanto, denuncia menos a desvalia de 
uma aproximação imposta rigorosamente por circunstâncias tão 
notáveis, do que o exclusivismo de atentar-se para uma causa única. 
Porque a questão, com a complexidade imanente aos fatos 
concretos, se atém, de preferência, a razões secundárias, mais 
próximas e enérgicas, e estas, em modalidades progredindo, 
contínuas, da natureza do solo à disposição geográfica, só serão 
definitivamente sistematizadas quando extensa série de 
observações permitir a definição dos agentes preponderantes do 
clima sertanejo. 

Como quer que seja, o penoso regime dos estados do Norte está em 
função de agentes desordenados e fugitivos, sem leis ainda 
definidas, sujeitas às perturbações locais, derivadas da natureza da 
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terra, e a reações mais amplas, promanadas das disposições 
geográficas. Daí as correntes aéreas que o desequilibram e variam. 
Determina-o em grande parte, e talvez de modo preponderante, a 
monção de nordeste, oriunda da forte aspiração dos planaltos 
interiores que, em vasta superfície alargada até ao Mato Grosso, 
são, como se sabe, sede de grandes depressões barométricas, no 
estio. Atraído por estas, o nordeste vivo, ao entrar, de dezembro a 
março, pelas costas setentrionais, é singularmente favorecido pela 
própria conformação da terra, na passagem célere por sobre os 
chapadões desnudos que irradiando intensamente lhe alteiam o 
ponto de saturação diminuindo as probabilidades das chuvas, e 
repelindo-o, de modo a lhe permitir acarretar para os recessos do 
continente, intacta, sobre os mananciais dos grandes rios, toda a 
umidade absorvida na travessia dos mares. De fato, a disposição 
orográfica dos sertões, à parte ligeiras variantes — cordas de serras 
que se alinham para nordeste paralelamente à monção reinante — 
facilita a travessia desta. Canaliza-a. Não a contrabate num 
antagonismo de encostas, abarreirando-a, alteando-a, provocando-
lhe o resfriamento, e a condensação em chuvas. Um dos motivos 
das secas repousa, assim, na disposição topográfica. 

Falta às terras flageladas do Norte uma alta serrania que, correndo 
em direção perpendicular àquele vento, determine a dynamic 
colding, consoante um dizer expressivo. 

Um fato natural de ordem mais elevada esclarece esta hipótese. 

Assim é que as secas aparecem sempre entre duas datas fixadas há 
muito pela prática dos sertanejos, de 12 de dezembro a 19 de março. 
Fora de tais limites não há um exemplo único de extinção de secas. 
Se os atravessam, prolongam-se fatalmente por todo o decorrer do 
ano, até que se reabra outra vez aquela quadra. Sendo assim e 
lembrando-nos que é precisamente dentro deste intervalo que a 
longa faixa das calmas equatoriais, no seu lento oscilar em torno do 
equador, paira no zênite daqueles estados, levando a borda até aos 
extremos da Bahia, não poderemos considerá-la, para o caso, com a 
função de uma montanha ideal que, correndo de leste a oeste e 
corrigindo momentaneamente lastimável disposição orográfica, se 
anteponha à monção e lhe provoque a parada, a ascensão das 
correntes, o resfriamento subseqüente e a condensação imediata 
nos aguaceiros diluvianos que tombam então, de súbito, sobre os 
sertões? 
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Este desfiar de conjecturas tem o valor único de indicar quantos 
fatores remotos podem incidir numa questão que duplamente nos 
interessa, pelo seu traço superior na ciência, e pelo seu significado 
mais íntimo no envolver o destino de extenso trato do nosso país. 
Remove, por isto, a segundo plano o influxo até hoje inutilmente 
agitado dos alísios, e é de alguma sorte fortalecido pela intuição do 
próprio sertanejo para quem a persistência do nordeste, — o vento 
da seca, como o batiza expressivamente — equivale à permanência 
de uma situação irremediável e crudelíssima. 

As quadras benéficas chegam de improviso. 

Depois de dous ou três anos, como de 1877-1879, em que a 
insolação rescalda intensamente as chapadas desnudas, a sua 
própria intensidade origina um reagente inevitável. Decai afinal, por 
toda a parte, de modo considerável, a pressão atmosférica. Apruma-
se, maior e mais bem definida, a barreira das correntes ascensionais 
dos ares aquecidos, antepostas às que entram pelo litoral. E 
entrechocadas umas e outras, num desencadear de tufões violentos, 
alteiam-se, retalhadas de raios, nublando em minutos o firmamento 
todo, desfazendo-se logo depois em aguaceiros fortes sobre os 
desertos recrestados. 

Então parece tornar-se visível o anteparo das colunas ascendentes, 
que determinam o fenômeno, na colisão formidável com o nordeste. 

Segundo numerosas testemunhas — as primeiras bátegas 
despenhadas da altura não atingem a terra. A meio caminho se 
evaporam entre as camadas referventes que sobem, e volvem, 
repelidas, às nuvens, para, outra vez condensando-se, precipitarem-
se de novo e novamente refluírem; até tocarem o solo que a 
princípio não umedecem, tornando ainda aos espaços com rapidez 
maior, numa vaporização quase como se houvessem caído sobre 
chapas incandescentes; para mais uma vez descerem, numa 
permuta rápida e contínua, até que se formem, afinal, os primeiros 
fios de água derivando pelas pedras, as primeiras torrentes em 
despenhos pelas encostas, afluindo em regatos já avolumados entre 
as quebradas, concentrando-se tumultuariamente em ribeirões 
correntosos; adensando-se, estes, em rios barrentos traçados ao 
acaso, à feição dos declives, em cujas correntezas passam 
velozmente os esgalhos das árvores arrancadas, rolando todos e 
arrebentando na mesma onda, no mesmo caos de águas revoltas e 
escuras... 
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Se ao assalto subitâneo se sucedem as chuvas regulares, 
transmudam-se os sertões, revivescendo. Passam, porém, não raro, 
num giro célebre, de ciclone. A drenagem rápida do terreno e a 
evaporação, que se estabelece logo mais viva, tornam-nos, outra 
vez, desolados e áridos. E penetrando-lhes a atmosfera ardente, os 
ventos duplicam a capacidade higrométrica, e vão, dia a dia, 
absorvendo a umidade exígua da terra — reabrindo o ciclo inflexível 
das secas... 
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AS CAATINGAS 

Então, a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de 
uma estepe nua. 

Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e 
a perspectiva das planuras francas. Ao passo que a caatinga o 
afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o; enlaça-o na trama 
espinescente e não o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com 
o espinho, com os gravetos estalados em lanças; e desdobra- se-lhe 
na frente léguas e léguas, imutável no aspecto desolado: árvores 
sem folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltos, entrecruzados, 
apontando rijamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo solo, 
lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante... 

Embora esta não tenha as espécies reduzidas dos desertos — 
mimosas tolhiças ou eufórbias ásperas sobre o tapete das 
gramíneas murchas — e se afigure farta de vegetais distintos, as 
suas árvores, vistas em conjunto, semelham uma só família de 
poucos gêneros, quase reduzida a uma espécie invariável, 
divergindo apenas no tamanho, tendo todas a mesma conformação, 
a mesma aparência de vegetais morrendo, quase sem troncos, em 
esgalhos logo ao irromper do chão. É que por um efeito explicável 
de adaptação às condições estreitas do meio ingrato, evolvendo 
penosamente em círculos estreitos, aquelas mesmo que tanto se 
diversificam nas matas ali se talham por um molde único. 
Transmudam-se, e em lenta metamorfose vão tendendo para 
limitadíssimo número de tipos caracterizados pelos atributos dos 
que possuem maior capacidade de resistência. 

Esta impõe-se, tenaz e inflexível. 

A luta pela vida, que nas florestas se traduz como uma tendência 
irreprimível para a luz, desatando-se os arbustos em cipós, 
elásticos, distensos, fugindo ao afogado das sombras e alteando-se 
presos mais aos raios do Sol do que aos troncos seculares — ali, de 
todo oposta, é mais obscura, é mais original, é mais comovedora. O 
Sol é o inimigo que é forçoso evitar, iludir ou combater. E evitando-o 
pressente-se de algum modo, como o indicaremos adiante, a 
inumação da flora moribunda, enterrando-se os caules pelo solo. 
Mas como este, por seu turno, é áspero e duro, exsicado pelas 
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drenagens dos pendores ou esterilizado pela sucção dos estratos 
completando as insolações, entre dous meios desfavoráveis — 
espaços candentes e terrenos agros — as plantas mais robustas 
trazem no aspecto anormalíssimo, impressos, todos os estigmas 
desta batalha surda. 

As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se tornam anãs. Ao 
mesmo tempo ampliam o âmbito das frondes, alargando a superfície 
de contacto com o ar, para a absorção dos escassos elementos nele 
difundidos. Atrofiam as raízes mestras batendo contra o subsolo 
impenetrável e substituem-nas pela expansão irradiante das 
radículas secundárias, ganglionando-as em tubérculos túmidos de 
seiva. Amiúdam as folhas. Fitam-nas rijamente, duras como 
cisalhas, à ponta dos galhos para diminuírem o campo de insolação. 
Revestem de um indumento protetor os frutos, rígidos, às vezes, 
como estróbilos. Dão-lhes na deiscência perfeita com que as vagens 
se abrem, estalando como se houvessem molas de aço, admiráveis 
aparelhos para propagação das sementes, espalhando-as 
profusamente pelo chão. E têm, todas, sem excetuar uma única, no 
perfume suavíssimo das flores, anteparos intácteis que nas noites 
frias sobre elas se alevantam e se arqueiam obstando a que sofram 
de chofre as quedas de temperatura, tendas invisíveis e 
encantadoras, resguardando-as... 

Assim disposta, a árvore aparelha-se para reagir contra o regime 
bruto. 

Ajusta-se sobre os sertões o cautério das secas; esterilizam-se os 
ares urentes; empedra-se o chão, gretando, recrestado; ruge o 
nordeste nos ermos; e, como um cilício dilacerador, a caatinga 
estende sobre a terra as ramagens de espinhos... Mas, reduzidas 
todas as funções, a planta, estivando em vida latente, alimenta-se 
das reservas que armazena nas quadras remansadas e rompe os 
estios, pronta a transfigurar-se entre os deslumbramentos da 
primavera. 

Algumas, em terrenos mais favoráveis, iludem ainda melhor as 
intempéries, em disposição singularíssima. Vêem-se, numerosos, 
aglomerados em caapões ou salpintando, isolados, as macegas, 
arbúsculos de pouco mais de um metro de alto, de largas folhas 
espessas e luzidas, exuberando floração ridente em meio da 
desolação geral. São os cajueiros anões, os típicos anacardium 
humile das chapadas áridas, os cajuís dos indígenas. Estes vegetais 
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estranhos, quando ablaqueados em roda, mostram raízes que se 
entranham a surpreendente profundura. Não há desenraizá-los. O 
eixo descendente aumenta-lhes maior à medida que se escava. Por 
fim se nota que ele vai repartindo-se em divisões dicotômicas. 
Progride pela terra dentro até a um caule único e vigoroso, embaixo. 
Não são raízes, são galhos. E os pequeninos arbúsculos, esparsos, 
ou repontando em tufos, abrangendo às vezes largas áreas, uma 
árvore única e enorme, inteiramente soterrada. 

Espancado pelas canículas, fustigado dos sóis, roído dos enxurros, 
torturado pelos ventos, o vegetal parece derrear-se aos embates 
desses elementos antagônicos e abroquelar-se daquele modo, 
invisível, no solo sobre que alevanta apenas os mais altos renovos 
da fronde majestosa. 

Outros, sem esta conformação, se aparelham de outra sorte. 

As águas que fogem ao volver selvagem das torrentes, ou entre as 
camadas inclinadas dos xistos, ficam retidas, longo tempo, nas 
espatas das bromélias, aviventando-as. No pino dos verões, um pé 
de macambira é para o matuto sequioso um copo d’água cristalina e 
pura. Os caroás verdoengos, de flores triunfais e altas; os gravatás e 
ananases bravos, traçados em touceiras impenetráveis, copiam-lhe 
a mesma forma, adrede feita àquelas paragens estéreis. As suas 
folhas ensiformes, lisas e lustrosas, como as da maioria dos 
vegetais sertanejos, facilitam a condensação dos vapores escassos 
trazidos pelos ventos, por maneira a debelar-se o perigo máximo à 
vida vegetativa, resultante da larga evaporação pelas folhas, 
esgotando e vencendo a absorção pelas radículas. 

Sucedem-se outros, diversamente apercebidos, sob novos aprestos, 
mas igualmente resistentes. As nopáleas e cactos, nativas em toda a 
parte, entram na categoria das fontes vegetais, de Saint-Hilaire. 
Tipos clássicos da flora desértica, mais resistentes que os demais, 
quando decaem a seu lado, fulminadas, as árvores todas, persistem 
inalteráveis ou mais vívidos talvez. Afeiçoaram-se aos regimes 
bárbaros; repelem os climas benignos em que estiolam e definham. 
Ao passo que o ambiente em fogo dos desertos parece estimular 
melhor a circulação da seiva entre os seus cladódios túmidos. 

As favelas, anônimas ainda na ciência — ignoradas dos sábios, 
conhecidas demais pelos tabaréus — talvez um futuro gênero 
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cauterium das leguminosas, têm, nas folhas de células alongadas 
em vilosidades, notáveis aprestos de condensação, absorção e 
defesa. Por um lado, a sua epiderme ao resfriar-se, à noite, muito 
abaixo da temperatura do ar, provoca, a despeito da secura deste, 
breves precipitações de orvalho; por outro, a mão que a toca, toca 
uma chapa incandescente de ardência inaturável. 

Ora quando, ao revés das anteriores, as espécies não se mostram 
tão bem armadas para a reação vitoriosa, observam-se dispositivos 
porventura mais interessantes; unem-se, intimamente abraçadas, 
transmudando-se em plantas sociais. Não podendo revidar isoladas, 
disciplinam-se, congregam-se, arregimentam-se. São deste número 
todas as cesalpinas e as catingueiras, constituindo, nos trechos em 
que aparecem, sessenta por cento das caatingas; os alecrins-dos-
tabuleiros, e os canudos-de-pito, heliotrópicos arbustivos de caule 
oco, pintalgado de branco e flores em espigas, destinados a 
emprestar o nome ao mais lendário dos vilarejos... 

Não estão no quadro das plantas sociais brasileiras, de Humboldt, e 
é possível que as primeiras vicejem, noutros climas, isoladas. Ali se 
associam. E, estreitamente solidárias as suas raízes, no subsolo, em 
apertada trama, retêm as águas, retêm as terras que se desagregam, 
e formam, ao cabo, num longo esforço o solo arável em que nascem, 
vencendo, pela capilaridade do inextricável tecido de radículas 
enredadas em malhas numerosas, a sucção insaciável dos estratos 
e das areias. E vivem. Vivem é o termo — porque há, no fato, um 
traço superior à passividade da evolução vegetativa... 
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O JUAZEIRO 

Têm o mesmo caráter os juazeiros, que raro perdem as folhas de um 
verde intenso, adrede modeladas às reações vigorosas da luz. 
Sucedem-se meses e anos ardentes. Empobrece-se inteiramente o 
solo aspérrimo. Mas, nessas quadras cruéis, em que as soalheiras 
se agravam, às vezes, com os incêndios espontaneamente acesos 
pelas ventanias atritando rijamente os galhos secos e estonados — 
sobre o depauperamento geral da vida, em roda, eles agitam as 
ramagens virentes, alheios às estações, floridos sempre, 
salpintando o deserto com as flores cor de ouro, álacres, esbatidas 
no pardo dos restolhos — à maneira de oásis verdejantes e festivos. 
A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, ao 
ponto de os desnudar: é que se enterroaram há muito os fundos das 
cacimbas, e os leitos endurecidos das ipueiras mostram, feito 
enormes carimbos, em moldes, os rastros velhos das boiadas; e o 
sertão de todo se impropriou à vida. 

Então, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cereus esguios 
e silentes, aprumando os caules circulares repartidos em colunas 
poliédricas e uniformes, na simetria impecável de enormes 
candelabros. E avultando ao descer das tardes breves sobre aqueles 
ermos, quando os abotoam grandes frutos vermelhos destacando-
se, nítidos, à meia luz dos crepúsculos, eles dão a ilusão 
emocionante de círios enormes, fincados a esmo no solo, 
espalhados pelas chapadas, e acesos... 

Caracterizam a flora caprichosa na plenitude do estio. 

Os mandacarus (cereus jaramacaru) atingindo notável altura, raro 
aparecendo em grupos, assomando isolados acima da vegetação 
caótica, são novidade atraente, a princípio. Atuam pelo contraste. 
Aprumam-se tesos, triunfalmente, enquanto por toda a banda a flora 
se deprime. O olhar perturbado pelo acomodar-se à contemplação 
penosa dos acervos de ramalhos estorcidos, descansa e retifica-se 
percorrendo os seus caules direitos e corretos. No fim de algum 
tempo, porém, são uma obsessão acabrunhadora. Gravam em tudo 
monotonia inaturável, sucedendo-se constantes, uniformes, 
idênticos todos, todos do mesmo porte, igualmente afastados, 
distribuídos com uma ordem singular pelo deserto. 
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Os xiquexiques (cactus peruvianus) são uma variante de proporções 
inferiores, fracionando-se em ramos fervilhantes de espinhos, 
recurvos e rasteiros, recamados de flores alvíssimas. Procuram os 
lugares ásperos e ardentes. São os vegetais clássicos dos areais 
queimosos. Aprazem-se no leito abrasante das lajes graníticas 
feridas pelos sóis. 

Têm como sócios inseparáveis neste habitat, que as próprias 
orquídeas evitam, os cabeças-de-frade, deselegantes e monstruosos 
melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de gomos 
espinescentes, convergindo-lhes no vértice superior formado por 
uma flor única, intensamente rubra. Aparecem, de modo 
inexplicável, sobre a pedra nua, dando, realmente, no tamanho, na 
conformação, no modo por que se espalham, a imagem singular de 
cabeças decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa 
desordem trágica. É que estreitíssima frincha lhes permitiu insinuar, 
através da rocha, a raiz longa e capilar até à parte inferior onde 
acaso existam, livres de evaporação, uns restos de umidade. 

E a vasta família, revestindo todos os aspectos, decai, a pouco e 
pouco, até aos quipás reptantes, espinhosos, humílimos, trançados 
sobre a terra à maneira de espartos de um capacho dilacerador; às 
ripsálides serpeantes, flexuosas, como víboras verdes pelos ramos, 
de parceria com os frágeis cactos epífitas, de um glauco 
empalecido, presos por adligantes aos estípites dos ouricurizeiros, 
fugindo do solo bárbaro para o remanso da copa da palmeira. Aqui, 
ali, outras modalidades: as palmatórias-do-inferno, opúntias de 
palmas diminutas, diabolicamente eriçadas de espinhos, — com o 
vivo carmim das cochonilhas que alimentam; orladas de flores 
rutilantes, quebrando alacremente a tristeza solene das paisagens... 

E pouco mais especializa quem anda, pelos dias claros, por aqueles 
ermos, entre árvores sem folhas e sem flores. Toda a flora, como em 
uma derrubada, se mistura em baralhamento indescritível. É a 
caatanduva, mato doente, da etimologia indígena, dolorosamente 
caída sobre o seu terrível leito de espinhos! Vingando um cômoro 
qualquer, postas em torno as vistas, perturba-as o mesmo cenário 
desolador: a vegetação agonizante, doente e informe, exausta, num 
espasmo doloroso... 

É a silva aestu aphylla, a silva horrida, de Martius, abrindo no seio 
iluminado da natureza tropical um vácuo de deserto. 
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Compreende-se, então, a verdade da frase paradoxal de Aug. de 
Saint-Hilaire: “Há, ali, toda a melancolia dos invernos, com um sol 
ardente e os ardores do verão!” 

A luz crua dos dias longos flameja sobre a terra imóvel e não a 
anima. Reverberam as infiltrações de quartzo pelos cerros calcários, 
desordenadamente esparsos pelos ermos, num alvejar de 
banquisas; e oscilando à ponta dos ramos secos das árvores 
inteiriçadas, dependuram-se as tilândsias alvacentas, lembrando 
flocos esgarçados, de neve, dando ao conjunto o aspecto de uma 
paisagem glacial, de vegetação hibernante, nos gelos... A tormenta 

Mas no empardecer de uma tarde qualquer, de março, rápidas tardes 
sem crepúsculos, prestes afogadas na noite, as estrelas pela 
primeira vez cintilam vivamente. 

Nuvens volumosas abarreiram ao longe os horizontes, recortando-
os em relevos imponentes de montanhas negras. 

Sobem vagarosamente; incham, bolhando em lentos e 
desmesurados rebojos, na altura; enquanto os ventos tumultuam 
nos plainos, sacudindo e retorcendo as galhadas. 

Embruscado em minutos, o firmamento golpeia-se de relâmpagos 
precípites, sucessivos, sarjando fundamente a imprimadura negra 
da tormenta. Reboam ruidosamente as trovoadas fortes. As bátegas 
de chuva tombam, grossas, espaçadamente, sobre o chão, aduando-
se logo em aguaceiro diluviano... 
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RESSURREIÇÃO DA FLORA 

E ao tornar da travessia o viajante, pasmo, não vê mais o deserto. 

Sobre o solo, que as amarílis atapetam, ressurge triunfalmente a 
flora tropical. 

É uma mutação de apoteose. 

Os mulungus rotundos, à borda das cacimbas cheias, estadeiam a 
púrpura das largas flores vermelhas, sem esperar pelas folhas, as 
caraíbas e baraúnas altas refrondescem à margem dos ribeirões 
refertos; ramalham, ressoantes, os marizeiros esgalhados, à 
passagem das virações suaves; assomam, vivazes, amortecendo as 
truncaduras das quebradas, as quixabeiras de folhas pequeninas e 
frutos que lembram contas de ônix; mais virentes, adensam-se os 
icozeiros pelas várzeas, sob o ondular festivo das copas dos 
ouricuris: ondeiam, móveis, avivando a paisagem, acamando-se nos 
plainos, arredondando as encostas, as moitas floridas do alecrim-os-
tabuleiros, de caules finos e flexíveis; as umburanas perfumam os 
ares, filtrando-os nas frondes enfolhadas, e — dominando a 
revivescência geral — não já pela altura senão pelo gracioso do 
porte, os umbuzeiros alevantam dous metros sobre o chão, 
irradiantes em círculo, os galhos numerosos. 
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O UMBUZEIRO 

É a árvore sagrada do sertão. Sócia fiel das rápidas horas felizes e 
longos dias amargos dos vaqueiros. Representa o mais frisante 
exemplo de adaptação da flora sertaneja. Foi, talvez, de talhe mais 
vigoroso e alto — e veio descaindo, pouco a pouco, numa 
intercadência de estios flamívomos e invernos torrenciais, 
modificando-se a feição do meio, desinvoluindo, até se preparar 
para a resistência e reagindo, por fim, desafiando as secas 
duradouras, sustentando-se nas quadras miseráveis, mercê da 
energia vital que economiza nas estações benéficas, das reservas 
guardadas em grande cópia nas raízes. 

E reparte-as com o homem. Se não existisse o umbuzeiro aquele 
trato de sertão, tão estéril que nele escasseiam os carnaubais tão 
providencialmente dispersos nos que os convizinham até ao Ceará, 
estaria despovoado. O umbu é para o infeliz matuto que ali vive o 
mesmo que a mauritia, para os garaúnos dos llanos. Alimenta-o e 
mitiga-lhe a sede. Abre-lhe o seio acariciador e amigo, onde os 
ramos recurvos e entrelaçados parecem de propósito feitos para a 
armação das redes bamboantes. E ao chegarem os tempos felizes 
dá-lhe os frutos de sabor esquisito para o preparo da umbuzada 
tradicional. 

O gado, mesmo nos dias de abastança, cobiça o sumo acidulado 
das suas folhas. Realça-se-lhe, então, o porte, levantada, em recorte 
firme, a copa arredondada, num plano perfeito sobre o chão, à altura 
atingida pelos bois mais altos, ao modo de plantas ornamentais 
entregues à solicitude de práticos jardineiros. Assim decotadas 
semelham grandes calotas esféricas. Dominam a flora sertaneja nos 
tempos felizes, como os cereus melancólicos nos paroxismos 
estivais. 
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A JUREMA 

As juremas, prediletas dos caboclos — o seu haxixe capitoso, 
fornecendo-lhes, grátis, inestimável beberagem, que os revigora 
depois das caminhadas longas, extinguindo-lhes as fadigas em 
momentos, feito um filtro mágico — derramam-se em sebes, 
impenetráveis tranqueiras disfarçadas em folhas diminutas; 
refrondam os marizeiros raros — misteriosas árvores que 
pressagiam a volta das chuvas e das épocas aneladas do verde e o 
termo da magrém — quando, em pleno flagelar da seca, lhes 
porejam na casca ressequida dos troncos algumas gotas d’água; 
reverdecem os angicos; lourejam os juás em moitas; e as baraúnas 
de flores em cachos, e os araticuns à ourela dos banhados... mas, 
destacando-se, esparsos pelas chapadas, ou no bolear dos cerros, 
os umbuzeiros, estrelando flores alvíssimas, abrolhando em folhas, 
que passam em fugitivos cambiantes de um verde pálido ao róseo 
vivo dos rebentos novos, atraem melhor o olhar, são a nota mais 
feliz do cenário deslumbrante. 
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O SERTÃO É UM PARAÍSO 

E o sertão é um paraíso... 

Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: 
disparam pelas baixadas úmidas os caititus esquivos; passam, em 
varas, pelas tigüeras, num estrídulo estrepitar de maxilas 
percutindo, os queixadas de canela ruiva; correm pelo tabuleiros 
altos, em bandos, esporeando-se com os ferrões de sob as asas, as 
emas velocíssimas; e as seriemas de vozes lamentosas, e as 
sericóias vibrantes, cantam nos balsedos, à fímbria dos banhados 
onde vem beber o tapir estacando um momento no seu trote brutal, 
inflexivelmente retilíneo, pela caatinga, derribando árvores; e as 
próprias suçuaranas, aterrando os mocós espertos que se aninham 
aos pares nas luras dos fraguedos, pulam, alegres, nas macegas 
altas, antes de quedarem nas tocaias traiçoeiras aos veados ariscos 
ou novilhos desgarrados... 
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MANHÃS SERTANEJAS 

Sucedem-se manhãs sem par, em que o irradiar do levante 
incendido retinge a púrpura das eritrinas e destaca melhor, 
engrinaldando as umburanas de casca arroxeada, os festões 
multicores das bignônias. Animam-se os ares numa palpitação de 
asas, céleres, ruflando. — Sulcam-nos notas de clarins estranhos. 
Num tumultuar de desencontrados vôos passam, em bandos, as 
pombas bravas que remigram, e rolam as turbas turbulentas das 
maritacas estridentes... enquanto feliz, deslembrado de mágoas, 
segue o campeiro pelos arrastadores, tangendo a boiada farta, e 
entoando a cantiga predileta... 

Assim se vão os dias. 

Passam-se um, dous, seis meses venturosos, derivados da 
exuberância da terra, até que surdamente, imperceptivelmente, num 
ritmo maldito, se despeguem, a pouco e pouco, e caiam, as folhas e 
as flores, e a seca se desenhe outra vez nas ramagens mortas das 
árvores decíduas... 
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V. UMA CATEGORIA GEOGRÁFICA QUE HEGEL NÃO CITOU 

Resumamos; enfeixemos estas linhas esparsas. 

Hegel delineou três categorias geográficas como elementos 
fundamentais colaborando com outros no reagir sobre o homem, 
criando diferenciações étnicas: 

As estepes de vegetação tolhiça, ou vastas planícies áridas; os vales 
férteis, profusamente irrigados; os litorais e as ilhas. 

Os llanos da Venezuela: as savanas que alargam o vale do 
Mississippi, as pampas desmedidas e o próprio Atacama desatado 
sobre os Andes — vasto terraço onde vagueiam dunas — inscrevem-
se rigorosamente nos primeiros. 

Em que pese aos estios longos, às trombas formidáveis de areia, e 
ao saltear de súbitas inundações não se incompatibilizam com a 
vida. 

Mas não ficam o homem à terra. 

A sua flora rudimentar, de gramíneas e ciperáceas, reviçando 
vigorosa nas quadras pluviosas, é um incentivo à vida pastoril, às 
sociedades errantes dos pegureiros, passando móveis, num 
constante armar e desarmar de tendas, por aqueles plainos — 
rápidas, dispersas aos primeiros fulgores do verão. 

Não atraem. Patenteiam sempre o mesmo cenário de uma monotonia 
acabrunhadora, com a variante única da cor: um oceano imóvel, sem 
vagas e sem praias. 

Têm a força centrífuga do deserto: repelem; desunem; dispersam. 
Não se podem ligar à humanidade pelo vínculo nupcial do sulco dos 
arados. São um isolador étnico como as cordilheiras e o mar, ou as 
estepes da Mongólia, varejadas, em corridas doudas, pelas catervas 
turbulentas dos tártaros errabundos. Aos sertões do Norte, porém, 
que à primeira vista se lhes equiparam, falta um lugar no quadro do 
pensador germânico. 
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Ao atravessá-los no estio, crê-se que entram, de molde, naquela 
primeira subdivisão; ao atravessá-los no inverno, acredita-se que 
são parte essencial da segunda. 

Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes... 

Na plenitude das secas são positivamente o deserto. Mas quando 
estas não se prolongam ao ponto de originarem penosíssimos 
êxodos, o homem luta como as árvores, com as reservas 
armazenadas nos dias de abastança e, neste combate feroz, 
anônimo, terrivelmente obscuro, afogado na solidão das chapadas, a 
natureza não o abandona de todo. Ampara-o muito além das horas 
de desesperança, que acompanham o esgotamento das últimas 
cacimbas. 

Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, transfigura-se em 
mutações fantásticas, contrastando com a desolação anterior. Os 
vales secos fazem-se rios. Insulam-se os cômoros escalvados, 
repentinamente verdejantes. A vegetação recama de flores, cobrindo-
os, os grotões escancelados, e disfarça a dureza das barrancas, e 
arredonda em colinas os acervos de blocos disjungidos — de sorte 
que as chapadas grandes, intermeadas de convales, se ligam em 
curvas mais suaves aos tabuleiros altos. Cai a temperatura. Com o 
desaparecer das soalheiras anula-se a secura anormal dos ares. 
Novos tons na paisagem: a transparência do espaço salienta as 
linhas mais ligeiras, em todas as variantes da forma e da cor. 

Dilatam-se os horizontes. O firmamento, sem o azul carregado dos 
desertos, alteia-se, mais profundo, ante o expandir revivescente da 
terra. 

E o sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, sem dono. 

Depois tudo isto se acaba. Voltam os dias torturantes; a atmosfera 
asfixiadora; o empedramento do solo; a nudez da flora; e nas 
ocasiões em que os estios se ligam sem a intermitência das chuvas 
— o espasmo assombrador da seca. 

A natureza compraz-se em um jogo de antíteses. 

Eles impõem por isto uma divisão especial naquele quadro. A mais 
interessante e expressiva de todas — posta, como mediadora, entre 
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os vales nimiamente férteis e os estepes mais áridos. 

Relegando a outras páginas a sua significação como fator de 
diferenciação étnica, vejamos o seu papel na economia da terra. 

A natureza não cria normalmente os desertos. Combate-os, repulsa-
os. Desdobram-se, lacunas inexplicáveis, às vezes sob as linhas 
astronômicas definidoras da exuberância máxima da vida. 
Expressos no tipo clássico do Saara — que é um termo genérico da 
região maninha dilatada do Atlântico ao Índico, entrando pelo Egito 
e pela Síria, assumindo todos os aspectos da enorme depressão 
africana ao platô arábico ardentíssimo e Nedjed e avançando daí 
para as areias do bejabãs, na Pérsia — são tão ilógicos que o maior 
dos naturalistas lobrigou a gênese daquele na ação tumultuária de 
um cataclismo, uma irrupção do Atlântico, precipitando-se, águas 
revoltas, num irresistível remoinhar de correntes, sobre o norte da 
África e desnudando-a furiosamente. Esta explicação de Humboldt, 
embora se erija apenas como hipótese brilhante, tem um significado 
superior. Extinta a preponderância do calor central e normalizados 
os climas, do extremo norte e do extremo sul, a partir dos pólos 
inabitáveis, a existência vegetativa progride para a linha equinocial. 
Sob esta ficam as zonas exuberantes por excelência, onde os 
arbustos de outras se fazem árvores e o regime, oscilando em duas 
estações únicas, determina uniformidade favorável à evolução dos 
organismos simples, presos diretamente às variações do meio. A 
fatalidade astronômica da inclinação da eclíptica, que coloca a Terra 
em condições biológicas inferiores às de outros planetas, mal se 
percebe nas paragens onde uma montanha única sintetiza, do sopé 
às cumeadas, todos os climas do mundo. 

Entretanto, por elas passa, interferindo a fronteira ideal dos 
hemisférios, o equador termal, de traçado perturbadíssimo de 
inflexões vivas, partindo-se nos pontos singulares em que a vida é 
impossível; passando dos desertos às florestas, do Saara, que o 
repuxa para o norte, à Índia opulentíssima, depois de tangenciar a 
ponta meridional da Arábia paupérrima; varando o Pacífico num 
longo traço — rarefeito colar de ilhas desertas e escalvadas — e 
abeirando, depois, em lento descambar para o sul, a Hylaea 
portentosa do Amazonas. Da extrema aridez à exuberância 
extrema... 

É que a morfologia da Terra viola as leis gerais dos climas. Mas 
todas as vezes que o facies geográfico não as combate de todo, a 
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natureza reage. Em luta surda, cujos efeitos fogem ao próprio raio 
dos ciclos históricos, mas emocionante, para quem consegue 
lobrigá-la ao través dos séculos sem conto, entorpecida sempre 
pelos agentes adversos, mas tenaz, incoercível, num evolver seguro, 
a Terra, como um organismo, se transmuda por intuscepção, 
indiferente aos elementos que lhe tumultuam à face. 

De sorte que se as largas depressões eternamente condenadas, a 
exemplo da Austrália, permanecem estéreis, se anulam, noutros 
pontos, os desertos. 

A própria temperatura abrasada acaba por lhe dar um mínimo de 
pressão atraindo o afluxo das chuvas; e as areias móveis, riscadas 
pelos ventos, negando largo tempo a pega à planta mais humilde, 
imobilizam-se, a pouco e pouco, presas nas radículas das 
gramíneas; o chão ingrato e a rocha estéril decaem sob a ação 
imperceptível dos líquens, que preparam a vinda das lecídeas 
frágeis; e, por fim, os platôs desnudos, llanos e pampas de 
vegetação escassa, as savanas e as estepes mais vivazes da Ásia 
central surgem, num crescendo, refletindo sucessivas fases de 
transfigurações maravilhosas. 
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COMO SE FAZ UM DESERTO 

Ora, os sertões do Norte, a despeito de uma esterilidade menor, 
contrapostos a este critério natural, figuram talvez o ponto singular 
de uma evolução regressiva. 

Imaginamo-los há pouco, numa retrospecção em que, certo, a 
fantasia se insurgiu contra a gravidade da ciência, a emergirem, 
geologicamente modernos, de um vasto mar terciário. 

À parte essa hipótese absolutamente instável, porém, o certo é que 
um complexo de circunstâncias lhes tem dificultado regime 
contínuo, favorecendo flora mais vivaz. 

Esboçamos anteriormente algumas. 

Esquecemo-nos, todavia, de um agente geológico notável — o 
homem. 

Este, de fato, não raro reage brutalmente sobre a terra e entre nós, 
nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da História, o papel de 
um terrível fazedor de desertos. 

Começou isto por um desastroso legado indígena. 

Na agricultura primitiva dos silvícolas era instrumento fundamental 
— o fogo. 

Entalhadas as árvores pelos cortantes djis de diorito; encoivarados, 
depois de secos, os ramos, alastravam-lhes por cima, crepitando, as 
caiçaras, em bulcão de fumo, tangidas pelos ventos. Inscreviam, 
depois, nas cercas de troncos combustos das caiçaras, a área em 
cinzas onde fora a mata exuberante. Cultivavam-na. Renovavam o 
mesmo processo na estação seguinte, até que, de todo exaurida 
aquela mancha de terra, fosse, imprestável, abandonada em 
caapuera — mato extinto — como a denuncia a etimologia tupi, 
jazendo dali por diante irremediavelmente estéril porque, por uma 
circunstância digna de nota, as famílias vegetais que surgiam 
subsecutivamente no terreno calcinado eram sempre de tipos 
arbustivos enfezados, de todo distintos dos da selva primitiva. O 
aborígine prosseguia abrindo novas roças, novas derrubadas, novas 
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queimas, alargando o círculo dos estragos em novas caapueras, que 
ainda uma vez deixava para formar outras noutros pontos, 
aparecendo maninhas, num evolver enfezado, inaptas para reagir 
com os elementos exteriores, agravando, à medida que se 
ampliavam, os rigores do próprio clima que as flagelava, e 
entretecidas de carrascais, afogados em macegas, espelhando aqui 
o aspecto adoentado da caatanduva sinistra, além a braveza 
convulsiva da caatinga brancacenta. Veio depois o colonizador e 
copiou o mesmo proceder. Engravesceu-o ainda com o adotar, 
exclusivo, no centro do país, fora da estreita faixa dos canaviais da 
costa, o regime francamente pastoril. Abriram-se desde o alvorecer 
do século XVII, nos sertões abusivamente sesmados, enormíssimos 
campos, compáscuos sem divisas, estendendo-se pelas chapadas 
em fora. 

Abria-os, de idêntico modo, o fogo livremente aceso, sem aceiros, 
avassalando largos espaços, solto nas lufadas violentas do 
nordeste. Aliou-se-lhe ao mesmo tempo o sertanista ganancioso e 
bravo, em busca do silvícola e do ouro. Afogado nos recessos de 
uma flora estupenda que lhe escurentava as vistas e sombreava 
perigosamente as tocaias do tapuia e as tocas do canguçu temido, 
dilacerou-a golpeando-a de chamas, para desafogar os horizontes e 
destacar bem perceptíveis, tufando nos descampados limpos, as 
montanhas que o norteavam, balizando a marcha das bandeiras. 

Atacou a fundo a terra, escarificando-a nas explorações a céu 
aberto; esterilizou-a com os lastros das grupiaras; feriu-a a pontaços 
de alvião; degradou-a corroendo-a com as águas selvagens das 
torrentes; e deixou, aqui, ali, em toda a parte, para sempre estéreis, 
avermelhando nos ermos com o intenso colorido das argilas 
revolvidas, onde não medra a planta mais exígua, as grandes catas, 
vazias e tristonhas, com a sua feição sugestiva de imensas cidades 
mortas, derruídas... 

Ora estas selvatiquezas atravessaram toda a nossa História. Ainda 
em meados deste século, no atestar de velhos habitantes das 
povoações ribeirinhas do S. Francisco, os exploradores que em 1830 
avançaram, a partir da margem esquerda daquele rio, carregando em 
vasilhas de couro indispensáveis provisões de água, tinham, na 
frente, alumiando-lhes a rota, abrindo-lhes a estrada e devastando a 
terra, o mesmo batedor sinistro, o incêndio. Durante meses 
seguidos viram, eles, no poente, entrando pelas noites dentro, o 
reflexo rubro das queimadas. Imaginem-se os resultados de 
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semelhante processo aplicado, sem variantes, no decorrer de 
séculos... Previu-os o próprio governo colonial. Desde 1713 
sucessivos decretos visaram opor-lhes paradeiros. E ao terminar a 
seca lendária de 1791-1792, a grande seca, como dizem ainda os 
velhos sertanejos, que sacrificou todo o Norte, da Bahia ao Ceará, o 
governo da metrópole figura-se tê-la atribuído aos inconvenientes 
apontados estabelecendo desde logo, como corretivo único, severa 
proibição ao corte das florestas. Esta preocupação dominou-o por 
muito tempo. Mostram-no-lo as cartas régias de 17 de março de 
1796, nomeando um juiz conservador das matas; e a 11 de junho de 
1799, decretando que “se coíba a indiscreta e desordenada ambição 
dos habitantes (da Bahia e Pernambuco) que têm assolado a ferro e 
fogo preciosas matas... que tanto abundavam e já hoje ficam a 
distâncias consideráveis, etc.” 

Aí estão dizeres preciosos relativos diretamente à região que 
palidamente descrevemos. 

Há outros, cômpares na eloqüência. 

Deletreando-se antigos roteiros dos sertanistas do Norte, 
destemerosos catingueiros que pleiteavam parelhas com os 
bandeirantes do Sul, nota-se a cada passo uma alusão incisiva à 
bruteza das paragens que atravessavam, perquirindo as chapadas, 
em busca das “minas de prata” de Melchior Moréia — e passando 
quase todos à margem do sertão de Canudos, com escala em Monte 
Santo, então o Piquaraçá dos tapuias. E falam nos “campos frios 
(certamente à noite, pela irradiação intensa do solo desabrigado) 
cortando léguas de caatinga sem água nem caravatá que a tivesse e 
com raízes de umbu e mandacaru, remediando a gente” no penoso 
desbravar das veredas. Já nessa época, como se vê, tinham função 
proverbial as plantas, para as quais, hoje, apelam os nossos 
sertanejos. 

É que o mal é antigo. Colaborando com os elementos 
meteorológicos, com o nordeste, com a sucção dos estratos, com as 
canículas, com a erosão eólia, com as tempestades subitâneas — o 
homem fez-se uma componente nefasta entre as forças daquele 
clima demolidor. Se o não criou, transmudou-o, agravando-o. Deu 
um auxiliar à degradação das tormentas, o machado do catingueiro; 
um supletivo à insolação, a queimada. Fez, talvez o deserto. Mas 
pode extingui-lo ainda, corrigindo o passado. E a tarefa não é 
insuperável. Di-lo uma comparação histórica. 
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COMO SE EXTINGUE O DESERTO 

Quem atravessa as planícies elevadas da Tunísia, entre Beja e 
Bizerta, à ourela do Saara, encontra ainda, no desembocar dos 
vales, atravessando normalmente o curso caprichoso e em 
torcicolos dos uedes, restos de antigas construções romanas. 
Velhos muradais derruídos, embrechados de silhares e blocos 
rolados, cobertos em parte pelos detritos de enxurros de vinte 
séculos, aqueles legados dos grandes colonizadores delatam a um 
tempo a sua atividade inteligente e o desleixo bárbaro dos árabes 
que os substituíram. 

Os romanos, depois da tarefa da destruição de Cartago, tinham 
posto ombros à empresa incomparavelmente mais séria de vencer a 
natureza antagonista. E ali deixaram belíssimo traço de sua 
expansão histórica. Perceberam com segurança o vício original da 
região, estéril menos pela escassez das chuvas do que pela sua 
péssima distribuição adstrita aos relevos topográficos. Corrigiram-
no. O regime torrencial que ali aparece, intensíssimo em certas 
quadras, determinando alturas pluviométricas maiores que as de 
outros países férteis e exuberantes, era, como nos sertões do nosso 
país, além de inútil, nefasto. Caía sobre a terra desabrigada, 
desarraigando a vegetação mal presa a um solo endurecido; 
turbilhonava por algumas semanas nos regatos transbordantes, 
alagando as planícies; e desaparecia logo, derivando em 
escarpamentos, pelo norte e pelo levante, no Mediterrâneo, deixando 
o solo, depois de uma revivescência transitória, mais desnudo e 
estéril. O deserto ao sul, parecia avançar, dominando a paragem 
toda, vingando-lhe os últimos acidentes que não tolhiam a 
propulsão do simum. 

Os romanos fizeram-no recuar. Encadearam as torrentes; 
represaram as correntezas fortes, e aquele regime brutal, 
tenazmente combatido e bloqueado, cedeu, submetido inteiramente, 
numa rede de barragens. Excluído o alvitre de irrigações 
sistemáticas dificílimas, conseguiram que as águas permanecessem 
mais longo tempo sobre a terra. As ravinas recortando-se em 
gânglios estagnados dividiram-se em açudes abarreirados pelas 
muralhas que trancavam os vales, e os uedes, parando, 
intumesciam-se entre os morros, conservando largo tempo as 
grandes massas líquidas, até então perdidas, ou levando-as, no 
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transbordarem, em canais laterais aos lugares próximos mais 
baixos, onde se abriam em sangradouros e levadas, irradiantes por 
toda a parte, e embebendo o solo. De sorte que este sistema de 
represas, além de outras vantagens, criara um esboço de irrigação 
geral. Ademais, todas aquelas superfícies líquidas, esparsas em 
grande número e não resumidas a um Quixadá único — monumental 
e inútil — expostas à evaporação, acabaram reagindo sobre o clima, 
melhorando-o. Por fim a Tunísia, onde haviam aproado os filhos 
prediletos dos fenícios, mas que até então se reduzira a um litoral 
povoado de traficantes ou númidas erradios, com suas tendas de 
tetos curvos branqueando nos areais como quilhas encalhadas — se 
fez, transfigurada, a terra clássica da agricultura antiga. Foi o celeiro 
da Itália; a fornecedora, quase exclusiva, de trigo, dos romanos. Os 
franceses, hoje, copiam-lhe em grande parte os processos, sem 
necessitarem alevantar muramentos monumentais e dispendiosos. 
Represam por estacadas, entre muros de pedras secas e terras, à 
maneira de palancas, os uedes mais bem dispostos, e talham pelo 
alto das suas bordas, em toda a largura das serranias que os 
ladeiam, condutos derivando para os terrenos circunjacentes, em 
redes irrigadoras. 

Deste modo as águas selvagens estavam, remansam-se, sem 
adquirir a força acumulada das inundações violentas, disseminando-
se, afinal, estas, amortecidas, em milhares de válvulas, pelas 
derivações cruzadas. E a histórica paragem, liberta da apatia do 
muslim inerte, transmuda-se volvendo de novo à fisionomia antiga. 
A França salva os restos da opulenta herança da civilização romana, 
depois desse declínio de séculos. Ora, quando se traçar, sem grande 
precisão embora, a carta hipsométrica dos sertões do Norte, ver-se-
á que eles se apropriam a uma tentativa idêntica, de resultados 
igualmente seguros. 

A idéia não é nova. Sugeriu-a há muito, em memoráveis sessões do 
Instituto Politécnico do Rio, em 1877, o belo espírito do conselheiro 
Beaurepaire Rohan, talvez sugestionado pelo mesmo símile, que 
acima apontamos. Das discussões então travadas, onde se 
enterreiraram os melhores cientistas do tempo — da sólida 
experiência de Capanema à mentalidade rara de André Rebouças — 
foi a única cousa prática, factível, verdadeiramente útil que ficou. 

Idearam-se, naquela ocasião, luxuosas cisternas de alvenarias; 
miríades de poços artesianos, perfurando as chapadas; depósitos 
colossais, ou armazéns desmedidos para as reservas acumuladas; 
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açudes vastos, feitos cáspios artificiais; e por fim, como para 
caracterizar bem o desbarate completo da engenharia, ante a 
enormidade do problema, estupendos alambiques para a destilação 
das águas do Atlântico!... 

O alvitre mais modesto, porém, efeito imediato de um ensinamento 
histórico, sugerido pelo mais elementar dos exemplos, suplanta-os. 
Porque é, além de prático, evidentemente o mais lógico. 
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O MARTÍRIO SECULAR DA TERRA 

Realmente, entre os agentes determinantes da seca se intercalam, 
de modo apreciável, a estrutura e a conformação do solo. Qualquer 
que seja a intensidade das causas complexas e mais remotas que 
anteriormente esboçamos, a influência daquelas é manifesta desde 
que se considere que a capacidade absorvente e emissiva dos 
terrenos expostos, a inclinação dos estratos, que os retalham, e a 
rudeza dos relevos topográficos, agravam, do mesmo passo, a 
crestadura dos estios e a degradação intensiva das torrentes. De 
sorte que, saindo das insolações demoradas para as inundações 
subitâneas, a terra, mal protegida por uma vegetação decídua, que 
as primeiras requeimam e as segundas erradicam, se deixa, a pouco 
e pouco, invadir pelo regime francamente desértico. As fortes 
tempestades que apagam o incêndio surdo das secas, em que pese 
à revivescência que acarretam, preparam de algum modo a região 
para maiores vicissitudes. Desnudam-na rudemente, expondo-a 
cada vez mais desabrigada aos verões seguintes; sulcam-na numa 
molduragem de contornos ásperos; golpeiam-na e esterilizam- na; e 
ao desaparecerem, deixam-na ainda mais desnuda ante a adusão 
dos sóis. O regime decorre num intermitir deplorável, que lembra um 
círculo vicioso de catástrofes. 

Deste modo a medida única a adotar-se deve consistir no corretivo 
destas disposições naturais. Pondo de lado os fatores 
determinantes do flagelo, oriundos da fatalidade de leis 
astronômicas ou geográficas inacessíveis à intervenção humana, 
são, aquelas, as únicas passíveis de modificações apreciáveis. 

O processo que indicamos, em breve recordação histórica, pela sua 
própria simplicidade dispensa inúteis pormenores técnicos. 

A França copia-o hoje, sem variantes, revivendo o traçado de 
construções velhíssimas. 

Abarreirados os vales, inteligentemente escolhidos, em pontos 
pouco intervalados, por toda a extensão do território sertanejo, três 
conseqüências inevitáveis decorreriam: atenuar-se-iam de modo 
considerável a drenagem violenta do solo, e as suas conseqüências 
lastimáveis; formar-se-lhes-iam à ourela, inscritas na rede das 
derivações, fecundas áreas de cultura; e fixar-se-ia uma situação de 
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equilíbrio para a instabilidade do clima, porque os numerosos e 
pequenos açudes uniformemente distribuídos e constituindo 
dilatada superfície de evaporação, teriam, naturalmente, no correr 
dos tempos, a influência moderadora de um mar interior, de 
importância extrema. Não há alvitrar-se outro recurso. As cisternas, 
poços artesianos e raros, ou longamente espaçados lagos como o 
de Quixadá, têm um valor local, inapreciável. Visam, de um modo 
geral, atenuar a última das conseqüências da seca — a sede; e o que 
há a combater e a debelar nos sertões do Norte — é o deserto. 

O martírio do homem, ali, é o reflexo da tortura maior, mais ampla, 
abrangendo a economia geral da Vida. Nasce do martírio secular da 
Terra... 
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O HOMEM 

 
I. COMPLEXIDADE DO PROBLEMA ETNOLÓGICO NO BRASIL 

Adstrita às influências que mutuam, em graus variáveis, três 
elementos étnicos, a gênese das raças mestiças do Brasil é um 
problema que por muito tempo ainda desafiará o esforço dos 
melhores espíritos. Está apenas delineado. 

Entretanto no domínio das investigações antropológicas brasileiras 
se encontram nomes altamente encarecedores do nosso movimento 
intelectual. Os estudos sobre a pré-história indígena patenteiam 
modelos de observação sutil e conceito crítico brilhante, mercê dos 
quais parece definitivamente firmado, contravindo ao pensar dos 
caprichosos construtores da ponte Alêutica, o autoctonismo das 
raças americanas. Neste belo esforço, rematado pela profunda 
elaboração paleontológica de Wilhelm Lund, destacam-se o nome de 
Morton, a intuição genial de Frederico Hartt, a inteiriça organização 
científica de Meyer, a rara lucidez de Trajano de Moura, e muitos 
outros cujos trabalhos reforçam os de Nott e Gliddon no definir, de 
uma maneira geral mas completa, a América como um centro de 
criação desligado do grande viveiro da Ásia Central. Erige-se 
autônomo entre as raças o homo americanus. 

A face primordial da questão ficou assim aclarada. Quer resultem do 
“homem da Lagoa Santa” cruzado com o pré-colombiano dos 
“sambaquis”; ou se derivem, altamente modificados por ulteriores 
cruzamentos e pelo meio, de alguma raça invasora do Norte, de que 
se supõem oriundos dos tupis tão numerosos na época do 
descobrimento — os nossos silvícolas, com seus frisantes 
caracteres antropológicos, podem ser considerados tipos 
evanescentes de velhas raças autóctones da nossa terra. 

Esclarecida deste modo a preliminar da origem do elemento 
indígena, as investigações convergiram para a definição da sua 
psicologia especial; e enfeixaram-se, ainda, em algumas conclusões 
seguras. Não precisamos revivê-las. Sobre faltar-nos competência, 
nos desviaríamos muito de um objetivo prefixado. Os dous outros 
elementos formadores, alienígenas, não originaram idênticas 
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tentativas. O negro banto, ou cafre, com as suas várias modalidades, 
foi até neste ponto o nosso eterno desprotegido. Somente nos 
últimos tempos um investigador tenaz, Nina Rodrigues, subordinou 
a uma análise cuidadosa a sua religiosidade original e interessante. 
Qualquer, porém, que tenha sido o ramo africano para aqui 
transplantado trouxe, certo, os atributos preponderantes do homo 
afer, filho das paragens adustas e bárbaras, onde a seleção natural, 
mais que em quaisquer outras, se faz pelo exercício intensivo da 
ferocidade e da força. 

Quanto ao fator aristocrático de nossa gens, o português, que nos 
liga à vibrátil estrutura intelectual do celta, está, por sua vez, 
malgrado o complicado caldeamento de onde emerge, de todo 
caracterizado. Conhecemos, deste modo, os três elementos 
essenciais, e, imperfeitamente embora, o meio físico diferenciador — 
e ainda, sob todas as suas formas, as condições históricas adversas 
ou favoráveis que sobre eles reagiram. No considerar, porém, todas 
as alternativas e todas as fases intermédias desse entrelaçamento 
de tipos antropológicos de graus díspares nos atributos físicos e 
psíquicos, sob os influxos de um meio variável, capaz de diversos 
climas, tendo discordantes aspectos e opostas condições de vida, 
pode afirmar-se que pouco nos temos avantajado. Escrevemos 
todas as variáveis de uma fórmula intricada, traduzindo sério 
problema; mas não desvendamos todas as incógnitas. 

É que, evidentemente, não basta, para o nosso caso, que postos uns 
diante de outros o negro banto, o indo- guarani e o branco, 
apliquemos ao conjunto a lei antropológica de Broca. Esta é abstrata 
e irredutível. Não nos diz quais os reagentes que podem atenuar o 
influxo da raça mais numerosa ou mais forte, e causas que o 
extingam ou atenuem quando ao contrário da combinação binária, 
que pressupõe, despontam três fatores diversos, adstritos às 
vicissitudes da história e dos climas. 

É uma regra que nos orienta apenas no indagarmos a verdade. 
Modifica-se, como todas as leis, à pressão dos dados objetivos. Mas 
ainda quando por extravagante indisciplina mental alguém tentasse 
aplicá-la, de todo despeada da intervenção daqueles, não 
simplificaria o problema. 

É fácil demonstrar. 
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Abstraiamos de inúmeras causas perturbadoras, e consideremos os 
três elementos constituintes de nossa raça em si mesmos, intactas 
as capacidades que lhes são próprias. 

Vemos, de pronto, que, mesmo nesta hipótese favorável, deles não 
resulta o produto único imanente às combinações binárias, numa 
fusão imediata em que se justaponham ou se resumam os seus 
caracteres, unificados e convergentes num tipo intermediário. Ao 
contrário a combinação ternária inevitável determina, no caso mais 
simples, três outras, binárias. Os elementos iniciais não se 
resumem, não se unificam; desdobram-se; originam número igual de 
subformações — substituindo-se pelos derivados, sem redução 
alguma, em uma mestiçagem embaralhada onde se destacam como 
produtos mais característicos o mulato, o mameluco ou curiboca, e 
o cafuz. As sedes iniciais das indagações deslocam-se apenas mais 
perturbadas, graças a reações que não exprimem uma redução, mas 
um desdobramento. E o estudo destas subcategorias substitui o das 
raças elementares agravando-o e dificultando-o, desde que se 
considere que aquelas comportam, por sua vez, inúmeras mo- 
dalidades consoante as dosagens variáveis do sangue. 

O brasileiro, tipo abstrato que se procura, mesmo no caso favorável 
acima afirmado, só pode surgir de um entrelaçamento 
consideravelmente complexo. 

Teoricamente ele seria o pardo, para que convergem os 
cruzamentos sucessivos do mulato, do curiboca e do cafuz. 

Avaliando-se, porém, as condições históricas que têm atuado 
diferente nos diferentes tratos do território; as disparidades 
climáticas que nestes ocasionam reações diversas diversamente 
suportadas pelas raças constituintes; a maior ou menor densidade 
com que estas cruzaram nos vários pontos do país; e atendendo-se 
ainda à intrusão — pelas armas na quadra colonial e pelas 
imigrações em nossos dias — de outros povos, fato que por sua vez 
não foi e não é uniforme, vê-se bem que a realidade daquela 
formação é altamente duvidosa, senão absurda. Como quer que 
seja, estas rápidas considerações explicam as disparidades de 
vistas que reinam entre os nossos antropólogos. Forrando-se, em 
geral, à tarefa penosa de subordinar as suas pesquisas a condições 
tão complexas, têm atendido sobremaneira ao preponderar das 
capacidades étnicas. Ora, a despeito da grave influência destas, e 
não a negamos, elas foram entre nós levadas ao exagero, 
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determinando a irrupção de uma meia-ciência difundida num 
extravagar de fantasias, sobre ousadas, estéreis. Há como que um 
excesso de subjetivismo no ânimo dos que entre nós, nos últimos 
tempos, cogitam de cousas tão sérias, com uma volubilidade algo 
escandalosa, atentas às proporções do assunto. Começam 
excluindo em grande parte os materiais objetivos oferecidos pelas 
circunstâncias mesológica e histórica. Jogam, depois, e entrelaçam, 
e fundem as três raças consoante os caprichos que os impelem no 
momento. E fazem repontar desta metaquímica sonhadora alguns 
precipitados fictícios. Alguns firmando preliminarmente, com 
autoridade discutível, a função secundária do meio físico e 
decretando preparatoriamente a extinção quase completa do 
silvícola e a influência decrescente do africano depois da abolição 
do tráfico, prevêem a vitória final do branco, mais numeroso e mais 
forte, como termo geral de uma série para o qual tendem o mulato, 
forma cada vez mais diluída do negro, e o caboclo, em que se 
apagam, mais depressa ainda, os traços característicos do 
aborígine. 

Outros dão maiores largas aos devaneios. Ampliam a influência do 
último. E arquitetam fantasias que caem ao mais breve choque da 
crítica; devaneios a que nem faltam a metrificação e as rimas, 
porque invadem a ciência na vibração rítmica dos versos de 
Gonçalves Dias. 

Outros vão terra a terra demais. Exageram a influência do africano, 
capaz, com efeito, de reagir em muitos pontos contra a absorção da 
raça superior. Surge o mulato. Proclamam-no o mais característico 
tipo da nossa subcategoria étnica. 

O assunto assim vai derivando multiforme e dúbio. 

Acreditamos que isto sucede porque o escopo essencial destas 
investigações se tem reduzido à pesquisa de um tipo étnico único, 
quando há, certo, muitos. 

Não temos unidade de raça. 

Não a teremos, talvez, nunca. 

Predestinamo-nos à formação de uma raça histórica em futuro 
remoto, se o permitir dilatado tempo de vida nacional autônoma. 
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Invertemos, sob este aspecto, a ordem natural dos fatos. A nossa 
evolução biológica reclama a garantia da evolução social. 

Estamos condenados à civilização. 

Ou progredimos, ou desaparecemos. 

A afirmativa é segura. 

Não a sugere apenas essa heterogeneidade de elementos 
ancestrais. Reforça-a outro elemento igualmente ponderável: um 
meio físico amplíssimo e variável, completado pelo variar de 
situações históricas, que dele em grande parte decorreram. 

A este propósito não será desnecessário considerá-lo por alguns 
momentos. 
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VARIABILIDADE DO MEIO FÍSICO 

Contravindo à opinião dos que demarcam aos países quentes um 
desenvolvimento de 30º de latitude, o Brasil está longe de se incluir 
em todo em tal categoria. Sob um duplo aspecto, astronômico e 
geográfico, aquele limite é exagerado. Além de ultrapassar a 
demarcação teórica vulgar, exclui os relevos naturais que atenuam 
ou reforçam os agentes meteorológicos, criando climas equatoriais 
em altas latitudes ou regimes temperados entre os trópicos. Toda a 
climatologia, inscrita nos amplos lineamentos das leis cosmológicas 
gerais, desponta em qualquer parte adicta de preferência às causas 
naturais mais próximas e particulares. Um clima é como que a 
tradução fisiológica de uma condição geográfica. E definindo-o 
deste modo concluímos que o nosso país, pela sua própria 
estrutura, se impropria a um regime uniforme. 

Demonstram-no os resultados mais recentes, e são os únicos 
dignos de fé, das indagações meteorológicas. Estas o subdividem 
em três zonas claramente distintas: a francamente tropical, que se 
expande pelos estados do Norte até ao sul da Bahia, com uma 
temperatura média de 26º; temperada, de S. Paulo ao Rio Grande, 
pelo Paraná e Santa Catarina, entre os isotermos 15º e 20º; e, como 
transição, — a subtropical, alongando-se pelo centro e norte de 
alguns estados, de Minas ao Paraná. 

Aí estão, claras, as divisas de três habitats distintos. 

Ora, mesmo entre as linhas mais ou menos seguras destes 
despontam modalidades, que ainda os diversificam. Indiquemo-las a 
traços rápidos. 

A disposição orográfica brasileira, possantes massas sublevadas 
que se orientam perlongando o litoral perpendicularmente ao rumo 
do SE, determina as primeiras distinções em largos tratos de 
território que demoram ao oriente, criando anomalia climatológica 
expressiva. 

De fato, o clima aí inteiramente subordinado ao facies geográfico, 
viola as leis gerais que o regulam. A partir dos trópicos para o 
equador a sua caracterização astronômica, pelas latitudes, cede às 
causas secundárias perturbadoras. Define-se, anormalmente, pelas 
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longitudes. 

É um fato conhecido. Na extensa faixa da costa, que vai da Bahia a 
Paraíba, se vêem transições mais acentuadas, acompanhando os 
paralelos, no rumo do ocidente, do que os meridianos, demandando 
o norte. As diferenças no regime e nos aspectos naturais, que 
segundo este rumo são imperceptíveis, patenteiam-se, claras, no 
primeiro. Distendida até às paragens setentrionais extremas, a 
mesma natureza exuberante ostenta-se sem variantes nas grandes 
matas que debruam a costa, fazendo que a observação rápida do 
estrangeiro prefigure dilatada região vivaz e feracíssima. Entretanto 
a partir do 13º paralelo as florestas mascaram vastos territórios 
estéreis, retratando nas áreas desnudas as inclemências de um 
clima em que os graus termométrico e higrométrico progridem em 
relação inversa, extremando-se exageradamente. 

Revela-o curta viagem para o ocidente, a partir de um ponto 
qualquer daquela costa. Quebra-se o encanto de ilusão belíssima. A 
natureza empobrece-se; despe-se das grandes matas; abdica o 
fastígio das montanhas; erma-se e deprime-se — transmudando-se 
nos sertões exsicados e bárbaros, onde correm rios efêmeros, e 
desatam-se chapadas nuas, sucedendo-se, indefinidas, formando o 
palco desmedido para os quadros dolorosos das secas. O contraste 
é empolgante. 

Distante menos de cinqüenta léguas, apresentam-se regiões de todo 
opostas, criando opostas condições à vida. Entra-se, de surpresa, 
no deserto. 

E, certo, as vagas humanas que nos dous primeiros séculos do 
povoamento embateram as plagas do Norte tiveram na translação 
para o ocidente, demandando o interior, obstáculos mais sérios que 
a rota agitada dos mares e das montanhas, na travessia das 
caatingas ralas e decíduas. O malogro da expansão baiana, que 
entretanto precedera à paulista no devassar os recessos do país, é 
um exemplo frisante. 

O mesmo não sucede, porém, dos trópicos para o sul. 

Aí a urdidura geológica da terra, matriz de sua morfogenia 
interessante, persiste inalterável, abrangendo extensas superfícies 
para o interior, criando as mesmas condições favoráveis, a mesma 
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flora, um clima altamente melhorado pela altitude, e a mesma feição 
animadora dos aspectos naturais. 

A larga antemural da cordilheira granítica derivando a prumo para o 
mar, nas vertentes interiores descamba suavemente em vastos 
plainos ondulados. 

É a escarpa abrupta e viva dos planaltos. 

Sobre estes os cenários, sem os traços exageradamente 
dominadores das montanhas, revelam-se mais opulentos e amplos. 
A terra patenteia essa manageability of nature, de que nos fala 
Buckle, e o clima, temperado quente, desafia na benignidade o 
admirável regime da Europa meridional. Não o regula mais, como 
mais para o norte, exclusivamente, o SE. Rolando dos altos 
chapadões do interior, o NO prepondera então, em toda 
extensíssima zona que vai das terras elevadas de Minas e do Rio ao 
Paraná, passando por S. Paulo. Ora, estas largas divisões, 
esboçadas, mostram já uma diferença essencial entre o Sul e o 
Norte, absolutamente distintos pelo regime meteorológico, pela 
disposição da terra e pela transição variável entre o sertão e a costa. 
Descendo à análise mais íntima desvendaremos aspectos 
particulares mais incisivos ainda. Tomemos os casos mais 
expressivos, evitando extensa explanação do assunto. 

Vimos em páginas anteriores que o SE, sendo o regulador 
predominante do clima na costa oriental, é substituído, nos estados 
do Sul, pelo NO e nas extremas setentrionais pelo NE. Ora, estes, 
por sua vez, desaparecem no âmago do planalto, ante o SO que, 
como um hausto possante dos pampeiros, se lança pelo Mato 
Grosso, originando desproporcionadas amplitudes termométricas, 
agravando a instabilidade do clima continental, e submetendo as 
terras centrais a um regime brutal, diverso dos que vimos 
rapidamente delineando. Com efeito, a natureza em Mato Grosso 
balanceia os exageros de Buckle. É excepcional e nitidamente 
destacada. Nenhuma se lhe assemelha. Toda a imponência 
selvagem, toda a exuberância inconceptível, unidas à brutalidade 
máxima dos elementos, que o preeminente pensador, em precipitada 
generalização, ideou no Brasil, ali estão francas, rompentes em 
cenários portentosos. Contemplando-as, mesmo através da frieza 
das observações de naturalistas pouco vezados a efeitos 
descritivos, vê-se que aquele regime climatológico anômalo é o mais 
fundo traço da nossa variabilidade mesológica. 
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Nenhum se lhe equipara, no jogar das antíteses. A sua feição 
aparente é a de benignidade extrema: — a terra afeiçoada à vida; a 
natureza fecunda erguida na apoteose triunfal dos dias 
deslumbrantes e calmos; e o solo abrolhando em vegetação 
fantástica — farto, irrigado de rios que irradiam pelos quatro pontos 
cardeais. Mas esta placidez opulenta esconde, paradoxalmente, 
germens de cataclismos, que irrompendo, sempre com um ritmo 
inquebrável, no estio, traindo-se nos mesmos prenúncios infalíveis 
ali tombam com a finalidade irresistível de uma lei. 

Mal poderemos traçá-los. Esbocemo-los. 

Depois de soprarem por alguns dias as rajadas quentes e úmidas de 
NE, os ares imobilizam-se, por algum tempo, estagnados. Então “a 
natureza como que se abate extática, assustada; nem as grimpas 
das árvores balouçam; as matas, numa quietude medonha, parecem 
sólidos inteiriços. As aves se achegam nos ninhos, suspendendo os 
vôos e se escondem”. 

Mas, volvendo-se o olhar para os céus, nem uma nuvem! O 
firmamento límpido arqueia-se alumiado ainda por um Sol 
obscurecido, de eclipse. A pressão, entretanto, decai 
vagarosamente, numa descensão contínua, afogando a vida. Por 
momentos um cumulus compacto, de bordas acobreado-escuras, 
negreja no horizonte, ao sul. Deste ponto sopra, logo depois, uma 
viração, cuja velocidade cresce rápida em ventanias fortes. A 
temperatura cai em minutos e, minutos depois, os tufões sacodem 
violentamente a terra. Fulguram relâmpagos; estrugem trovoadas 
nos céus já de todo bruscos e um aguaceiro torrencial desce logo 
sobre aquelas vastas superfícies, apagando, numa inundação única, 
o divortium aquarum indeciso que as atravessa, adunando todas as 
nascentes dos rios e embaralhando-lhes os leitos em alagados 
indefinidos... 

É um assalto subitâneo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na 
espiral vibrante de um ciclone. Descolmam- se as casas; dobram-se, 
rangendo, e partem-se, estalando, os carandás seculares; ilham-se 
os morros; alagoam-se os plainos... 

E uma hora depois o Sol irradia triunfalmente no céu puríssimo! A 
passarada irrequieta descanta pelas frondes gotejantes; suavizam 
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os ares virações suaves — e o homem, deixando os refúgios a que 
se acolhera trêmulo, contempla os estragos entre a revivescência 
universal da vida. Os troncos e galhos das árvores rachadas pelos 
raios, estorcidas pelos ventos; as choupanas estruídas, colmos por 
terra; as últimas ondas barrentas dos ribeirões, transbordantes; a 
erva acamada pelos campos, como se sobre eles passassem búfalos 
em tropel — mal relembram a investida fulminante do flagelo... 

Dias depois, os ventos rodam outra vez, vagarosamente, para leste; 
e a temperatura começa a subir de novo; a pressão a pouco diminui; 
e cresce continuamente o mal-estar, até que se reate nos ares 
imobilizados a componente formidável do pampeiro e ressurja, 
estrugidora, a tormenta, em rodéos turbilhonantes, enquadrada pelo 
mesmo cenário lúgubre, revivendo o mesmo ciclo, o mesmo círculo 
vicioso de catástrofes. 

Ora — avançando para o norte — desponta, contrastando com tais 
manifestações, o clima do Pará. Os brasileiros de outras latitudes 
mal o compreendem, mesmo através das lúcidas observações de 
Bates. Madrugadas tépidas, de 23º centígrados, sucedendo-se 
inesperadamente a noites chuvosas; dias que irrompem como 
apoteoses fulgurantes revelando transmutações inopinadas: 
árvores, na véspera despidas, aparecendo juncadas de flores; brejos 
apaulados transmudando-se em prados. E logo depois, no círculo 
estreitíssimo de vinte e quatro horas, mutações completas: florestas 
silenciosas, galhos mal vestidos pelas folhas requeimadas ou 
murchas; ares vazios e mudos; ramos viúvos das flores recém-
abertas, cujas pétalas exsicadas se despegam e caem, mortas, sobre 
a terra imóvel sob o espasmo enervante de um bochorno de 35º, à 
sombra. “Na manhã seguinte, o Sol se alevanta sem nuvens e deste 
modo se completa o ciclo — primavera, verão e outono num só dia 
tropical.” A constância de tal clima faz que se não percebam as 
estações que, entretanto, como em um índice abreviado, se 
delineiam nas horas sucessivas de um só dia, sem que a 
temperatura quotidiana tenha durante todo o ano uma oscilação 
maior que 1º ou 1,5º. Assim a vida se equilibra numa constância 
imperturbável. Entretanto, a um lado, para o ocidente, no Alto 
Amazonas manifestações diversas caracterizam novo habitat. E 
este, não há negá-lo, impõe aclimação penosa a todos os filhos dos 
próprios territórios limítrofes. Ali, no pleno dos estios quentes, 
quando se diluem, mortas nos ares parados, as últimas lufadas de 
leste, o termômetro é substituído pelo higrômetro na definição do 
clima. As existências derivam numa alternativa dolorosa de vazantes 
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e enchentes dos grandes rios. Estas alteiam-se sempre de um modo 
assombrador. O Amazonas referto salta fora do leito, levanta em 
poucos dias o nível das águas, de dezessete metros; expande-se em 
alagados vastos, em furos, em paranamirins, entrecruzados em rede 
complicadíssima de mediterrâneo cindido de correntes fortes, dentre 
as quais emergem, ilhados, os igapós verdejantes. 

A enchente é uma parada na vida. Preso nas malhas dos igarapés, o 
homem aguarda, então, com estoicismo raro ante a fatalidade 
incoercível, o termo daquele inverno paradoxal, de temperaturas 
altas. A vazante é o verão. É a revivescência da atividade rudimentar 
dos que ali se agitam, do único modo compatível com a natureza 
que se demasia em manifestações díspares tornando impossível a 
continuidade de quaisquer esforços. Tal regime acarreta o 
parasitismo franco. O homem bebe o leite da vida sugando os vasos 
túmidos das sifônias... 

Mas neste clima singular e típico destacam-se outras anomalias, que 
ainda mais o agravam. Não bastam as intermitências de cheias e 
estiagens, sobrevindo rítmicas como a sístole e a diástole da maior 
artéria na Terra. Outros fatos tornam ao forasteiro inúteis todas as 
tentativas de aclimação real. 

Muitas vezes, em plena enchente, em abril ou maio, no correr de um 
dia calmoso e claro, dentro da atmosfera ardente do Amazonas 
difundem-se rajadas frigidíssimas do Sul. 

É como uma bafagem enregelada do pólo... 

O termômetro desce, então, logo, numa queda única e forte, de 
improviso. Estabelece-se por alguns dias uma situação inaturável. 

Os regatões espertos que esporeados pela ganância se avantajam 
até ali, e os próprios silvícolas enrijados pela adaptação, acolhem-se 
aos tijupás, tiritantes, abeirando-se das fogueiras. Cessam os 
trabalhos. Abre-se um novo hiato nas atividades. Despovoam-se 
aquelas grandes solidões alagadas; morrem os peixes nos rios, 
enregelados; morrem as aves nas matas silenciosas, ou emigram; 
esvaziam-se os ninhos; as próprias feras desaparecem, 
encafurnadas nas tocas mais profundas; — e aquela natureza 
maravilhosa do equador, toda remodelada pela reação esplêndida 
dos sóis, patenteia um simulacro crudelíssimo de desolamento polar 
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e lúgubre. É o tempo da friagem. Terminemos, porém, esses 
debuxos rápidos. 

Os sertões do Norte, vimo-lo anteriormente, refletem, por sua vez, 
novos regimes, novas exigências biológicas. Ali a mesma 
intercadência de quadras ramansadas e dolorosas se espelha mais 
duramente talvez, sob outras formas. 

Ora, se considerarmos que estes vários aspectos climáticos não 
exprimem casos excepcionais, mas aparecem todos, desde as 
tormentas do Mato Grosso aos ciclos das secas do Norte, com a 
feição periódica imanente às leis naturais invioláveis, conviremos 
em que há no nosso meio físico variabilidade completa. Daí os erros 
em que incidem os que generalizam, estudando a nossa fisiologia 
própria, a ação exclusiva de um clima tropical. Esta exercita-se, sem 
dúvida, originando patologia sui generis, em quase toda a faixa 
marítima do Norte e em grande parte dos estados que lhe 
correspondem, até ao Mato Grosso. O calor úmido das paragens 
amazonenses, por exemplo, deprime e exaure. Modela organizações 
tolhiças em que toda a atividade cede ao permanente desequilíbrio 
entre as energias impulsivas das funções periféricas fortemente 
excitadas e a apatia das funções centrais: inteligências 
marasmáticas, adormidas sob o explodir das paixões; inervações 
periclitantes, em que pese à acuidade dos sentidos, e mal reparadas 
ou refeitas pelo sangue empobrecido nas hematoses incompletas... 

Daí todas as idiossincrasias de uma fisiologia excepcional: o pulmão 
que se reduz, pela deficiência da função, e é substituído, na 
eliminação obrigatória do carbono, pelo fígado, sobre o qual desce 
pesadamente a sobrecarga da vida: organizações combalidas pela 
alternativa persistente de exaltações impulsivas e apatias 
enervadoras, sem a vibratilidade, sem o tônus muscular enérgico 
dos temperamentos robustos e sangüíneos. A seleção natural, em 
tal meio, opera-se à custa de compromissos graves com as funções 
centrais, do cérebro, numa progressão inversa prejudicialíssima 
entre o desenvolvimento intelectual e o físico, firmando 
inexoravelmente a vitória das expansões instintivas e visando o 
ideal de uma adaptação que tem, como conseqüências únicas, a 
máxima energia orgânica, a mínima fortaleza moral. A aclimação 
traduz uma evolução regressiva. O tipo deperece num esvaecimento 
contínuo, que se lhe transmite à descendência até à extinção total. 
Como o inglês nas Barbadas, na Tasmânia ou na Austrália, o 
português no Amazonas, se foge ao cruzamento, no fim de poucas 
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gerações tem alterados os caracteres físicos e morais de uma 
maneira profunda, desde a tez, que se acobreia pelos sóis e pela 
eliminação incompleta do carbono, ao temperamento, que se debilita 
despido das qualidades primitivas. A raça inferior, o selvagem 
bronco, domina-o; aliado ao meio vence-o, esmaga-o, anula-o na 
concorrência formidável ao impaludismo, ao hepatismo, às pirexias 
esgotantes, às canículas abrasadoras, e aos alagadiços maleitosos. 

Isto não acontece em grande parte do Brasil central e em todos os 
lugares do Sul. 

Mesmo na maior parte dos sertões setentrionais o calor seco, 
altamente corrigido pelos fortes movimentos aéreos provindos dos 
quadrantes de leste, origina disposições mais animadoras e tem 
ação estimulante mais benéfica. 

E volvendo ao Sul, no território que no norte de Minas para o 
sudoeste progride ao Rio Grande, deparam-se condições 
incomparavelmente superiores: 

Uma temperatura anual média oscilando de 17º a 20º, num jogo mais 
harmônico de estações; um regime mais fixo das chuvas que, 
preponderantes no verão, se distribuem no outono e na primavera 
de modo favorável às culturas. Atingindo o inverno, a impressão de 
um clima europeu é precisa: sopra o SO frigidíssimo sacudindo 
chuvisqueiros finos e esgarçando garoas; a neve rendilha as 
vidraças; gelam os banhados, e as geadas branqueiam pelos 
campos... 
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...E SUA REFLEXÃO NA HISTÓRIA 

A nossa história traduz notavelmente estas modalidades 
mesológicas. 

Considerando-a sob uma feição geral, fora da ação perturbadora de 
pormenores inexpressivos, vemos, logo na fase colonial, esboçarem-
se situações diversas. 

Enfeudado o território, dividido pelos donatários felizes, e iniciando-
se o povoamento do país com idênticos elementos, sob a mesma 
indiferença da metrópole, voltada ainda para as últimas miragens da 
“Índia portentosa”, abriu-se separação radical entre o Sul e o Norte. 

Não precisamos rememorar os fatos decisivos das duas regiões. 
São duas histórias distintas, em que se averbam movimentos e 
tendências opostas. Duas sociedades em formação, alheadas por 
destinos rivais — uma de todo indiferente ao modo de ser da outra, 
ambas, entretanto, envolvendo sob os influxos de uma 
administração única. Ao passo que no Sul se debuxavam novas 
tendências, uma subdivisão maior na atividade, maior vigor no povo 
mais heterogêneo, mais vivaz, mais prático e aventureiro, um largo 
movimento progressista em suma — tudo isto contrastava com as 
agitações, às vezes mais brilhantes mas sempre menos fecundas, 
do Norte — capitanias esparsas e incoerentes, jungidas à mesma 
rotina, amorfas e imóveis, em função estreita dos alvarás da corte 
remota. 

A história é ali mais teatral, porém menos eloqüente. 

Surgem heróis, mas a estrutura avulta-lhes, maior, pelo contraste 
com o meio; belas páginas vibrantes mas truncadas, sem objetivo 
certo, em que colaboram, de todo desquitadas entre si, as três raças 
formadoras. Mesmo no período culminante, a luta com os 
holandeses, acampam, claramente distintos em suas tendas de 
campanha, os negros de Henrique Dias, os índios de Camarão e os 
lusitanos de Vieira. Mal unidos na guerra, distanciam-se na paz. O 
drama de Palmares, as correrias dos silvícolas, os conflitos na orla 
dos sertões, violam a transitória convergência contra o batavo. 

Preso no litoral, entre o sertão inabordável e os mares, o velho 
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agregado colonial tendia a chegar ao nosso tempo, imutável, sob o 
emperramento de uma centralização estúpida, realizando a anomalia 
de deslocar para uma terra nova o ambiente moral de uma sociedade 
velha. 

Bateu-o, felizmente, a onda impetuosa do Sul. 

Aqui, a aclimação mais pronta, em meio menos adverso, emprestou, 
cedo, mais vigor aos forasteiros. Da absorção das primeiras tribos 
surgiram os cruzados das conquistas sertanejas, os mamalucos 
audazes. O paulista — e a significação histórica deste nome abrange 
os filhos do Rio de Janeiro, Minas, S. Paulo e regiões do Sul — 
erigiu-se como um tipo autônomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, 
com a feição perfeita de um dominador da terra, emancipando-se, 
insurrecto, da tutela longínqua, e afastando-se do mar e dos galeões 
da metrópole, investindo com os sertões desconhecidos, delineando 
a epopéia inédita das bandeiras... 

Este movimento admirável reflete o influxo das condições 
mesológicas. Não houvera distinção alguma entre os colonizadores 
de um e outro lado. Em todos prevaleciam os mesmos elementos, 
que eram o desespero de Duarte Coelho. 
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“PIORES QUA NA TERRA QUE PESTE...” 

Mas no Sul a força viva restante no temperamento dos que vinham 
de romper o mar imoto não se delia num clima enervante; tinha nova 
componente na própria força da terra; não se dispersava em 
adaptações difíceis. — Alterava-se, melhorando. O homem sentia-se 
forte. Deslocado apenas o teatro dos grandes cometimentos, podia 
volver para o sertão impérvio a mesma audácia que o precipitara nos 
périplos africanos. Além disto — frisemos este ponto 
escandalizando embora os nossos minúsculos historiógrafos — a 
disposição orográfica libertava-o da preocupação de defender o 
litoral, onde aproava a cobiça do estrangeiro. A Serra do Mar tem um 
notável perfil em nossa história. A prumo sobre o Atlântico 
desdobra-se como a cortina de baluarte desmedido. De encontro às 
suas escarpas embatia, flagílima, a ânsia guerreira dos Cavendish e 
dos Fenton. No alto, volvendo o olhar em cheio para os chapadões, 
o forasteiro sentia-se em segurança. Estava sobre ameias 
intransponíveis que o punham do mesmo passo a cavaleiro do 
invasor e da metrópole. Transposta a montanha — arqueada como a 
precinta de pedra de um continente — era um isolador étnico e um 
isolador histórico. Anulava o apego irreprimível ao litoral, que se 
exercia ao norte; reduzia-o a estreita faixa de mangues e restingas, 
ante a qual se amorteciam todas as cobiças, e alteava, sobranceira 
às frotas, intangível no recesso das matas, a atração misteriosa das 
minas... 

Ainda mais — o seu relevo especial torna-a um condensador de 
primeira ordem, no precipitar a evaporação oceânica. 

Os rios que se derivam pelas suas vertentes nascem de algum modo 
no mar. Rolam as águas num sentido oposto à costa. Entranham-se 
no interior, correndo em cheio para os sertões. Dão ao forasteiro a 
sugestão irresistível das entradas. 

A terra atrai o homem; chama-o para o seio fecundo; encanta-o pelo 
aspecto farmosíssimo; arrebata-o, afinal, irresistivelmente, na 
correnteza dos rios. 

Daí o traçado eloqüentíssimo do Tietê, diretriz preponderante nesse 
domínio do solo. Enquanto no S. Francisco, no Parnaíba, no 
Amazonas, e em todos os cursos d’água da borda oriental, o acesso 
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para o interior seguia ao arrepio das correntes, ou embatia nas 
cachoeiras que tombam dos socalcos dos planaltos, ele levava os 
sertanistas, sem uma remada, para o Rio Grande e daí ao Paraná e 
ao Paranaíba. Era a penetração em Minas, em Goiás, em Santa 
Catarina, no Rio Grande do Sul, no Mato Grosso, no Brasil inteiro. 
Segundo estas linhas de menor resistência, que definem os 
lineamentos mais claros da expansão colonial, não se opunham, 
como ao norte, renteando o passo às bandeiras, a esterilidade da 
terra, a barreira intangível dos descampados brutos. Assim é fácil 
mostrar como esta distinção de ordem física esclarece as anomalias 
e contrastes entre os sucessos nos dous pontos do país, sobretudo 
no período agudo da crise colonial, no século XVII. Enquanto o 
domínio holandês, centralizando-se em Pernambuco, reagia por toda 
a costa oriental, da Bahia ao Maranhão, e se travavam recontros 
memoráveis em que, solidárias, enterreiravam o inimigo comum as 
nossas três raças formadoras, o sulista, absolutamente alheio 
àquela agitação, revelava, na rebeldia aos decretos da metrópole, 
completo divórcio com aqueles lutadores. Era quase um inimigo tão 
perigoso quanto o batavo. Um povo estranho de mestiços 
levantadiços, expandindo outras tendências, norteando por outros 
destinos, pisando, resoluto, em demanda de outros rumos, bulas e 
alvarás entibiadores. Volvia-se em luta aberta com a corte 
portuguesa, numa reação tenaz contra os jesuítas. Estes, olvidando 
o holandês e dirigindo-se com Ruiz de Montoya a Madri e Díaz Taño 
a Roma, apontavam-no como inimigo mais sério. 

De feito, enquanto em Pernambuco as tropas de van Schkoppe 
preparavam o governo de Nassau, em São Paulo se arquitetava o 
drama sombrio de Guaíra. E quando a restauração em Portugal veio 
alentar em toda a linha a repulsa ao invasor, congregando de novo 
os combatentes exaustos, os sulistas frisaram ainda mais esta 
separação de destinos, aproveitando-se do mesmo fato para 
estadearem a autonomia franca, no reinado de um minuto de 
Amador Bueno. 

Não temos contraste maior na nossa história. Está nele a sua feição 
verdadeiramente nacional. Fora disto mal a vislumbramos nas cortes 
espetaculosas dos governadores, na Bahia, onde imperava a 
Companhia de Jesus com o privilégio da conquista das almas, 
eufemismo casuístico disfarçando o monopólio do braço indígena. 
Na plenitude do século XVII o contraste se acentua. 

Os homens do Sul irradiam pelo país inteiro. Abordam as raias 
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extremas do equador. Até aos últimos quartéis do século XVIII, o 
povoamento segue as trilhas embaralhadas das bandeiras. Seguiam 
sucessivas, incansáveis, com a fatalidade de uma lei, porque 
traduziam, com efeito, uma queda de potenciais, as grandes 
caravanas guerreiras, vagas humanas desencadeadas em todos os 
quadrantes, invadindo a própria terra, batendo-a em todos os 
pontos, descobrindo-a depois do descobrimento, desvendando-lhe o 
seio rutilante da minas. 

Fora do litoral, em que se refletia a decadência da metrópole e todos 
os vícios de uma nacionalidade em decomposição insanável, 
aqueles sertanistas, avantajando-se às terras extremas de 
Pernambuco ao Amazonas, semelhavam uma outra raça, no arrojo 
temerário e resistência aos reveses. 

Quando as correrias do bárbaro ameaçavam a Bahia, ou 
Pernambuco, ou a Paraíba, e os quilombos se escalonavam pelas 
matas, nos últimos refúgios do africano revoltoso — o sulista, di-lo a 
grosseira odisséia de Palmares, surgia como o debelador clássico 
desses perigos, o empreiteiro predileto das grandes hecatombes. É 
que o filho do Norte não tinha um meio físico que o blindasse de 
igual soma de energias. Se tal acontecesse as bandeiras 
irromperiam também do oriente e do norte e, esmagado num 
movimento convergente, o elemento indígena desapareceria sem 
traços remanescentes. Mas o colono nortista, nas entradas para o 
este ou para o sul, batia logo de encontro à natureza adversa. 
Refluía prestes ao litoral sem o atrevimento dos dominadores, dos 
que se sentem à vontade sobre uma terra amiga, sem as ousadias 
oriundas da própria atração das paragens opulentas e acessíveis. As 
explorações ali iniciadas, na segunda metade do século XVI, por 
Sebastião Tourinho, no Rio Doce, Bastião Álvares, no S. Francisco, e 
Gabriel Soares, pelo norte da Bahia até às cabeceiras do Paraguaçu, 
embora tivessem depois os estímulos enérgicos das Minas de Prata 
de Belchior Dias, são um pálido arremedo das arremetidas do 
Anhangüera ou de um Pascoal de Araújo. 

Apertados entre os canaviais da costa e o sertão, entre o mar e o 
deserto, num bloqueio engravecido pela ação do clima perderam 
todo o aprumo e este espírito de revolta, eloqüentíssimo, que ruge 
em todas as páginas da história do Sul. 

Tal contraste não se baseia, por certo, em causas étnicas 
primordiais. 
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Delineada, deste modo, a influência mesológica em nosso 
movimento histórico, deduz-se a que exerceu sobre a nossa 
formação étnica. 
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AÇÃO DO MEIO NA FASE INICIAL DA FORMAÇÃO DAS 
RAÇAS 

Volvamos ao ponto de partida. 

Convindo em que o meio não forma as raças, no nosso caso 
especial variou demais nos diversos pontos do território as 
dosagens de três elementos essenciais. Preparou o advento de sub-
raças diferentes pela própria diversidade das condições de 
adaptação. Além disto (é hoje fato inegável) as condições exteriores 
atuam gravemente sobre as próprias sociedades constituídas, que 
se deslocam em migrações seculares aparelhadas embora pelos 
recursos de uma cultura superior. Se isto se verifica nas raças de 
todo definidas abordando outros climas, protegidas pelo ambiente 
de uma civilização, que é como o plasma sanguíneo desses grandes 
organismos coletivos, que não diremos da nossa situação muito 
diversa? Neste caso — é evidente — a justaposição dos caracteres 
coincide com íntima transfusão de tendências e a longa fase de 
transformação correspondente erige-se como período de fraqueza, 
nas capacidades das raças que se cruzam, alteando o valor relativo 
da influência do meio. Este como que estampa, então, melhor, no 
corpo em fusão, os seus traços característicos. Sem nos 
arriscarmos demais a paralelo ousado, podemos dizer que para 
essas reações biológicas complexas, ele tem agentes mais 
enérgicos que para as reações químicas da matéria. 

Ao calor e à luz, que se exercitam em ambas, adicionam-se, então, a 
disposição da terra, as modalidades do clima e essa ação de 
presença inegável, essa espécie de força catalítica misteriosa que 
difundem os vários aspectos da natureza. 

Entre nós, vimo-lo, a intensidade destes últimos está longe da 
uniformidade proclamada. Distribuíram, como o indica a história, de 
modo diverso as nossas camadas étnicas, originando uma 
mestiçagem dissímil. Não há um tipo antropológico brasileiro. 
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A FORMAÇÃO BRASILEIRA NO NORTE 

Procuremos, porém, neste intricado caldeamento a miragem fugitiva 
de uma sub-raça, efêmera talvez. Inaptos para discriminar as nossas 
raças nascentes, acolhamo-nos ao nosso assunto. Definamos 
rapidamente os antecedentes históricos do jagunço. 

Ante o que vimos a formação brasileira do Norte é mui diversa da do 
Sul. As circunstâncias históricas, em grande parte oriundas das 
circunstâncias físicas, originaram diferenças iniciais no enlace das 
raças, prolongando-as até ao nosso tempo. 

A marcha do povoamento, do Maranhão à Bahia, revela-as. 

 
 

 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvi...Library/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes2-6.htm2006-05-31 22:50:38



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.2, C.7. 

 
OS PRIMEIROS POVOADORES 

Foi vagaroso. As gentes portuguesas não abordavam o litoral do 
Norte robustecidas pela força viva das migrações compactas, 
grandes massas invasoras capazes, ainda que destacadas do torrão 
nativo, de conservar, pelo número, todas as qualidades adquiridas 
em longo tirocínio histórico. Vinham esparsas, parceladas em 
pequenas levas de degredados ou colonos contrafeitos, sem o 
desempeno viril dos conquistadores. Deslumbrava-as ainda o 
Oriente. 

O Brasil era a terra do exílio; vasto presídio com que se 
amedrontavam os heréticos e os relapsos, todos os passíveis do 
morra per ello da sombria justiça daqueles tempos. Deste modo nos 
primeiros tempos o número reduzido de povoadores contrasta com 
a vastidão da terra e a grandeza da população indígena. As 
instruções dadas, em 1615, ao capitão Fragoso de Albuquerque, a 
fim de regular com o embaixador espanhol em França o tratado de 
tréguas com La Ravardière, são claras a respeito. Ali se afirma “que 
as terras do Brasil não estão despovoadas porque nelas existem 
mais de três mil portugueses”. 

Isto para o Brasil todo — mais de cem anos após o descobrimento... 

Segundo observa Aires de Casal “a população crescia tão devagar 
que na época da perda do Sr. D. Sebastião (1580) ainda não havia 
um estabelecimento fora da ilha de Itamaracá cujos vizinhos 
andavam por uns 200, com 3 engenhos de açúcar”. 

Quando alguns anos mais tarde se povoou melhor a Bahia, a 
desproporção entre o elemento europeu e dos dous outros 
continuou desfavorável, em progressão aritmética perfeita. Segundo 
Fernão Cardim, ali existiam 2.000 brancos, 4.000 negros e 6.000 
índios. É visível durante muito tempo a predominância do elemento 
autóctone. Nos primeiros cruzados, portanto, ele deve ter influído 
muito. 

Os forasteiros que aproavam àquelas plagas eram, ademais, de 
molde para essa mistura em larga escala. Homens de guerra, sem 
lares, afeitos à vida solta dos acampamentos, ou degredados e 
aventureiros corrompidos, norteava-os a todos como um aforismo o 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ary/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes2-7.htm (1 of 4)2006-05-31 22:50:38



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.2, C.7. 

ultra aequinoctialem non peccari, na frase de Barleus. A mancebia 
com as caboclas descambou logo em franca devassidão, de que 
nem o clero se isentava. O padre Nóbrega definiu bem o fato, na 
célebre carta ao rei (1549) em que, pintando com ingênuo realismo a 
dissociação dos costumes, declara estar o interior do país cheio de 
filhos de cristãos, multiplicando-se segundo os hábitos gentílicos. 
Achava conveniente que lhe enviassem órfãs, ou mesmo mulheres 
que fossem erradas, que todas achariam maridos, por ser a terra 
larga e grossa. A primeira mestiçagem fez-se, pois, nos primeiros 
tempos, intensamente, entre o europeu e o silvícola. “Desde cedo, 
dilo Casal, os tupiniquins, gentio de boa índole, foram cristianizados 
e aparentados com os europeus, sendo inúmeros os brancos 
naturais do país com casta tupiniquina.” Por outro lado, embora 
existissem em grande cópia mesmo no reino, os africanos tiveram, 
no primeiro século, uma função inferior. Em muitos lugares 
rareavam. Eram poucos, diz aquele narrador sincero, no Rio Grande 
do Norte “onde os índios há largo tempo que foram reduzidos, 
apesar da sua ferocidade e cujos descendentes por meio das 
alianças com os europeus e africanos têm aumentado as classes 
dos brancos e dos pardos”. Estes excertos são expressivos. 

Sem idéia alguma preconcebida, pode-se afirmar que a extinção do 
indígena, no Norte, proveio, segundo o pensar de Varnhagen, mais 
em virtude de cruzamentos sucessivos que de verdadeiro 
extermínio. Sabe-se ainda que havia no ânimo dos donatários a 
preocupação de aproveitar-lhes o mais possível a aliança, captando-
lhes o apego. Este proceder refletia os intuitos da metrópole. 
Demonstram-no-lo as sucessivas cartas régias que, de 1570 a 1758 
— em que pese “a uma série nunca interrompida de hesitações e 
contradições” — apareceram como minorativo à ganância dos 
colonos visando a escravização do selvagem. Sendo que algumas, 
como a de 1680, estendiam a proteção ao ponto de decretar que se 
concedessem ao gentio terras “ainda mesmo as já dadas a outros de 
sesmaria” visto que deviam ter preferência os mesmos índios 
“naturais senhores da terra”. Contribuiu para esta tentativa 
persistente de incorporação a Companhia de Jesus que, obrigando-
se no Sul a transigências forçadas, dominava no Norte. Excluindo 
quaisquer intenções condenáveis, os jesuítas ali realizaram tarefa 
nobilitadora. Foram ao menos rivais do colono ganancioso. No 
embate estúpido da perversidade contra a barbaria, apareceu uma 
função digna àqueles eternos condenados. Fizeram muito. Eram os 
únicos homens disciplinados do seu tempo. Embora quimérica a 
tentativa de alçar o estado mental do aborígine às abstrações do 
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monoteísmo, ela teve o valor de o atrair por muito tempo, até à 
intervenção oportuna de Pombal, para a nossa história. 

O curso das missões, no Norte, em todo o trato de terras do 
Maranhão à Bahia, patenteia sobretudo um lento esforço de 
penetração no âmago das terras sertanejas, das fraldas da Ibiapaba 
às da Itiúba, que completa de algum modo a movimentação febril 
das bandeiras. Se estas difundiam largamente o sangue das três 
raças pelas novas paragens descobertas, provocando um 
entrelaçamento geral, a despeito das perturbações que acarretavam 
— os aldeamentos, centros da força atrativa do apostolado, fundiam 
as malocas em aldeias; unificavam as cabildas; integravam as 
tribos. Penetrando fundo nos sertões, graças a um esforço secular, 
os missionários salvaram em parte este favor das nossas raças. 
Surpreendidos vários historiadores pela vinda, em grandíssima 
escala, do africano, que iniciada em fins do século XVI nunca mais 
parou até ao nosso (1850) e considerando que ele foi o melhor aliado 
do português na quadra colonial, dão-lhe geralmente influência 
exagerada na formação do sertanejo do Norte. Entretanto, em que 
pese a esta invasão de vencidos e infelizes, e à sua fecundidade 
rara, e a suas qualidades de adaptação, apuradas na África adusta, é 
discutível que ela tenha atingido profundamente os sertões. É certo 
que o consórcio afro-lusitano era velho, anterior mesmo ao 
descobrimento, porque se consumara desde o século XV, com os 
azenegues e jalofos de Gil Eanes e Antão Gonçalves. Em 1530 
salpintavam as ruas de Lisboa mais de dez mil negros, e o mesmo 
sucedia noutros lugares. Em Évora tinham maioria sobre os 
brancos. Os versos de um contemporâneo, Garcia de Rezende, são 
um documento: 

“Vemos 
no 

reyno 
metter,  
Tantos 

captivos 
crescer,  
Irem-se 

os 
naturaes  
Que, se 
assim 

for, 
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serão 
mais  
Elles 
que 

nós, a 
meu 
ver.” 
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A GÊNESE DO MULATO 

Assim a gênese do mulato teve uma sede fora do nosso país. A 
primeira mestiçagem com o africano operou-se na metrópole. Entre 
nós, naturalmente, cresceu. A raça dominada, porém, teve, aqui, 
dirimidas pela situação social, as faculdades de desenvolvimento. 
Organização potente afeita à humildade extrema, sem as rebeldias 
do índio, o negro teve, de pronto, sobre os ombros toda a pressão 
da vida colonial. Era a besta de carga adstrita a trabalhos sem folga. 
As velhas ordenações, estatuindo o “como se podem enjeitar os 
escravos e bestas por os acharem doentes ou mancos”, denunciam 
a brutalidade da época. Além disto — insistamos num ponto 
incontroverso, as numerosas importações de escravos se 
acumulavam no litoral. A grande tarja negra debruava a costa da 
Bahia ao Maranhão, mas pouco penetrava o interior. Mesmo em 
franca revolta, o negro humilde feito quilombola temeroso, 
agrupando- se nos mocambos, parecia evitar o âmago do país. 
Palmares, com seus trinta mil mocambeiros, distava afinal poucas 
léguas da costa. 

Nesta última a uberdade da terra fixara simultaneamente dous 
elementos, libertando o indígena. A cultura extensiva da cana, 
importada da Madeira, determinara o olvido dos sertões. Já antes da 
invasão holandesa do Rio Grande do Norte à Bahia havia cento e 
sessenta engenhos. E esta exploração, em dilatada escala, 
progrediu depois em rápido crescendo. 

O elemento africano de algum modo estacou nos vastos canaviais 
da costa, agrilhoado à terra e determinando cruzamento de todo 
diverso do que se fazia no recesso das capitanias. Aí campeava, 
livre, o indígena inapto ao trabalho e rebelde sempre, ou mal tolhido 
nos aldeamentos pela tenacidade dos missionários. A escravidão 
negra, constituindo-se derivativo ao egoísmo dos colonos, deixava 
aqueles mais desembaraçados que no Sul, nos esforços da 
catequese. Os próprios sertanistas ao chegarem, ultimando as rotas 
atrevidas, àquelas paragens, tinham extinta a combatividade. 

Alguns, como Domingos Sertão, cerravam a vida aventureira, 
atraídos pelos lucros das fazendas de criação, abertas naqueles 
grandes latifúndios. 
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Deste modo se estabeleceu distinção perfeita entre os cruzamentos 
realizados no sertão e no litoral. Com efeito, admitido em ambos 
como denominador comum o elemento branco, o mulato erige-se 
como resultado principal do último e o curiboca do primeiro. 
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II. A GÊNESE DO JAGUNÇO 

A demonstração é positiva. Há um notável traço de originalidade na 
gênese da população sertaneja, não diremos do Norte, mas no Brasil 
subtropical. 

Esbocemo-lo; e para não nos delongarmos demais, afastemo-nos 
pouco do teatro em que se desenrolou o drama histórico de 
Canudos, percorrendo rapidamente o rio de S. Francisco, “o grande 
caminho da civilização brasileira”, conforme o dizer feliz de um 
historiador. 

Vimos, de relance, em páginas anteriores, que ele atravessa as 
regiões mais díspares. Ampla nas cabeceiras, a sua dilatada bacia 
colhe na rede de numerosos afluentes a metade de Minas, na zona 
das montanhas e das florestas. Estreita-se depois passando na parte 
mediana pela paragem formosíssima dos gerais. No curso inferior, a 
jusante de Juazeiro, constrita entre pendores que a desnivelam 
torcendo-a para o mar, torna-se pobre de tributários, quase todos 
efêmeros, derivando, apertada por uma corredeira única de 
centenares de quilômetros, até Paulo Afonso — e corta a região 
maninha das caatingas. 

Ora, sob esta tríplice disposição, é um diagrama da nossa marcha 
histórica, refletindo, paralelamente, as suas modalidades variáveis. 

Balanceia a influência do Tietê. 

Enquanto este, de traçado incomparavelmente mais próprio à 
penetração colonizadora, se tornou o caminho predileto dos 
sertanistas visando sobretudo a escravização e o descimento do 
gentio, o S. Francisco foi, nas altas cabeceiras, a sede essencial da 
agitação mineira, no curso inferior o teatro das missões, e na região 
média a terra clássica do regime pastoril, único compatível com a 
situação econômica e social da colônia. Bateram-lhe por igual as 
margens o bandeirante, o jesuíta e o vaqueiro. 

Quando, mais tarde, maior cópia de documentos permitir a 
reconstrução da vida colonial, do século XVI ao fim do XVIII, é 
possível que o último, de todo olvidado ainda, avulte com o 
destaque que merece na formação da nossa gente. Bravo e 
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destemeroso como o primeiro, resignado e tenaz como o segundo, 
tinha a vantagem de um atributo supletivo que faltou a ambos — a 
fixação ao solo. 

As bandeiras, sob os dous aspectos que mostram, já destacados, já 
confundidos, investindo com a terra ou com o homem, buscando o 
ouro ou o escravo, desvendavam desmedidas paragens, que não 
povoavam e deixavam porventura mais desertas, passando rápidas 
sobre as “malocas” e as “catas”. 

A sua história, às vezes inextricável como os dizeres adrede 
obscuros dos roteiros, traduz a sucessão e enlace destes estímulos 
únicos, revezando-se quer consoante a índole dos aventureiros, 
quer de acordo com a maior ou menor praticabilidade das empresas 
planeadas. E neste permanente oscilar entre aqueles dous 
desígnios, a sua função realmente útil, no desvendar o 
desconhecido, repontava com incidente obrigado, conseqüência 
inevitável em que se não cuidava. 

Assim é que extinta com a expedição de Glimmer (1601) a visão 
enganadora da Serra das Esmeraldas, que desde meados do século 
XVI atraíra para os flancos do Espinhaço, um após outros, 
inacessíveis a constantes malogros, Bruzzo Spinosa, Sebastião 
Tourinho, Dias Adorno e Martins Carvalho, e desaparecendo ao 
norte o país encantado que idealizara a imaginação romântica de 
Gabriel Soares, grande parte do século XVII é dominada pelas lendas 
sombrias dos caçadores de escravos, centralizados pela figura 
brutalmente heróica de Antônio Raposo. É que se haviam apagado 
quase que ao mesmo tempo as miragens da misteriosa Sabarabuçu 
e as das Minas de Prata, eternamente inatingíveis; até que, 
renovadas pelas pesquisas indecisas de Pais Leme, que avivou, 
depois de um apagamento quase secular, as veredas de Glimmer; 
alentadas pelas oitavas de ouro de Arzão pisando em 1693 as 
mesmas trilhas de Tourinho e Adorno; e ao cabo francamente 
ressurgindo logo depois com Bartolomeu Bueno, em Itaberaba, e 
Miguel Garcia, no Ribeirão do Carmo, as entradas sertanejas 
volvessem ao anelo primitivo e, irradiando do distrito de Ouro Preto, 
se espraiassem de novo, mais fortes, pelo país inteiro. Ora, durante 
este período em que, aparentemente, só se observam, no litoral a 
luta contra o batavo e no âmago dos planaltos o espantoso ondular 
das bandeiras, surgira na região que interfere o médio S. Francisco 
um notável povoamento do qual os resultados somente depois 
apareceram. 
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FUNÇÃO HISTÓRICA DO RIO S. FRANCISCO 

Formara-se obscuramente. Determinaram-no, em começo, as 
entradas à procura das minas de Moréia que embora anônimas e 
sem brilho parecem ter-se prolongado até ao governo de Lencastre, 
levando até às serranias de Macaúbas, além do Paramirim, 
sucessivas turmas de povoadores. Vedado nos caminhos direitos e 
normais à costa, mais curtos porém interrompidos pelos paredões 
das serras ou trancados pelas matas, o acesso fazia-se pelo S. 
Francisco. Abrindo aos exploradores duas entradas únicas à 
nascente e à foz, levando os homens do Sul ao encontro dos 
homens do Norte, o grande rio erigia-se desde o princípio com a 
feição de um unificador étnico, longo traço de união entre as duas 
sociedades que se não conheciam. Porque provindos dos mais 
diversos pontos e origens, ou fossem os paulistas de Domingos 
Sertão, ou os baianos de Garcia d’Ávila, ou os pernambucanos de 
Francisco Caldas, com os seus pequenos exércitos de tabajaras 
aliados, ou mesmo os portugueses de Manuel Nunes Viana, que dali 
partiu da sua fazenda do Escuro, em Carinhanha, para comandar os 
emboabas no Rio das Mortes, os forasteiros, ao atingirem o âmago 
daquele sertão, raro voltavam. 

A terra, do mesmo passo exuberante e acessível, compensava-lhes a 
miragem desfeita das minas cobiçadas. A sua estrutura geológica 
original criando conformações topográficas em que as serranias, 
últimos esporões e contrafortes da cordilheira marítima, têm a 
atenuante dos tabuleiros vastos; a sua flora complexa e variável, em 
que se entrelaçam florestas sem a vastidão e o trançado 
impenetrável das do litoral, com o “mimoso” das planuras e o 
“agreste” das chapadas desafogadas, todas, salteadamente, nos 
vastos claros das caatingas; a sua conformação hidrográfica 
especial de afluentes que se ajustam, quase simétricos, para o 
ocidente e o oriente ligando-a, de um lado à costa, de outro, ao 
centro dos planaltos — foram laços preciosos para a fusão desses 
elementos esparsos, atraindo-os, entrelaçando-os. E o regime 
pastoril ali se esboçou como uma sugestão dominadora dos gerais. 
Nem faltava para isto, sobre a rara fecundidade do solo recamado de 
pastagens naturais, um elemento essencial, o sal, gratuito, nas 
baixadas salobras dos “barreiros”. 

Constitui-se, desta maneira favorecida, a extensa zona de criação de 
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gado que já no alvorecer do século XVIII ia das raias setentrionais de 
Minas a Goiás, ao Piauí, aos extremos do Maranhão e Ceará pelo 
ocidente e norte, e às serranias das lavras baianas, a leste. Povoara-
se e crescera autônoma e forte, mas obscura, desadorada dos 
cronistas do tempo, de todo esquecida não já pela metrópole 
longínqua senão pelos próprios governadores e vice-reis. Não 
produzia impostos ou rendas que interessavam o egoísmo da coroa. 
Refletia, entretanto, contraposta à turbulência do litoral e às 
aventuras das minas, “o quase único aspecto tranqüilo da nossa 
cultura”. À parte os raros contingentes de povoadores 
pernambucanos e baianos, a maioria dos criadores opulentos, que 
ali se formaram, vinha do Sul, constituída pela mesma gente 
entusiasta e enérgica das bandeiras. 
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OS JAGUNÇOS: COLATERAIS PROVÁVEIS DOS PAULISTAS 

Segundo o que se colhe em preciosas páginas de Pedro Taques, 
foram numerosas as famílias de S. Paulo que, em contínuas 
migrações, procuraram aqueles rincões longínquos e acredita-se, 
aceitando o conceito de um historiógrafo perspicaz, que o “vale de 
S. Francisco já aliás muito povoado de paulistas e de seus 
descendentes desde o século XVII, tornou-se uma como colônia 
quase exclusiva deles”. É natural por isto que Bartolomeu Bueno, ao 
descobrir Goiás, visse, surpreendido, sinais evidentes de 
predecessores, anônimos pioneiros que ali tinham chegado, certo, 
pelo levante, transmontando a Serra do Paranã; e que ao se reabrir 
em 1697 o ciclo mais notável das pesquisas do ouro, nas agitadas e 
ruidosas vagas de imigrantes, que rolavam dos flancos orientais da 
Serra do Espinhaço ao talvegue do Rio das Velhas, passassem mais 
fortes talvez, talvez precedendo as demais do descobrimento das 
minas de Caeté, e sulcando-as de meio a meio, e avançando em 
direção contrária como um refluxo promanado do Norte, as turmas 
dos “baianos”, termo que como o de “paulista” se tornara genérico 
no abranger os povoadores setentrionais. 
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O VAQUEIRO 

É que já se formara no vale médio do grande rio uma raça de 
cruzados idênticos àqueles mamalucos estrênuos que tinham 
nascido em S. Paulo. E não nos demasiamos em arrojada hipótese 
admitindo que este tipo extraordinário do paulista, surgindo e 
decaindo logo no Sul, numa degeneração completa ao ponto de 
declinar no próprio território que lhe deu o nome, ali renascesse e, 
sem os perigos das migrações e do cruzamento, se conservasse 
prolongando, intacta, ao nosso tempo, a índole varonil e aventureira 
dos avós. Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do 
Brasil e do mundo, murados a leste pela Serra Geral, tolhidos no 
ocidente pelos amplos campos gerais, que se desatam para o Piauí e 
que ainda hoje o sertanejo acredita sem fins. 

O meio atraía-os e guardava-os. 

As entradas de um e outro lado da meridiana, impróprias à 
dispersão, facilitavam antes o entrelaçamento dos extremos do país. 
Ligavam-nos no espaço e no tempo. Estabelecendo no interior a 
contigüidade do povoamento, que faltava ainda em parte na costa, e 
surgindo entre os nortistas que lutavam pela autonomia da pátria 
nascente e os sulistas, que lhe alargavam a área, abastecendo-os 
por igual com as fartas boiadas que subiam para o vale do Rio das 
Velhas ou desciam até às cabeceiras do Parnaíba, aquela rude 
sociedade, incompreendida e olvidada, era o cerne vigoroso da 
nossa nacionalidade. 

Os primeiros sertanistas que a criaram, tendo suplantado em toda a 
linha o selvagem, depois de o dominarem escravizaram-no e 
captaram-no, aproveitando-lhe a índole na nova indústria que 
abraçavam. Veio subseqüentemente o cruzamento inevitável. E 
despontou logo uma raça de curibocas puros quase sem mescla de 
sangue africano, facilmente denunciada, hoje, pelo tipo normal 
daqueles sertanejos. Nasciam de um amplexo feroz de vitoriosos e 
vencidos. Criaram-se numa sociedade revolta e aventurosa, sobre a 
terra farta; e tiveram, ampliando os seus atributos ancestrais, uma 
rude escola de força e coragem naqueles gerais amplíssimos, onde 
ainda hoje ruge impune o jaguar e vagueia a ema velocíssima, ou 
nas serranias de flancos despedaçados pela mineração superficial, 
quando as lavras baianas, mais tarde, lhes deram esse derivativo à 
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faina dos rodeios. Fora longo traçar-lhes a evolução do caráter. 
Caldeadas a índole aventureira do colono e a impulsividade do 
indígena, tiveram, ulteriormente, o cultivo do próprio meio que lhes 
propiciou, pelo insulamento, a conservação dos atributos e hábitos 
avoengos, ligeiramente modificados apenas consoante as novas 
exigências da vida. — E ali estão com as suas vestes características, 
os seus hábitos antigos, o seu estranho aferro às tradições mais 
remotas, o seu sentimento religioso levado até ao fanatismo, e o seu 
exagerado ponto de honra, e o seu folclore belíssimo de rimas de 
três séculos... 

Raça forte e antiga, de caracteres definidos e imutáveis mesmo nas 
maiores crises — quando a roupa de couro do vaqueiro se faz a 
armadura flexível do jagunço — oriunda de elementos convergentes 
de todos os pontos, porém diversa das demais deste país, ela é 
inegavelmente um expressivo exemplo do quanto importam as 
reações do meio. Expandindo-se pelos sertões limítrofes ou 
próximos, de Goiás, Piauí, Maranhão, Ceará e Pernambuco, tem um 
caráter de originalidade completa expressa mesma nas fundações 
que erigiu. Todos os povoados, vilas ou cidades, que lhe animam 
hoje o território, têm uma origem uniforme bem destacada da dos 
demais que demoram ao norte e ao sul. 

Enquanto deste lado se levantaram nas cercanias das minas ou à 
margem das catas, e no extremo norte, a partir de dilatada linha 
entre a Itiúba e Ibiapaba, sobre o local de antigas aldeias das 
missões, ali surgiram, todas, de antigas fazendas de gado. 

Escusamo-nos de apontar exemplos por demais numerosos. Quem 
considera as povoações do S. Francisco, das nascentes à foz, 
assiste à sucessão dos três casos apontados. 

Deixa as regiões alpestres, cidades alcandoradas sobre serras, 
refletindo o arrojo incomparável das bandeiras; atravessa depois os 
grandes gerais, desmedidas arenas feitas à sociedade rude, 
libérrima e forte dos vaqueiros; e atinge por fim as paragens pouco 
apetecidas, amaninhadas pelas secas, eleitas aos roteiros lentos e 
penosos das missões... 

É o que indicam, completando estes ligeiros confrontos, os traçados 
das fundações jesuíticas, no trato de terras que há pouco 
demarcamos. 
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FUNDAÇÕES JESUÍTICAS NA BAHIA 

Com efeito, ali, totalmente diversos na origem, os atuais povoados 
sertanejos se formaram de velhas aldeias de índios, arrebatadas, em 
1758, do poder dos padres pela política severa de Pombal. 
Resumindo-nos aos que ainda hoje existem, próximos e em torno do 
lugar onde existia há cinco anos a Tróia de taipa dos jagunços, 
vemos, mesmo em tão estreita área, os melhores exemplos. 

De fato, em toda esta superfície de terras, que abusivas concessões 
de sesmarias subordinaram à posse de uma só família, a de Garcia 
d’Ávila (Casa da Torre), acham-se povoados antiqüíssimos. De 
Itapicuru de Cima a Jeremoabo e daí acompanhando o S. Francisco 
até os sertões de Rodelas e Cabrobó, avançaram logo no século XVII 
as missões num lento caminhar que continuaria até ao nosso tempo. 

Não tiveram um historiador. 

A extraordinária empresa apenas se retrata, hoje, em raros 
documentos, escassos demais para traçarem a sua continuidade. Os 
que existem, porém, são eloqüentes para o caso especial que 
consideramos. Dizem, de modo iniludível, que enquanto o negro se 
agitava na azáfama do litoral, o indígena se fixava em aldeamentos 
que se tornariam cidades. A solicitude calculada do jesuíta e a rara 
abnegação dos capuchinhos e franciscanos incorporavam as tribos 
à nossa vida nacional; e quando no alvorecer do século XVIII os 
paulistas irromperam em Pambu e na Jacobina, deram de vistas, 
surpresos, nas paróquias que, ali, já centralizavam cabildas. O 
primeiro daqueles lugares, vinte e duas léguas a montante de Paulo 
Afonso, desde 1682 se incorporara à administração da metrópole. 
Um capuchinho dominava-o, desfazendo as dissensões tribais e 
imperando, humílimo, sobre os morubixabas mansos. No segundo 
preponderava, igualmente exclusivo, o elemento indígena da 
velhíssima missão do Saí. 

Jeremoabo aparece, já em 1698, como julgado, o que permite admitir-
se-lhe origem muito mais remota. Aí o elemento indígena se 
mesclava ligeiramente com o africano, o canhembora ao quilombola. 
Incomparavelmente mais animado do que hoje, o humilde lugarejo 
desviava para si, não raro, a atenção de João de Lencastre, 
governador-geral do Brasil, principalmente quando se exacerbavam 
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as rivalidades dos chefes índios, munidos com as patentes, 
perfeitamente legais, de capitães. Em 1702 a primeira missão dos 
franciscanos disciplinou aqueles lugares, tornando-se mais eficaz 
que as ameaças do governo. Harmonizaram-se as cabildas; e o 
afluxo de silvícolas captados pela igreja foi tal que em um só dia o 
vigário de Itapicuru batizou 3.700 catecúmenos. Perto se erigia, 
também vetusta, a missão de Maçacará, onde, em 1687, tinha o 
opulento Garcia d’Ávila uma companhia de seu regimento. Mais para 
o sul avultavam outras: Natuba, também bastante antiga aldeia, 
erecta pelos jesuítas, Inhambupe, que no elevar-se a paróquia 
originou larga controvérsia entre os padres e o rico sesmeiro 
precitado; Itapicuru (1639), fundada pelos franciscanos. 

Mais para o norte, ao começar o século XVIII, o povoamento, com os 
mesmos elementos, continuou mais intenso, diretamente favorecido 
pela metrópole. 

Na segunda metade do século XVII surgira no sertão de Rodelas a 
vanguarda das bandeiras do Sul. Domingos Sertão centralizou na 
sua fazenda do Sobrado o círculo animado da vida sertaneja. A ação 
desse rude sertanista, naquela região, não tem tido o relevo que 
merece. Quase na confluência das capitanias setentrionais, próximo 
ao mesmo tempo do Piauí, do Ceará, de Pernambuco e da Bahia, o 
rústico landlord colonial aplicou no trato de suas cinqüenta 
fazendas de criação a índole aventurosa e irrequieta dos curibocas. 
Ostentando como os outros dominadores do solo um feudalismo 
achamboado — que o levava a transmudar em vassalos os foreiros 
humildes e em servos os tapuias mansos — o bandeirante atingindo 
aquelas paragens, e havendo conseguido o seu ideal de riqueza e 
poderio, aliava-se na mesma função integradora ao seu tenaz e 
humilde adversário, o padre. É que a metrópole, no Norte, 
secundava, sem vacilar, os esforços deste último. Firmara-se desde 
muito o princípio de combater o índio com o próprio índio, de sorte 
que cada aldeamento de catecúmenos era um reduto ante as 
incursões dos silvícolas soltos e indomáveis. 

Ao terminar o século XVII, Lencastre fundou com o indígena 
catequizado o arraial da Barra, para atenuar as depredações do 
Acaroazes e Mocoazes. E daquele ponto à feição da corrente do São 
Francisco, sucederam-se os aldeamentos e as missões, em N. S. do 
Pilar, Sorobabé, Pambu, Aracapá, Pontal, Pajeú, etc. É evidente, 
pois, que precisamente no trecho dos sertões baianos mais ligado 
aos dos demais estados do Norte — em toda a orla do sertão de 
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Canudos — se estabeleceu desde o alvorecer na nossa história um 
farto povoamento, em que sobressaía o aborígine amalgamando-se 
ao branco e ao negro, sem que estes se avolumassem ao ponto de 
dirimir a sua influência inegável. 

As fundações ulteriores à expulsão dos jesuítas calcaram-se no 
mesmo método. Do final do século XVIII ao nosso, em Pombal, no 
Cumbe, em Bom Conselho e Monte Santo, etc., perseverantes 
missionários, de que é modelo belíssimo Apolônio de Todi, 
continuaram até aos nossos dias o apostolado penoso. Ora toda 
essa população perdida num recanto dos sertões, lá permaneceu até 
agora, reproduzindo-se livre de elementos estranhos, como que 
insulada, e realizando, por isso mesmo, a máxima intensidade de 
cruzamento uniforme capaz de justificar o aparecimento de um tipo 
mestiço bem definido, completo. Enquanto mil causas perturbadoras 
complicavam a mestiçagem no litoral revolvido pelas imigrações e 
pela guerra; e noutros pontos centrais outros empeços irrompiam 
no rastro das bandeiras — ali, a população indígena, aliada aos 
raros mocambeiros foragidos, brancos escapos à justiça ou 
aventureiros audazes, persistiu dominante. 
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CAUSAS FAVORÁVEIS À FORMAÇÃO MESTIÇA DOS 
SERTÕES DISTINGUINDO-AS DOS CRUZAMENTOS NO 
LITORAL 

Não sofismemos a história. Causas muito enérgicas determinaram o 
insulamento e conservação da autóctone. Destaquemo-las. 

Foram, primeiro, as grandes concessões de sesmarias, definidoras 
da feição mais durável do nosso feudalismo tacanho. 

Os possuidores do solo, de que são modelos clássicos os herdeiros 
de Antônio Guedes de Brito, eram ciosos dos dilatados latifúndios, 
sem raias, avassalando a terra. A custo toleravam a intervenção da 
própria metrópole. A ereção de capelas, ou paróquias, em suas 
terras fazia-se sempre através de controvérsias com os padres; e 
embora estes afinal ganhassem a partida caíam de algum modo sob 
o domínio dos grandes potentados. Estes dificultavam a entrada de 
novos povoadores ou concorrentes e tornavam as fazendas de 
criação, dispersas em torno das freguesias recém-formadas, 
poderosos centros de atração à raça mestiça que delas promanava. 

Assim, esta se desenvolveu fora do influxo de outros elementos. E 
entregues à vida pastoril, a que por índole se afeiçoavam, os 
curibocas ou cafusos trigueiros, antecedentes diretos dos vaqueiros 
atuais, divorciados inteiramente das gentes do Sul e da colonização 
intensa do litoral, evolveram, adquirindo uma fisionomia original. 
Como que se criaram num país diverso. 

A carta régia de 7 de fevereiro de 1701 foi, depois, uma medida 
supletiva desse isolamento. Proibira, cominando severas penas aos 
infratores, quaisquer comunicações daquela parte dos sertões com 
o Sul, com as minas de S. Paulo. Nem mesmo as relações 
comerciais foram toleradas; interditas as mais simples trocas de 
produtos. 

Ora, além destes motivos, sobreleva-se, considerando a gênese do 
sertanejo no extremo norte, um outro; o meio físico dos sertões em 
todo o vasto território que se alonga do leito do Vaza-Barris ao do 
Parnaíba, no ocidente. Vimos-lhe a fisionomia original: a flora 
agressiva, o clima impiedoso, as secas periódicas, o solo estéril 
crespo de serranias desnudas, insulado entre os esplendores do 
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majestoso araxá do centro dos planaltos e as grandes matas, que 
acompanham e orlam a curvatura das costas. Esta região ingrata 
para a qual o próprio tupi tinha um termo sugestivo, pora-porai-eima, 
remanescente ainda numa das serranias que a fecham pelo levante 
(Borborema), foi o asilo do tapuia. Batidos pelo português, pelo 
negro e pelo tupi coligados, refluindo ante o número, os indômitos 
cariris encontraram proteção singular naquele colo duro da terra, 
escalavrado pelas tormentas, endurado pela ossamenta rígida das 
pedras, ressequido pelas soalheiras, esvurmando espinheiras e 
caatingas. Ali se amorteciam, caindo no vácuo das chapadas, onde 
ademais nenhuns indícios se mostravam dos minérios apetecidos, 
os arremessos das bandeiras. A tapui-retama misteriosa ataviara-se 
para o estoicismo do missionário. As suas veredas multívias e 
longas retratavam a marcha lenta, torturante e dolorosa dos 
apóstolos. As bandeiras que a alcançavam, decampavam logo, 
seguindo, rápidas, fugindo, buscando outras paragens. Assombrava-
as a terra, que se modelara para as grandes batalhas silenciosas da 
Fé. Deixavam-na, sem que nada lhes determinasse a volta; e 
deixavam em paz o gentio. 

Daí a circunstância revelada por uma observação feliz, de 
predominarem ainda hoje, nas denominações geográficas daqueles 
lugares, termos de origem tapuia resistentes às absorções do 
português e do tupi, que se exercitaram noutros pontos. Sem nos 
delongarmos demais, resumamos às terras circunjacentes a 
Canudos a exemplificação deste fato de linguagem, que tão bem 
traduz uma vicissitude histórica. 

“Transpondo o S. Francisco em direção ao sul, penetra-se de novo 
numa região ingrata pela inclemência do céu, e vai-se atravessando 
a bacia elevada do Vaza-Barris, antes de ganhar os trechos esparsos 
e mais deprimidos das chapadas baianas que, depois do salto de 
Paulo Afonso, depois de Canudos e de Monte Santo, levam a Itiúba, 
ao Tombador e ao Açuruá. Aí, nesse trecho do pátrio território, aliás 
dos mais ingratos, onde outrora se refugiaram os perseguidos 
destroços dos Orizes, Procás e Cariris, de novo aparecem, 
designando os lugares, os nomes bárbaros de procedência tapuia, 
que nem o português nem o tupi logrou suplantar. 

Lêem-se então no mapa da região com a mesma freqüência dos 
acidentes topográficos os nomes como Pambu, Patamoté, Uauá, 
Bendegó, Cumbe, Maçacará, Cocorobó, Jeremoabo, Tragagó, 
Canché, Xorroxó, Quincuncá, Conchó, Centocé, Açuruá, Xiquexique, 
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Jequié, Sincorá, Caculé ou Catolé, Orobó, Mocujé e outros, 
igualmente bárbaros e estranhos.” 

É natural que grandes populações sertanejas, de par com as que se 
constituíram no médio S. Francisco, se formassem ali com a 
dosagem preponderante do sangue tapuia. E lá ficassem ablegadas, 
evolvendo em círculo apertado durante três séculos, até à nossa 
idade, num abandono completo, de todo alheias aos nossos 
destinos, guardando, intactas, as tradições do passado. De sorte 
que, hoje, quem atravessa aqueles lugares observa uma 
uniformidade notável entre os que os povoam: feições e estaturas 
variando ligeiramente em torno de um modelo único, dando a 
impressão de um tipo antropológico invariável, logo ao primeiro 
lance de vistas distinto do mestiço proteiforme do litoral. Porque 
enquanto este patenteia todos os cambiantes da cor e se erige ainda 
indefinidos, segundo o predomínio variável dos seus agentes 
formadores, o homem do sertão parece feito por um molde único, 
revelando quase os mesmos caracteres físicos, a mesma tez, 
variando brevemente do mamaluco bronzeado ao cafuz trigueiro; 
cabelo corredio e duro ou levemente ondeado; a mesma 
envergadura atlética, e os mesmos caracteres morais traduzindo-se 
nas mesmas superstições, nos mesmos vícios, e nas mesmas 
virtudes. A uniformidade, sob estes vários aspectos, é 
impressionadora. O sertanejo do Norte é, inegavelmente, o tipo de 
uma subcategoria étnica já constituída. 
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UM PARÊNTESE IRRITANTE 

Abramos um parêntese... 

A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. 
Ante as conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o 
produto o influxo de uma raça superior, despontam vivíssimos 
estigmas da inferior. A mestiçagem extremada é um retrocesso. O 
indo-europeu, o negro e o brasílio- guarani ou o tapuia exprimem 
estádios evolutivos que se fronteiam, e o cruzamento, sobre 
obliterar as qualidades preeminentes do primeiro, é um estimulante 
à revivescência dos atributos primitivos dos últimos. De sorte que o 
mestiço — traço de união entre as raças, breve existência individual 
em que se comprimem esforços seculares — é, quase sempre, um 
desequilibrado. Foville compara-os, de um modo geral, aos 
histéricos. Mas o desequilíbrio nervoso, em tal caso, é incurável: 
não há terapêutica para este embater de tendências antagonistas, de 
raças repentinamente aproximadas, fundidas num organismo 
isolado. Não se compreende que após divergirem extremamente, 
através de largos períodos entre os quais a história é um momento, 
possam dous ou três povos convergir de súbito, combinando 
constituições mentais diversas, anulando em pouco tempo 
distinções resultantes de um lento trabalho seletivo. Como nas 
somas algébricas, as qualidades dos elementos que se justapõem, 
não se acrescentam, subtraem-se ou destroem-se segundo os 
caracteres positivos e negativos em presença. E o mestiço — 
mulato, mameluco ou cafuz — menos que um intermediário, é um 
decaído, sem a energia física dos ascendentes selvagens, sem a 
altitude intelectual dos ancestrais superiores. Contrastando com a 
fecundidade que acaso possua, ele revela casos de hibridez moral 
extraordinários: espíritos fulgurantes, às vezes, mas frágeis, 
irrequietos, inconstantes, deslumbrando um momento e extinguindo-
se prestes, feridos pela fatalidade das leis biológicas, chumbados ao 
plano inferior da raça menos favorecida. Impotente para formar 
qualquer solidariedade entre as gerações opostas, de que resulta, 
reflete-lhes os vários aspectos predominantes num jogo permanente 
de antíteses. E quando avulta — não são raros os casos — capaz 
das grandes generalizações ou de associar as mais complexas 
relações abstratas, todo esse vigor mental repousa (salvante os 
casos excepcionais cujo destaque justifica o conceito) sobre uma 
moralidade rudimentar, em que se pressente o automatismo 
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impulsivo das raças inferiores. É que nessa concorrência admirável 
dos povos, evolvendo todos em luta sem tréguas, na qual a seleção 
capitaliza atributos que a hereditariedade conserva, o mestiço é um 
intruso. Não lutou; não é uma integração de esforços; é alguma 
cousa de dispersivo e dissolvente; surge, de repente, sem 
caracteres próprios, oscilando entre influxos opostos de legados 
discordes. A tendência à regressão às raças matrizes caracteriza a 
sua instabilidade. É a tendência instintiva a uma situação de 
equilíbrio. As leis naturais pelo próprio jogo parecem extinguir, a 
pouco e pouco, o produto anômalo que as viola, afogando-o nas 
próprias fontes geradoras. O mulato despreza então, 
irresistivelmente, o negro e procura com uma tenacidade 
ansiosíssima cruzamentos que apaguem na sua prole o estigma da 
fronte escurecida; o mamaluco faz-se o bandeirante inexorável, 
precipitando-se, ferozmente, sobre as cabildas aterradas... 

Esta tendência é expressiva. Reata, de algum modo, a série contínua 
da evolução, que a mestiçagem partira. A raça superior torna-se o 
objetivo remoto para onde tendem os mestiços deprimidos e estes, 
procurando-a, obedecem ao próprio instinto da conservação e da 
defesa. É que são invioláveis as leis do desenvolvimento das 
espécies; e se toda a sutileza dos missionários tem sido impotente 
para afeiçoar o espírito do selvagem às mais simples concepções de 
um estado mental superior; se não há esforços que consigam do 
africano, entregue à solicitude dos melhores mestres, o aproximar-
se sequer do nível intelectual médio do indo-europeu — porque todo 
o homem é antes de tudo uma integração de esforços da raça a que 
pertence e o seu cérebro uma herança, — como compreender-se a 
normalidade do tipo antropológico que aparece, de improviso, 
enfeixando tendências tão opostas? 
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UMA RAÇA FORTE 

Entretanto a observação cuidadosa do sertanejo do Norte mostra 
atenuado esse antagonismo de tendências e uma quase fixidez nos 
caracteres fisiológicos do tipo emergente. 

Este fato, que contrabate, ao parecer, as linhas anteriores, é a sua 
contraprova frisante. Com efeito, é inegável que para a feição 
anormal dos mestiços de raças mui diversas contribui bastante o 
fato de acarretar o elemento étnico mais elevado mais elevadas 
condições de vida, de onde decorre a acomodação penosa e difícil 
para aqueles. E desde que desça sobre eles a sobrecarga intelectual 
e moral de uma civilização, o desequilíbrio é inevitável. 

A índole incoerente, desigual e revolta do mestiço, como que denota 
um íntimo e intenso esforço de eliminação dos atributos que lhe 
impedem a vida num meio mais adiantado e complexo. Reflete — em 
círculo diminuto — esse combate surdo e formidável, que é a própria 
luta pela vida das raças, luta comovedora e eterna caracterizada pelo 
belo axioma de Gumplowicz como a força motriz da história. O 
grande professor de Gratz não a considerou sob este aspecto. A 
verdade, porém, é que se todo o elemento étnico forte “tende 
subordinar ao seu destino o elemento mais fraco ante o qual se 
acha”, encontra na mestiçagem um caso perturbador. A expansão 
irresistível do seu círculo singenético, porém, por tal forma iludida, 
retarda-se apenas. Não se extingue. A luta transmuda-se, tornando-
se mais grave. Volve do caso vulgar, do extermínio franco da raça 
inferior pela guerra, à sua eliminação lenta, à sua absorção 
vagarosa, à sua diluição no cruzamento. E durante o curso deste 
processo redutor, os mestiços emergentes, variáveis, com todas as 
mudanças da cor, da forma e do caráter, sem feições definidas, sem 
vigor, e as mais das vezes inviáveis, nada mais são, em última 
análise, do que os mutilados inevitáveis do conflito que perdura, 
imperceptível, pelo correr das idades. 

É que neste caso a raça forte não destrói a fraca pelas armas, 
esmaga-a pela civilização. Ora os nossos rudes patrícios dos 
sertões do Norte forraram-se a esta última. O abandono em que 
jazeram teve função benéfica. Libertou-os da adaptação 
penosíssima a um estádio social superior, e, simultaneamente, 
evitou que descambassem para as aberrações e vícios os meios 
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adiantados. 

A fusão entre eles operou-se em circunstâncias mais compatíveis 
com os elementos inferiores. O fator étnico preeminente 
transmitindo-lhes as tendências civilizadoras não lhes impôs a 
civilização. Este fato destaca fundamentalmente a mestiçagem dos 
sertões da do litoral. São formações distintas, senão pelos 
elementos, pelas condições do meio. O contraste entre ambas 
ressalta ao paralelo mais simples. O sertanejo tomando em larga 
escala, do selvagem, a intimidade com o meio físico, que ao invés de 
deprimir enrija o seu organismo potente, reflete, na índole e nos 
costumes, das outras raças formadoras apenas aqueles atributos 
mais ajustáveis à sua fase social incipiente. 

É um retrógrado; não é um degenerado. Por isto mesmo que as 
vicissitudes históricas o libertaram, na fase delicadíssima da sua 
formação, das exigências desproporcionadas de uma cultura de 
empréstimo, prepararam-no para a conquistar um dia. 

A sua evolução psíquica, por mais demorada que esteja destinada a 
ser, tem, agora, a garantia de um tipo fisicamente constituído e forte. 
Aquela raça cruzada surge autônoma e, de algum modo, original, 
transfigurando, pela própria combinação, todos os atributos 
herdados; de sorte que, despeada afinal da existência selvagem, 
pode alcançar a vida civilizada por isto mesmo que não a atingiu de 
repente. 

Aparece logicamente. 

Ao invés da inversão extravagante que se observa nas cidades do 
litoral, onde funções altamente complexas se impõem a órgãos mal 
constituídos, comprimindo-os e atrofiando-os antes do pleno 
desenvolvimento — nos sertões a integridade orgânica do mestiço 
desponta inteiriça e robusta, imune de estranhas mesclas, capaz de 
evolver, diferenciando-se, acomodando-se a novos e mais altos 
destinos, porque é a sólida base física do desenvolvimento moral 
ulterior. 

Deixemos, porém, este divagar pouco atraente. 

Prossigamos considerando diretamente a figura original dos nossos 
patrícios retardatários. Isto sem método, despretensiosamente, 
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evitando os garbosos neologismos etnológicos. 

Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competência para nos 
enredarmos em fantasias psíquico-geométricas, que hoje se 
exageram num quase materialismo filosófico, medindo o ângulo 
facial, ou traçando a norma verticalis dos jagunços. 

Se nos embaraçássemos nas imaginosas linhas dessa espécie de 
topografia psíquica, de que tanto se tem abusado, talvez não os 
compreendêssemos melhor. Sejamos simples copistas. 

Reproduzamos, intactas, todas as impressões, verdadeiras ou 
ilusórias, que tivemos quando, de repente, acompanhando a 
celeridade de uma marcha militar, demos de frente, numa volta do 
sertão, com aqueles desconhecidos singulares, que ali estão — 
abandonados — há três séculos. 
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III. O SERTANEJO 

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo 
exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral. A sua aparência, 
entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrário. Falta-lhe a 
plástica impecável, o desempeno, a estrutura corretíssima das 
organizações atléticas. 

É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete 
no aspecto a fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem 
aprumo, quase gigante e sinuoso, aparenta a translação de 
membros desarticulados. Agrava- o a postura normalmente abatida, 
num manifestar de displicência que lhe dá um caráter de humildade 
deprimente. A pé, quando parado, recosta-se invariavelmente ao 
primeiro umbral ou parede que encontra; a cavalo, se sofreia o 
animal para trocar duas palavras com um conhecido, cai logo sobre 
um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela. 
Caminhando, mesmo a passo rápido, não traça trajetória retilínea e 
firme. Avança celeremente, num bambolear característico, de que 
parecem ser o traço geométrico os meandros das trilhas sertanejas. 
E se na marcha estaca pelo motivo mais vulgar, para enrolar um 
cigarro, bater o isqueiro, ou travar ligeiramente conversa com um 
amigo, cai logo — cai é o termo — de cócoras, atravessando largo 
tempo numa posição de equilíbrio instável, em que todo o seu corpo 
fica suspenso pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os 
calcanhares, com uma simplicidade a um tempo ridícula e adorável. 

É o homem permanentemente fatigado. 

Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: na 
palavra remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na 
cadência langorosa das modinhas, na tendência constante à 
imobilidade e à quietude. Entretanto, toda esta aparência de cansaço 
ilude. 

Nada é mais surpreendedor do que vê-lo desaparecer de improviso. 
Naquela organização combalida operam-se, em segundos, 
transmutações completas. Basta o aparecimento de qualquer 
incidente exigindo-lhe o desencadear das energias ador- mecidas. O 
homem transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, 
novas linhas na estatura e no gesto; e a cabeça firma-se-lhe, alta, 
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sobre os ombros possantes, aclarada pelo olhar desassombrado e 
forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga nervosa 
instantânea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos órgãos; e 
da figura vulgar do tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente, o 
aspecto dominador de um titã acobreado e potente, num 
desdobramento surpreendente de força e agilidade extraordinárias. 
Este contraste impõe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o 
momento, em todos os pormenores da vida sertaneja — 
caracterizado sempre pela intercadência impressionadora entre 
extremos impulsos e apatias longas. É impossível idear-se cavaleiro 
mais chucro e deselegante; sem posição, pernas coladas ao bojo da 
montaria, tronco pendido para a frente e oscilando à feição da 
andadura dos pequenos cavalos do sertão, desferrados e 
maltratados, resistentes e rápidos como poucos. Nesta atitude 
indolente, acompanhando morosamente, a passo, pelas chapadas, o 
passo tardo das boiadas, o vaqueiro preguiçoso quase transforma o 
campeão que cavalga na rede amolecedora em que atravessa dous 
terços da existência. 

Mas se uma rês alevantada envereda, esquiva, adiante, pela caatinga 
garranchenta, ou se uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, ei-lo 
em momentos transformado, cravando os acicates de rosetas largas 
nas ilhargas da montaria e partindo como um dardo, atufando-se 
velozmente nos dédalos inextricáveis das juremas. Vimo-lo neste 
steeple chase bárbaro. 

Não há contê-lo, então, no ímpeto. Que se lhe antolhem quebradas, 
acervos de pedras, coivaras, moitas de espinhos ou barrancas de 
ribeirões, nada lhe impede encalçar o garrote desgarrado, porque 
por onde passa o boi passa o vaqueiro com o seu cavalo... 

Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, graças à pressão 
dos jarretes firmes, realiza a criação bizarra de um centauro bronco: 
emergindo inopinadamente nas clareiras; mergulhando nas 
macegas altas; saltando valos e ipueiras; vingando cômoros 
alçados; rompendo, célere, pelos espinheirais mordentes; 
precipitando-se, a toda brida, no largo dos tabuleiros... 

A sua compleição robusta ostenta-se, nesse momento, em toda a 
plenitude. Como que é o cavaleiro robusto que empresta vigor ao 
cavalo pequenino e frágil, sustendo-o nas rédeas improvisadas de 
caroá, suspendendo-o nas esporas, arrojando-o na carreira — 
estribando curto, pernas encolhidas, joelhos fincados para a frente, 
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torso colado no arção, — escanchado no rastro do novilho esquivo: 
aqui curvando-se agilíssimo, sob um ramalho, que lhe roça quase 
pela sela; além desmontando, de repente, como um acrobata, 
agarrado às crinas do animal, para fugir ao embate de um tronco 
percebido no último momento e galgando, logo depois, num pulo, o 
selim; — e galopando sempre, através de todos os obstáculos, 
sopesando à destra sem a perder nunca, sem a deixar no 
inextricável dos cipoais, a longa aguilhada de ponta de ferro 
encastoado em couro, que por si só constituiria, noutras mãos, 
sérios obstáculos à travessia... 

Mas terminada a refrega, restituída ao rebanho a rês dominada, ei-lo, 
de novo caído sobre o lombilho retovado, outra vez desgracioso e 
inerte, oscilando à feição da andadura lenta, com a aparência triste 
de um inválido esmorecido. 
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TIPOS DÍSPARES: O JAGUNÇO E O GAÚCHO 

O gaúcho do Sul, ao encontrá-lo nesse instante, sobreolhá-lo-ia 
comiserado. 

O vaqueiro do Norte é a sua antítese. Na postura, no gesto, na 
palavra, na índole e nos hábitos não há equipará- lo. O primeiro, filho 
dos plainos sem fins, afeito às correrias fáceis nos pampas e 
adaptado a uma natureza carinhosa que o encanta, tem, certo, feição 
mais cavalheirosa e atraente. A luta pela vida não lhe assume o 
caráter selvagem da dos sertões do Norte. Não conhece os horrores 
da seca e os combates cruentos com a terra árida e exsicada. Não o 
entristecem as cenas periódicas da devastação e da miséria, o 
quadro assombrador da absoluta pobreza do solo calcinado, 
exaurido pela adustão dos sóis bravios do equador. Não tem, no 
meio das horas tranqüilas da felicidade, a preocupação do futuro, 
que é sempre uma ameaça, tornando aquela instável e fugitiva. 
Desperta para a vida amando a natureza deslumbrante que o 
aviventa; e passa pela vida, aventureiro, jovial, diserto, valente e 
fanfarrão, despreocupado, tendo o trabalho como uma diversão que 
lhe permite as disparadas, domando distâncias, nas pastagens 
planas, tendo aos ombros, palpitando aos ventos, o pala 
inseparável, como uma flâmula festivamente desdobrada. 

As suas vestes são um traje de festa, ante a vestimenta rústica do 
vaqueiro. As amplas bombachas, adrede talhadas para a 
movimentação fácil sobre os baguais, no galope fechado ou no 
corcovear raivoso, não se estragam em espinhos dilaceradores de 
caatingas. O seu poncho vistoso jamais fica perdido, embaraçado 
nos esgalhos das árvores garranchentas. E, rompendo pelas 
coxilhas, arrebatadamente na marcha do redomão desensofrido, 
calçando as largas botas russilhonas, em que retinem as rosetas 
das esporas de prata; lenço de seda, encarnado, ao pescoço; 
coberto pelo sombreiro de enormes abas flexíveis e tendo à cinta, 
rebrilhando, presas pela guaiaca, a pistola e a faca — é um vitorioso 
jovial e forte. O cavalo, sócio inseparável desta existência algo 
romanesca, é quase objeto de luxo. Demonstra-o o arreamento 
complicado e espetaculoso. O gaúcho andrajoso sobre um pingo 
bem aperado, está decente, está corretíssimo. Pode atravessar sem 
vexames os vilarejos em festa. 
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O VAQUEIRO 

O vaqueiro, porém, criou-se em condições opostas, em uma 
intermitência, raro, perturbada, de horas felizes e horas cruéis, de 
abastança e misérias — tendo sobre a cabeça, como ameaça perene, 
o Sol, arrastando de envolta no volver das estações períodos 
sucessivos de desvastações e desgraças. 

Atravessou a mocidade numa intercadência de catástrofes. Fez-se 
homem, quase sem ter sido criança. Salteou- o, logo, intercalando-
lhe agruras nas horas festivas da infância, o espantalho das secas 
no sertão. Cedo encarou a existência pela sua face tormentosa. É 
um condenado à vida. Compreendeu-se envolvido em combate sem 
tréguas, exigindo-lhe imperiosamente a convergência de todas as 
energias. 

Fez-se forte, esperto, resignado e prático. 

Aprestou-se, cedo, para a luta. 

O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vista, o de guerreiro 
antigo exausto da refrega. As vestes são uma armadura. Envolto no 
gibão de couro curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete 
também de couro; calçando as perneiras, de couro curtido ainda, 
muito justas, cosidas às pernas e subindo até as virilhas, articuladas 
em joelheiras de sola; e resguardados os pés e as mãos pelas luvas 
e guarda-pés de pele de veado — é como a forma grosseira de um 
campeador medieval desgarrado em nosso tempo. 

Esta armadura, porém, de um vermelho pardo, como se fosse de 
bronze flexível, não tem cintilações, não rebrilha ferida pelo Sol. É 
fosca e poenta. Envolve ao combatente de uma batalha sem 
vitórias... A sela da montaria, feita por ele mesmo, imita o lombilho 
rio-grandense, mas é mais curta e cavada, sem os apetrechos 
luxuosos daquele. São acessórios uma manta de pele de bode, um 
couro resistente, cobrindo as ancas do animal, peitorais que lhe 
resguardam o peito, e as joelheiras apresilhadas às juntas. Este 
equipamento do homem e do cavalo talha-se à feição do meio. 
Vestidos doutro modo não romperiam, incólumes, as caatingas e os 
pedregais cortantes. 
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Nada mais monótono e feio, entretanto, do que esta vestimenta 
original, de uma só cor — o pardo avermelhado do couro curtido — 
sem uma variante, sem uma lista sequer diversamente colorida. 
Apenas, de longe em longe, nas raras encamisadas, em que aos 
descantes da viola o matuto deslembra as horas fatigadas, surge 
uma novidade — um colete vistoso de pele de gato do mato ou de 
suçuarana com o pêlo mosqueado virado para fora, ou uma bromélia 
rubra e álacre fincada no chapéu de couro. 

Isto, porém, é incidente passageiro e raro. 

Extintas as horas do folguedo, o sertanejo perde o desgarre folgazão 
— largamente expandido nos sapateados, em que o estalo seco das 
alpercatas sobre o chão se parte nos tinidos das esporas e soalhas 
dos pandeiros, acompanhando a cadência das violas vibrando nos 
rasgados — e cai na postura habitual, tosco, deselegante e 
anguloso, num estranho manifestar de desnervamento e cansaço 
extraordinários. 

Ora, nada mais explicável do que este permanente contraste entre 
extremas manifestações de força e agilidade e longos intervalos de 
apatia. 

Perfeita tradução moral dos agentes físicos da sua terra, o sertanejo 
do Norte teve uma árdua aprendizagem de reveses. Afez-se, cedo, a 
encontrá-los, de chofre, e a reagir, de pronto. 

Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma 
natureza incompreensível, e não perde um minuto de tréguas. É o 
batalhador perenemente combalido e exausto, perenemente 
audacioso e forte; preparando-se sempre para um recontro que não 
vence e em que se não deixa vencer; passando da máxima quietude 
à máxima agitação; da rede preguiçosa e cômoda para o lombilho 
duro, que o arrebata, como um raio, pelos arrastadores estreitos, em 
busca das malhadas. Reflete, nestas aparências que se contrabatem, 
a própria natureza que o rodeia — passiva ante o jogo dos 
elementos e passando, sem transição sensível, de uma estação à 
outra, da maior exuberância à penúria dos desertos incendidos, sob 
o reverberar dos estios abrasantes. É inconstante como ela. É 
natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela o talhou à sua imagem: 
bárbaro, impetuoso, abrupto... 
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O GAÚCHO 

O gaúcho, o pealador valente, é certo, inimitável numa carga 
guerreira; precipitando-se, ao ressoar estrídulo dos clarins 
vibrantes, pelos pampas, como o conto da lança enristada, firme no 
estribo; atufando-se loucamente nos entreveros; desaparecendo, 
com um grito triunfal, na voragem do combate, onde espadanam 
cintilações de espadas; transmudando o cavalo em projétil e 
varando quadrados e levando de rojo o adversário no rompão das 
ferraduras, ou tombando, preste, na luta, em que entra com 
despreocupação soberana pela vida. 
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O JAGUNÇO 

O jagunço é menos teatralmente heróico; é mais tenaz; é mais 
resistente; é mais perigoso; é mais forte; é mais duro. 

Raro assume esta feição romanesca e gloriosa. Procura o adversário 
com o propósito firme de o destruir, seja como for. 

Está afeiçoado aos prélios obscuros e longos, sem expansões 
entusiásticas. A sua vida é uma conquista arduamente feita, em 
faina diuturna. Guarda-a como capital precioso. Não esperdiça a 
mais ligeira contração muscular, a mais leve vibração nervosa sem a 
certeza do resultado. Calcula friamente o pugilato. Ao riscar da faca 
não dá um golpe em falso. Ao apontar a lazarina longa ou o trabuco 
pesado, dorme na pontaria... Se ineficaz o arremesso fulminante, o 
contrário enterreirado não baqueia, o gaúcho, vencido ou pulseado, 
é fragílimo nas aperturas de uma situação inferior ou indecisa. 

O jagunço, não. Recua. Mas no recuar é mais temeroso ainda. É um 
negacear demoníaco. O adversário tem, daquela hora em diante, 
visando-o pelo cano da espingarda, um ódio inextinguível, oculto no 
sombreado das tocaias... 
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OS VAQUEIROS 

Esta oposição de caracteres acentua-se nas quadras normais. 

Assim todo sertanejo é vaqueiro. À parte a agricultura rudimentar 
das plantações da vazante pela beira dos rios, para a aquisição de 
cereais de primeira necessidade, a criação de gado é, ali, a sorte de 
trabalho menos impropriada ao homem e à terra. 

Entretanto não há vislumbrar nas fazendas do sertão a azáfama 
festiva das estâncias do Sul. Parar o rodeio é para o gaúcho uma 
festa diária, de que as cavalhadas espetaculosas são ampliação 
apenas. No âmbito estreito das mangueiras ou em pleno campo, 
ajuntando o gado costeado ou encalçando os bois esquivos, pelas 
sangas e banhados, os pealadores, capatazes e peões, preando à 
ilhapa dos laços o potro bravio, ou fazendo tombar, fulminando 
pelas bolas silvantes, o touro alçado, nas evoluções rápidas das 
carreiras, como se tirassem argolinhas, seguem no alarido e na 
alacridade de uma diversão tumultuosa. Nos trabalhos mais calmos, 
quando nos rodeios marcam o gado, curam-lhe as feridas, apartam 
os que se destinam às charqueadas, separam os novilhos tambeiros 
ou escolhem os baguais condenados às chilenas do domador, — o 
mesmo fogo que encandesce as marcas dá as brasas para os 
ágapes rudes de assados com couro ou ferve a água para o 
chimarrão amargo. Decorre-lhes a vida variada e farta. 
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SERVIDÃO INCONSCIENTE 

O mesmo não acontece ao Norte. Ao contrário do estancieiro, o 
fazendeiro dos sertões vive no litoral, longe dos dilatados domínios 
que nunca viu, às vezes. Herdaram velho vício histórico. Como os 
opulentos sesmeiros da colônia, usufruem, parasitariamente, as 
rendas das suas terras, sem divisas fixas. Os vaqueiros são-lhes 
servos submissos. 

Graças a um contrato pelo qual percebem certa percentagem dos 
produtos, ali ficam, anônimos — nascendo, vivendo e morrendo na 
mesma quadra de terra — perdidos nos arrastadores e mocambos; e 
cuidando, a vida inteira, fielmente, dos rebanhos que lhes não 
pertencem. 

O verdadeiro dono, ausente, conhece-lhes a fidelidade sem par. Não 
os fiscaliza. Sabe-lhes, quando muito, os nomes. 

Envoltos, então, no traje característico, os sertanejos encourados 
erguem a choupana de pau-a-pique à borda das cacimbas, 
rapidamente, como se armassem tendas; e entregam-se, abnegados, 
à servidão que não avaliam. A primeira cousa que fazem, é aprender 
o a b c e, afinal, toda a exigência da arte em que são eméritos: 
conhecer os ferros das suas fazendas e os das circunvizinhas. 
Chamam-se assim os sinais de todos os feitios, ou letras, ou 
desenhos caprichosos como siglas, impressas, por tatuagem a fogo 
nas ancas do animal, completados pelos cortes, em pequenos 
ângulos, nas orelhas. Ferrado o boi, está garantido. Pode romper 
tranqueiras e tresmalhar-se. Leva, indelével, a indicação que o 
reporá na solta primitiva. Porque o vaqueiro, não se contentando 
com ter de cor os ferros de sua fazenda, aprende os das demais. 
Chega, às vezes, por extraordinário esforço de memória a conhecer, 
uma por uma, não só as reses de que cuida, como as dos vizinhos, 
incluindo-lhes a genealogia e hábitos característicos, e os nomes, e 
as idades, etc. Deste modo, quando surge no seu logrador um 
animal alheio, cuja marca conhece, o restitui de pronto. No caso 
contrário, conserva o intruso, tratando-o como aos demais. Mas não 
o leva à feira anual, nem o aplica em trabalho algum; deixa-o morrer 
de velho. Não lhe pertence. Se é uma vaca e dá cria, ferra a esta com 
o mesmo sinal desconhecido, que reproduz com perfeição 
admirável; e assim pratica com toda a descendência daquela. De 
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quatro em quatro bezerros, porém, separa um para si. É a sua paga. 
Estabelece com o patrão desconhecido o mesmo convênio que tem 
com o outro. E cumpre estritamente, sem juízes e sem testemunhas, 
o estranho contrato, que ninguém escreveu ou sugeriu. 

Sucede muitas vezes ser decifrada, afinal, uma marca somente 
depois de muitos anos e o criador feliz receber, ao invés de peça 
única que lhe fugira e da qual se deslembrara, numa ponta de gado, 
todos os produtos dela. Parece fantasia este fato, vulgar, entretanto, 
nos sertões. 

Indicamo-lo como traço encantador da probidade dos matutos. Os 
grandes proprietários da terra e dos rebanhos a conhecem. Têm, 
todos, com o vaqueiro o mesmo trato de parceria resumido na 
cláusula única de lhe darem em troca dos cuidados que ele 
despende, um quarto dos produtos da fazenda. E sabem que nunca 
se violará a percentagem. 

O ajuste de contas faz-se no fim do inverno e realiza-se, 
ordinariamente, sem que esteja presente a parte mais interessada. É 
formalidade dispensável. O vaqueiro separa escrupulosamente a 
grande maioria de novas cabeças pertencentes ao patrão (nas quais 
imprime o sinal da fazenda) das poucas, um quarto, que lhe 
couberam por sorte. Grava nestas o seu sinal particular; e conserva-
as ou vende-as. Escreve ao patrão, dando-lhe conta minuciosa de 
todo o movimento do sítio, alongando-se aos mínimos pormenores; 
e continua na faina ininterrupta. 
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A VAQUEJADA 

Esta, ainda que, em dadas ocasiões, fatigante, é a mais rudimentar 
possível. Não existe no Norte uma indústria pastoril. O gado vive e 
multiplica-se à gandaia. Ferrados em junho, os garrotes novos 
perdem-se nas caatingas, com o resto das malhadas. Ali os rareiam 
epizootias intensas, em que se sobrelevam o rengue e o mal triste. 
Os vaqueiros mal procuram atenuá-las. Restringem a atividade às 
corridas desabaladas pelos arrastadores. Se a bicheira devasta a 
tropa, sabem de específico mais eficaz que o mercúrio: a reza. Não 
precisam de ver o animal doente. Voltam-se apenas na direção em 
que ele se acha e rezam, tracejando no chão inextricáveis linhas 
cabalísticas. Ou então, o que é ainda mais transcendente, curam-no 
pelo rastro. 

E assim passam numa agitação estéril. 

Raro, um incidente, uma variante alegre, quebra a sua vida 
monótona. 

Solidários todos, auxiliam-se incondicionalmente em todas as 
conjunturas. Se foge a algum um boi levantadiço, toma da guiada, 
põe pernas ao campeão, e ei-lo escanchado no rastro, jogado pelas 
veredas tiradas a facão. Se não pode levar avante a empresa, pede 
campo, frase característica daquela cavalaria rústica, aos 
companheiros mais vizinhos, e lá seguem todos, aos dez, aos vinte, 
rápidos, ruidosos, amigos — campeando, voando pelos tombadores 
e esquadrinhando as caatingas até que o bruto, desautorizado, dê a 
venta no termo da corrida, ou tombe, de rijo, mancornado às mãos 
possantes que se lhe aferram aos chifres. Esta solidariedade de 
esforços evidencia-se melhor na vaquejada, trabalho consistindo 
essencialmente no reunir, e discriminar depois, os gados de 
diferentes fazendas convizinhas, que por ali vivem em comum, de 
mistura em um compáscuo único e enorme, sem cercas e sem valos. 

Realizam-na de junho a julho. 

Escolhido um lugar mais ou menos central, as mais das vezes uma 
várzea complanada e limpa, o rodeador, congrega-se a vaqueirama 
das vizinhanças. Concertam nos dispositivos da empresa. 
Distribuem-se as funções que a cada um caberão na lide. E para 
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logo, irradiantes pela superfície da arena, arremetem com as 
caatingas que a envolvem os encourados atléticos. 

O quadro tem a movimentação selvagem e assombrosa de uma 
corrida de tártaros. 

Desaparecem em minutos os sertanejos, perdendo-se no matagal 
circundante. O rodeio permanece por algum tempo deserto... 

De repente estruge ao lado um estrídulo tropel de cascos sobre 
pedras, um estrépito de galhos estalando, um estalar de chifres 
embatendo; tufa nos ares, em novelos, uma nuvem de pó; rompe, a 
súbitas, na clareira, embolada, uma ponta de gado; e, logo após, 
sobre o cavalo que estava esbarrado, o vaqueiro, teso nos estribos... 
Traz apenas exígua parte do rebanho. Entrega-a aos companheiros 
que ali ficam, de esteira; e volve em galope desabalado, renovando a 
pesquisa. Enquanto outros repontam, além, mais outros, 
sucessivamente, por toda a banda, por todo o âmbito do rodeio, que 
se anima, e tumultua em disparos: bois às marradas ou escarvando 
o chão, cavalos curveteando, confundidos e embaralhados sobre os 
plainos vibrantes num prolongado rumor de terremoto. Aos lados, 
na caatinga, os menos felizes se agitam às voltas com os marruás 
recalcitrantes. O touro largado ou o garrote vadio em geral refoge à 
revista. Afunda na caatinga. Segue-o vaqueiro. Cose-lhe no rastro. 
Vai com ele às últimas bibocas. Não o larga; até que surja o ensejo 
para um ato decisivo: alcançar repentinamente o fugitivo, de 
arranco; cair logo para o lado da sela, suspenso num estribo e uma 
das mãos presa às crinas do cavalo; agarrar com a outra a cauda do 
boi em disparada e com um repelão fortíssimo, de banda, derribá-lo 
pesadamente em terra. Põe-lhe depois a peia ou a máscara de couro, 
levando-o jugulado ou vendado para o rodeador. 

Ali o recebem ruidosamente os companheiros. Conta-lhes a façanha. 
Contam-lhe outras idênticas; e trocam-se as impressões heróicas 
numa adjetivação ad hoc, que vai num crescendo do destalado 
ríspido ao temero pronunciado num trêmulo enrouquecido e longo. 

Depois, ao findar do dia, a última tarefa: contam as cabeças 
reunidas. Apartam-nas. Separam-se, seguindo cada uma para sua 
fazenda tangendo por diante as reses respectivas. E pelos ermos 
ecoam melancolicamente as notas do aboiado... 
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Entretanto, mesmo ao cabo desta faina penosa, surgem outras 
maiores. 
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A ARRIBADA 

Segue a boiada vagarosamente, à cadência daquele canto triste e 
preguiçoso. Escanchado, desgraciosamente, na sela, o vaqueiro, 
que a revê unida e acrescida de novas crias, rumina os lucros 
prováveis: o que toca ao patrão, e o que lhe toca a ele, pelo trato 
feito. Vai dali mesmo contando as peças destinadas à feira; 
considera, aqui, um velho boi que ele conhece há dez anos e nunca 
levou à feira, mercê de uma amizade antiga; além um mumbica 
claudicante, em cujo flanco se enterra estrepe agudo, que é preciso 
arrancar; mais longe, mascarado, cabeça alta e desafiadora, 
seguindo apenas guiado pela compressão dos outros, o garrote 
bravo, que subjugou, pegando-o, de saia, de derrubando-o, na 
caatinga; acolá, soberbo, caminhando folgado, porque os demais o 
respeitam, abrindo-lhe em roda um claro, largo pescoço, 
envergadura de búfalo, o touro vigoroso, inveja de toda a redondeza, 
cujas armas rígidas e curtas relembram, estaladas, rombas e cheias 
de terra, guampaços formidáveis, em luta com os rivais possantes, 
nos logradouros; além, para toda a banda, outras peças, conhecidas 
todas, revivendo-lhe todas, uma a uma, um incidente, um pormenor 
qualquer da sua existência primitiva e simples. 

E prosseguem, em ordem, lentos, ao toar merencório da cantiga, que 
parece acalentá-los, embalando-os com o refrão monótono: 

Ê cou 
mansão...  
Ê cou... 
ê cão! 

ecoando saudoso nos descampados mudos... 
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ESTOURO DE BOIADA 

De súbito, porém, ondula um frêmito sulcando, num estremeção 
repentino, aqueles centenares de dorsos luzidios. Há uma parada 
instantânea. Entrebatem-se, enredam-se, traçam-se e alteiam-se 
fisgando vivamente o espaço, e inclinam-se, e embaralham-se 
milhares de chifres. Vibra uma trepidação no solo; e a boiada 
estoura... A boiada arranca. 

Nada explica, às vezes, o acontecimento, aliás vulgar, que é o 
desespero dos campeiros. Origina-o o incidente mais trivial — o 
súbito vôo rasteiro de uma araquã ou a corrida de um mocó esquivo. 
Uma rês se espanta e o contágio, uma descarga nervosa subitânea, 
transfunde o espanto sobre o rebanho inteiro. É um solavanco 
único, assombroso, atirando, de pancada, por diante, revoltos, 
misturando-se embolados, em vertiginosos disparos, aqueles 
maciços corpos tão normalmente tardos e morosos. 

E lá se vão: não há mais contê-los ou alcançá-los. Acamam-se as 
caatingas, árvores dobradas, partidas, estalando em lascas e 
gravetos; desbordam de repente as baixadas num marulho de 
chifres; estrepitam, britando e esfarelando as pedras, torrentes de 
cascos pelos tombadores; rola surdamente pelos tabuleiros ruído 
soturno e longo de trovão longínquo... 

Destroem-se em minutos, feito montes de leivas, antigas roças 
penosamente cultivadas; extinguem-se, em lameiros revolvidos, as 
ipueiras rasas; abatem-se, apisoados, os pousos; ou esvaziam-se, 
deixando-os os habitantes espavoridos, fugindo para os lados, 
evitando o rumo retilíneo em que se despenha a “arribada”, — 
milhares de corpos que são um corpo único, monstruoso, informe, 
indescritível, de animal fantástico, precipitado na carreira douda. E 
sobre este tumulto, arrodeando-o, ou arremessando-se impetuoso 
na esteira de destroços, que deixa após si aquela avalanche viva, 
largado numa disparada estupenda sobre barrancas, e valos, e 
cerros, e galhadas — enristado o ferrão, rédeas soltas, soltos os 
estribos, estirado sobre o lombilho, preso às crinas do cavalo — o 
vaqueiro! 

Já se lhe têm associado, em caminho, os companheiros, que 
escutaram, de longe, o estouro da boiada. Renova- se a lida: novos 
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esforços, novos arremessos, novas façanhas, novos riscos e novos 
perigos, a despender, a atravessar e a vencer, até que o boiadão, 
não já pelo trabalho dos que o encalçam e rebatem pelos flancos 
senão pelo cansaço, a pouco e pouco afrouxe e estaque, 
inteiramente abombado. 

Reaviam-no à vereda da fazenda; e ressoam, de novo, pelos ermos, 
entristecedoramente, as notas melancólicas do aboiado. 
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TRADIÇÕES 

Volvem os vaqueiros ao pouso e ali, nas redes bamboantes, 
relatando as peripécias da vaquejada ou famosas aventuras de feira, 
passam as horas matando, na significação completa do termo, o 
tempo, e desalterando-se com a umbuzada saborosíssima, ou 
merendando a iguaria incomparável de jerimum com leite. 

Se a quadra é propícia, e vão bem as plantações da vazante, e viça o 
panasco e o mimoso nas soltas dilatadas, e nada revela o 
aparecimento da seca, refinam a ociosidade nos braços da preguiça 
benfazeja. Seguem para as vilas se por lá se fazem festas de 
cavalhadas e mouramas, divertimentos anacrônicos que os 
povoados sertanejos reproduzem, intactos, com os mesmos 
programas de há três séculos. E entre eles a exótica encamisada, 
que é o mais curioso exemplo do aferro às mais remotas tradições. 
Velhíssima cópia das vetustas quadras dos fossados ou arrancadas 
noturnas, na Península, contra os castelos árabes, e de todo 
esquecida na terra onde nasceu, onde a sua mesma significação é 
hoje inusitado arcaísmo, esta diversão dispendiosa e interessante, 
feita à luz de lanternas e archotes, com os seus longos cortejos de 
homens a pé, vestidos de branco, ou à maneira de muçulmanos, e 
outros a cavalo em animais estranhamente ajaezados, desfilando 
rápidos, em escaramuças e simulados recontros, é o encanto 
máximo dos matutos folgazãos. 
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DANÇAS 

Nem todos, porém, a compartem. Baldos de recursos para se 
alongarem das rancharias, agitam-se, então, nos folguedos 
costumeiros. Encourados de novo, seguem para os sambas e 
cateretês ruidosos, os solteiros, famanazes no desafio, sobraçando 
os machetes, que vibram no choradinho ou baião, e os casados 
levando toda a obrigação, a família. Nas choupanas em festas 
recebem-se os convivas com estrepitosas salvas de rouqueiras e 
como em geral não há espaço para tantos, arma-se fora, no terreiro 
varrido, revestido de ramagens, mobiliado de cepos, e troncos, e 
raros tamboretes, mais imenso, alumiado pelo luar e pelas estrelas, 
o salão do baile. Despontam o dia com uns largos tragos de 
aguardente, a teimosa. E rompem estridulamente os sapateados 
vivos. 

Um cabra destalado ralha na viola. Serenam, em vagarosos meneios, 
as cablocas bonitas. Revoluteia, “brabo e corado”, o sertanejo 
moço. 
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DESAFIOS 

Nos intervalos travam-se os desafios. 

Enterreiram-se, adversários, dous cantores rudes. As rimas saltam e 
casam-se em quadras muita vez belíssimas. 

Nas 
horas de 

Deus, 
amém,  
Não é 

zombaria, 
não!  

Desafio 
o mundo 

inteiro  
Pra 

cantar 
nesta 

função! 

O adversário retruca logo, levantando-lhe o último verso da quadra: 

Pra 
cantar 
nesta 

função,  
Amigo, 

meu 
camarada,  

Aceita 
teu 

desafio  
O fama 
deste 
sertão! 
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É o começo da luta que só termina quando um dos bardos se 
engasga numa rima difícil e titubeia, repinicando nervosamente o 
machete, sob uma avalanche de risos saudando-lhe a derrota. E a 
noite vai deslizando rápida no folguedo que se generaliza, até que as 
barras venham quebrando e cantem as sericóias nas ipueiras, dando 
o sinal de debandar ao agrupamento folgazão. 

Terminada a festa volvem os vaqueiros à tarefa rude ou à rede 
preguiçosa. 

Alguns, de ano em ano, arrancam dos pousos tranqüilos para 
remotas paragens. Transpõem o S. Francisco; mergulham nos 
gerais enormes do ocidente, vastos planaltos indefinidos em que se 
confundem as bacias daquele e do Tocantins em alagados de onde 
partem os rios indiferentemente para o levante e para o poente, e 
penetram em Goiás, ou, avantajando-se mais para o norte, as serras 
do Piauí. 

Vão à compra de gados. Aqueles lugares longínquos, pobres e 
obscuros vilarejos que o Porto Nacional extrema, animam-se, então, 
passageiramente, com a romaria dos baianos. São os autocratas das 
feiras. Dentro da armadura de couro, galhardos, brandindo a guiada, 
sobre os cavalos ariscos, entram naqueles vilarejos com um 
desgarre atrevido de triunfadores felizes. E ao tornarem — quando 
não se perdem para todo o sempre sem tino na travessia perigosa 
dos descampados uniformes — reatam a mesma vida monótona e 
primitiva... 

De repente, uma variante trágica. 

Aproxima-se a seca. 

O sertanejo adivinha-se e prefixa-a graças ao ritmo singular com que 
se desencadeia o flagelo. Entretanto não foge logo, abandonando a 
terra a pouco e pouco invadida pelo limbo candente que irradia do 
Ceará. 

Buckle, em página notável, assinala a anomalia de se não afeiçoar 
nunca, o homem, às calamidades naturais que o rodeiam. Nenhum 
povo tem mais pavor aos terremotos que o peruano; e no Peru as 
crianças ao nascerem têm o berço embalado pelas vibrações da 
terra. 
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Mas o nosso sertanejo faz exceção à regra. A seca não o apavora. É 
um complemento à sua vida tormentosa, emoldurando-a em 
cenários tremendos. Enfrenta-a, estóico. Apesar das dolorosas 
tradições que conhece através de um sem-número de terríveis 
episódios, alimenta a todo o transe esperanças de uma resistência 
impossível. Com os escassos recursos das próprias observações e 
das dos seus maiores, em que ensinamentos práticos se misturam a 
extravagantes crendices, tem procurado estudar o mal, para o 
conhecer, suportar e suplantar. Aparelha- se com singular 
serenidade para a luta. Dous ou três meses antes do solstício de 
verão, especa e fortalece os muros dos açudes, ou limpa as 
cacimbas. Faz os roçados e arregoa as estreitas faixas de solo 
arável à orla dos ribeirões. Está preparado para as plantações 
ligeiras à vinda das primeiras chuvas. 

Procura em seguida desvendar o futuro. Volve o olhar para as 
alturas, atenta longamente nos quadrantes; e perquire os traços 
mais fugitivos das paisagens... 

Os sintomas do flagelo despontam-lhe, então, encadeados em série, 
sucedendo-se inflexíveis, como sinais comemorativos de uma 
moléstia cíclica, da sezão assombradora da Terra. Passam as 
“chuvas do caju” em outubro, rápidas, em chuvisqueiros prestes 
delidos nos ares ardentes, sem deixarem traços; e pintam as 
caatingas, aqui, ali, por toda a parte, mosqueadas de tufos pardos de 
árvores marcescentes, cada vez mais numerosos e maiores, 
lembrando cinzeiros de uma combustão abafada, sem chamas; e 
greta-se o chão; e abaixa-se vagarosamente o nível das cacimbas... 
Do mesmo passo nota que os dias, estuando logo ao alvorecer, 
transcorrem abrasantes, à medida que as noites se vão tornando 
cada vez mais frias. A atmosfera absorve-lhe, com avidez de 
esponja, o suor na fronte, enquanto a armadura de couro, sem mais 
a flexibilidade primitiva, se lhe endurece aos ombros, esturrada, 
rígida, feito uma couraça de bronze. E ao descer das tardes, dia a dia 
menores e sem crepúsculos, considera, entristecido, nos ares, em 
bandos, as primeiras aves emigrantes, transvoando a outros 
climas... 

É o prelúdio da sua desgraça. 

Vê-o, acentuar-se, num crescendo, até dezembro. 
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Precautela-se: revista, apreensivo, as malhadas. Percorre os 
logradouros longos. Procura entre as chapadas que se esterilizam 
várzeas mais benignas para onde tange os rebanhos. E espera, 
resignado, o dia 13 daquele mês. Porque em tal data, usança 
avoenga lhe faculta sondar o futuro, interrogando a Providência. É a 
experiência tradicional de Santa Luzia. No dia 12 ao anoitecer expõe 
ao relento, em linha, seis pedrinhas de sal, que representam, em 
ordem sucessiva da esquerda para a direita, os seis meses 
vindouros, de janeiro a junho. Ao alvorecer de 13 observa-as: se 
estão intactas, pressagiam a seca; se a primeira apenas se deliu, 
transmudada em aljôfar límpido, é certa a chuva em janeiro; se a 
segunda, em fevereiro; se a maioria ou todas, é inevitável o inverno 
benfazejo. 

Esta experiência é belíssima. Em que pese ao estigma supersticioso 
tem base positiva, e é aceitável desde que se considere que dela se 
colhe a maior ou menor dosagem de vapor d’água nos ares, e, 
dedutivamente, maiores ou menores probabilidades de depressões 
barométricas, capazes de atrair o afluxo das chuvas. Entretanto, 
embora tradicional, esta prova deixa vacilante o sertanejo. Nem 
sempre desanima, ante os seus piores vaticínios. Aguarda, paciente, 
o equinócio da primavera, para definitiva consulta aos elementos. 
Atravessa três longos meses de expectativa ansiosa e no dia de S. 
José, 19 de março, procura novo augúrio, o último. Aquele dia é para 
ele o índice dos meses subseqüentes. Retrata-lhe, abreviadas em 
doze horas, todas as alternativas climáticas vindouras. Se durante 
ele chove, será chuvoso o inverno; se, ao contrário, o Sol atravessa 
abrasadoramente o firmamento claro, estão por terra todas as suas 
esperanças. 

A seca é inevitável. 
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INSULAMENTO NO DESERTO 

Então se transfigura. Não é mais o indolente incorrigível ou o 
impulsivo violento, vivendo às disparadas pelos arrastadores. 
Transcende a sua situação rudimentar. Resignado e tenaz, com a 
placabilidade superior dos fortes, encara de fito a fatalidade 
incoercível; e reage. O heroísmo tem nos sertões, para todo o 
sempre perdidas, tragédias espantosas. Não há revivê-las ou 
episodiá-las. Surgem de uma luta que ninguém descreve — a 
insurreição da terra contra o homem. A princípio este reza, olhos 
postos na altura. O seu primeiro amparo é a fé religiosa. Sobraçando 
os santos milagreiros, cruzes alçadas, andores erguidos, bandeiras 
do Divino ruflando, lá se vão, descampados em fora, famílias inteiras 
— não já os fortes e sadios senão os próprios velhos combalidos e 
enfermos claudicantes, carregando aos ombros e à cabeça as 
pedras dos caminhos, mudando os santos de uns para outros 
lugares. Ecoam largos dias, monótonas, pelos ermos, por onde 
passam as lentas procissões propiciatórias, as ladainhas tristes. 
Rebrilham longas noites nas chapadas, pervagantes, as velas dos 
penitentes... Mas os céus persistem sinistramente claros; o sol 
fulmina a terra; progride o espasmo assombrador da seca. O matuto 
considera a prole apavorada; contempla entristecido os bois 
sucumbidos, que se agrupam sobre as fundagens das ipueiras, ou, 
ao longe, em grupos erradios e lentos, pescoços dobrados, 
acaroados com o chão, em mugidos prantivos “farejando a água”; — 
e sem que se lhe amorteça a crença, sem duvidar da Providência 
que o esmaga. Murmurando às mesmas horas as preces 
costumeiras, apresta-se ao sacrifício. Arremete de alvião e enxada 
com a terra, buscando nos estratos inferiores a água que fugiu da 
superfície. Atinge-os às vezes; outras, após enormes fadigas, 
esbarra em uma lajem que lhe anula todo o esforço despendido; e 
outras vezes, o que é mais corrente, depois de desvendar tênue 
lençol líquido subterrâneo, o vê desaparecer um, dous dias 
passados, evaporando-se sugado pelo solo. Acompanha-o 
tenazmente, reprofundando a mina, em cata do tesouro fugitivo. 
Volve, por fim, exausto, à beira da própria cova que abriu, feito um 
desenterrado. Mas como frugalidade rara lhe permite passar os dias 
com alguns manelos de paçoca, não lhe afrouxa, tão de pronto, o 
ânimo. 

Ali está, em torno, a caatinga, o seu celeiro agreste. Esquadrinha-o. 
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Talha em pedaços os mandacarus que desalteram, ou as ramas 
verdoengas dos juazeiros que alimentam os magros bois famintos; 
derruba os estípites dos ouricuris e rala-os, amassa-os, cozinha-os, 
fazendo um pão sinistro, o bró, que incha os ventres num enfarte 
ilusório, empanzinando o faminto: atesta os jiraus de coquilhos; 
arranca as raízes túmidas dos umbuzeiros, que lhe dessedentam os 
filhos, reservando para si o sumo adstringente dos cladódios do 
xiquexique, que enrouquece ou extingue a voz de quem o bebe, e 
demasia-se em trabalhos, apelando infatigável para todos os 
recursos, — forte e carinhoso — defendendo-se e estendendo à 
prole abatida e aos rebanhos confiados a energia sobre-humana. 
Baldam-se-lhe, porém, os esforços. 

A natureza não o combate apenas com o deserto. Povoa-a, 
contrastando com a fuga das seriemas, que emigram para outros 
tabuleiros e jandaias, que fogem para o litoral remoto, uma fauna 
cruel. Miríades de morcegos agravam a magrém, abatendo-se sobre 
o gado, dizimando-o. Chocalham as cascavéis, inúmeras, tanto mais 
numerosas quanto mais ardente o estio, entre as macegas 
recrestadas. 

À noite, a suçuarana traiçoeira e ladra, que lhe rouba os bezerros e 
os novilhos, vem beirar a sua rancharia pobre. 

É mais um inimigo a suplantar. 

Afugenta-a e espanta-a, precipitando-se com um tição aceso no 
terreiro deserto. E se ela não recua, assalta-a. Mas não a tiro, porque 
sabe que desviada a mira, ou pouco eficaz o chumbo, a onça, “vindo 
em cima da fumaça”, é invencível. 

O pugilato é mais comovente. O atleta enfraquecido, tendo à mão 
esquerda a forquilha e à direita a faca, irrita e desafia a fera, provoca-
lhe o bote e apara-a no ar, trespassando-a de um golpe. 

Nem sempre, porém, pode aventurar-se à façanha arriscada. Uma 
moléstia extravagante completa a sua desdita — a hemeralopia. Esta 
falsa cegueira é paradoxalmente feita pelas reações da luz; nasce 
dos dias claros e quentes, dos firmamentos fulgurantes, do vivo 
ondular dos ares em fogo sobre a terra nua. É uma pletora do olhar. 
Mal o sol se esconde no poente a vítima nada mais vê. Está cega. A 
noite afoga-a, de súbito, antes de envolver a terra. E na manhã 
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seguinte a vista extinta lhe revive, acendendo-se no primeiro 
lampejo do levante, para se apagar, de novo, à tarde, com 
intermitência dolorosa. 

Renasce-lhe com ela a energia. Ainda se não considera vencido. 
Restam-lhe, para desalterar e sustentar os filhos, os talos tenros, os 
mangarás das bromélias selvagens. Ilude-os com essas iguarias 
bárbaras. Segue, a pé agora, porque se lhe parte o coração só de 
olhar para o cavalo, para os logradouros. Contempla ali a ruína da 
fazenda: bois espectrais, vivos não se sabe como, caídos sob as 
árvores mortas, mal soerguendo o arcabouço murcho sobre as 
pernas secas, marchando vagarosamente, cambaleantes; bois 
mortos há dias e intactos, que os próprios urubus rejeitam, porque 
não rompem a bicadas as suas peles esturradas; bois jururus, em 
roda da clareira de chão entorroado onde foi a aguada predileta; e, o 
que mais lhe dói, os que ainda não de todo exaustos o procuram, e o 
circundam, confiantes, urrando em longo apelo triste que parece um 
choro. E nem um cereus avulta mais em torno; foram ruminadas as 
últimas ramas verdes dos juás... Trançam-se, porém, ao lado, 
impenetráveis renques de macambiras. É ainda um recurso. 
Incendeia-os, batendo o isqueiro nas acendalhas das folhas 
ressequidas para os despir, em combustão rápida, dos espinhos. E 
quando os rolos de fumo se enovelam e se diluem no ar puríssimo, 
vêem-se, correndo de todos os lados, em tropel moroso de 
estropiados, os magros bois famintos, em busca do último repasto... 

Por fim tudo se esgota e a situação não muda. Não há probabilidade 
sequer de chuvas. A casca dos marizeiros não transuda, 
prenunciando-as. O nordeste persiste intenso, rolante, pelas 
chapadas, zunindo em prolongações uivadas na galhada 
estrepitante das caatingas e o Sol alastra, reverberando no 
firmamento claro, os incêndios inextinguíveis da canícula. O 
sertanejo assoberbado de reveses, dobra-se afinal. 

Passa certo dia, à sua porta, a primeira turma de “retirantes”. Vê-a, 
assombrado, atravessar o terreiro, miseranda, desaparecendo 
adiante, numa nuvem de poeira, na curva do caminho... No outro dia, 
outra. E outras. É o sertão que se esvazia. 

Não resiste mais. Amatula-se num daqueles bandos, que lá se vão 
caminho em fora, debruando de ossadas as veredas, e lá se vai ele 
no êxodo penosíssimo para a costa, para as serras distantes, para 
quaisquer lugares onde o não mate o elemento primordial da vida. 
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Atinge-os. Salva-se. 

Passam-se meses. Acaba-se o flagelo. Ei-lo de volta. Vence-o 
saudade do sertão. Remigra. E torna feliz, revigorando, cantando; 
esquecido de infortúnios, buscando as mesmas horas passageiras 
da ventura perdidiça e instável, os mesmos dias longos de transes e 
provações demorados. 
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RELIGIÃO MESTIÇA 

Insulado deste modo no país que o não conhece, em luta aberta com 
o meio, que lhe parece haver estampado na organização e no 
temperamento a sua rudeza extraordinária, nômade ou mal fixo à 
terra, o sertanejo não tem, por bem dizer, ainda capacidade orgânica 
para se afeiçoar a situação mais alta. 

O círculo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento 
psíquico. Está na fase religiosa de um monoteísmo incompreendido, 
eivado de misticismo extravagante, em que se rebate o fetichismo 
do índio e do africano. É o homem primitivo, audacioso e forte, mas 
ao mesmo tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas 
superstições mais absurdas. Uma análise destas revelaria a fusão de 
estádios emocionais distintos. A sua religião é, como ele — mestiça. 

Resumo dos caracteres físicos e fisiológicos das raças de que 
surge, sumaria-lhes identicamente as qualidades morais. É um 
índice da vida de três povos. E as suas crenças singulares traduzem 
essa aproximação violenta de tendências distintas. É desnecessário 
descrevê-las. As lendas arrepiadoras do caapora travesso e 
maldoso, atravessando célere, montado em caititu arisco, as 
chapadas desertas, nas noites misteriosas de luares claros; os sacis 
diabólicos, de barrete vermelho à cabeça, assaltando o viandante 
retardatário, nas noites aziagas das sextas- feiras, de parceria com 
os lobisomens e mulas-sem-cabeça noctívagos; todos os mal-
assombramentos, todas as tentações do maldito ou do diabo — esse 
trágico emissário dos rancores celestes em comissão na terra; as 
rezas dirigidas a S. Campeiro, canonizado in partibus, ao qual se 
acendem velas pelos campos; para que favoreça a descoberta de 
objetos perdidos; as benzeduras cabalísticas para curar os animais, 
para amarrar e vender sezões; todas as visualidades, todas as 
aparições fantásticas, todas as profecias esdrúxulas de messias 
insanos; e as romarias piedosas; e as missões; e as penitências... 
todas as manifestações complexas de religiosidade indefinida, são 
explicáveis. 
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FATORES HISTÓRICOS DA RELIGIÃO MESTIÇA 

Não seria difícil caracterizá-las como uma mestiçagem de crenças. 
Ali estão, francos, o antropismo do selvagem, o animismo do 
africano e, o que é mais, o próprio aspecto emocional da raça 
superior, na época do descobrimento e da colonização. 

Este último é um caso notável de atavismo, na História. 

Considerando as agitações religiosas do sertão e os 
evangelizadores e messias singulares, que, intermitentemente, o 
atravessam, ascetas mortificados de flagícios, encalçados sempre 
pelos sequazes numerosos, que fanatizam, que arrastam, que 
dominam, que endoudecem — espontaneamente recordamos a fase 
mais crítica da alma portuguesa, a partir do século XVI, quando, 
depois de haver por momentos centralizado a História, o mais 
interessante dos povos caiu, de súbito, em decomposição rápida, 
mal disfarçada pela corte oriental de D. Manuel. O povoamento do 
Brasil fez-se, intenso, com D. João III, precisamente no fastígio de 
completo desequilíbrio moral, quando “todos os terrores da Idade 
Média tinham cristalizado no catolicismo peninsular”. Uma grande 
herança de abusões extravagantes, extinta da orla marítima pelo 
influxo modificador de outras crenças e de outras raças, no sertão 
ficou intacta. Trouxeram-na as gentes impressionáveis, que afluíram 
para a nossa terra, depois de desfeito no Oriente o sonho 
miraculoso da Índia. Vinham cheias daquele misticismo feroz, em 
que o fervor religioso reverberava à candência forte das fogueiras 
inquisitoriais, lavrando intensas na Península. Eram parcelas do 
mesmo povo que em Lisboa, sob a obsessão dolorosa dos milagres 
e assaltado de súbitas alucinações, via, sobre o paço dos reis, 
ataúdes agoureiros, línguas de flamas misteriosas, catervas de 
mouros de albornozes brancos, passando processionalmente; 
combates de paladinos nas alturas... E da mesma gente que após 
Alcácer-Quibir, em plena “caquexia nacional”, segundo o dizer 
vigoroso de Oliveira Martins, procurava, ante a ruína iminente, como 
salvação única, a fórmula superior das esperanças messiânicas. 

De feito, considerando as desordens sertanejas, hoje, e os messias 
insanos que as provocam, irresistivelmente nos assaltam, 
empolgantes, as figuras dos profetas peninsulares de outrora — o 
rei de Penamacor, o rei da Ericeira, errantes pelas faldas das serras, 
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devotadas ao martírio, arrebatando na mesma idealização, na 
mesma insânia, no mesmo sonho doentio, as multidões crendeiras. 

Esta justaposição histórica calca-se sobre três séculos. Mas é exata, 
completa, sem dobras. Imóvel o tempo sobre a rústica sociedade 
sertaneja, despeada do movimento geral da evolução humana, ela 
respira ainda na mesma atmosfera moral dos iluminados que 
encalçavam, doudos, o Miguelinho ou o Bandarra. Nem lhe falta, 
para completar o símile, o misticismo político do sebastianismo. 
Extinto em Portugal, ele persiste todo, hoje, de modo singularmente 
impressionador, nos sertões do Norte. 

Mas não antecipemos. 
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CARÁTER VARIÁVEL DA RELIGIOSIDADE SERTANEJA 

Estes estigmas atávicos tiveram entre nós, favoráveis, as reações do 
meio, determinando psicologia especial. O homem dos sertões — 
pelo que esboçamos — mais do que qualquer outro está em função 
imediata da terra. É uma variável dependente no jogar dos 
elementos. Da consciência da fraqueza para os debelar, resulta, 
mais forte, este apelar constante para o maravilhoso, esta condição 
inferior de pupilo estúpido da divindade. Em paragens mais 
benéficas a necessidade de uma tutela sobrenatural não seria tão 
imperiosa. Ali, porém, as tendências pessoais como que se 
acolchetam às vicissitudes externas e deste entrelaçamento resulta, 
copiando o contraste que observamos entre a exaltação impulsiva e 
a apatia enervadora da atividade, a indiferença fatalista pelo futuro e 
a exaltação religiosa. Os ensinamentos dos missionários não 
poderiam exercitar-se estremes das tendências gerais da sua época. 
Por isto, como um palimpsesto, a consciência imperfeita dos 
matutos revela nas quadras agitadas, rompendo dentre os ideais 
belíssimos do catolicismo incompreendido, todos os estigmas de 
estádio inferior. É que, mesmo em períodos normais, a sua religião é 
indefinida e vária. Da mesma forma que os negros hauçás, 
adaptando à liturgia todo o ritual iorubano, realizam o fato anômalo, 
mas vulgar mesmo na capital da Bahia, de seguirem para as 
solenidades da Igreja por ordem dos fetiches, os sertanejos, 
herdeiros infelizes de vícios seculares, saem das missas 
consagradas para os ágapes selvagens dos candomblés africanos 
ou poracês do tupi. Não espanta que patenteiem, na religiosidade 
indefinida, antinomias surpreendentes. 

Quem vê a família sertaneja, ao cair da noite, ante o oratório tosco 
ou registo paupérrimo, à meia-luz das candeias de azeite, orando 
pelas almas dos mortos queridos, ou procurando alentos à vida 
tormentosa, encanta-se. O culto dos mortos é impressionador. Nos 
lugares remotos, longe dos povoados, inumam-nos à beira das 
estradas, para que não fiquem de todo em abandono, para que os 
rodeiem sempre as preces dos viandantes, para que nos ângulos da 
cruz deponham estes, sempre, uma flor, um ramo, uma recordação 
fugaz mas renovada sempre. E o vaqueiro que segue 
arrebatadamente estaca, prestes, o cavalo, ante o humilde 
monumento — uma cruz sobre pedras arrumadas — e, a cabeça 
descoberta, passa vagaroso, rezando pela salvação de quem ele 
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nunca viu talvez, talvez de um inimigo. 

A terra é o exílio insuportável, o morto um bem-aventurado sempre. 

O falecimento de uma criança é um dia de festa. Ressoam as violas 
na cabana dos pobres pais, jubilosos entre as lágrimas; referve o 
samba turbulento; vibram nos ares, fortes, as coplas dos desafios, 
enquanto, a uma banda, entre duas velas de carnaúba, coroado de 
flores, o anjinho exposto espelha, no último sorriso paralisado, a 
felicidade suprema da volta para os céus, para a felicidade eterna — 
que é a preocupação dominadora daquelas almas ingênuas e 
primitivas. 

No entanto há traços repulsivos no quadro desta religiosidade de 
aspectos tão interessantes, aberrações brutais, que a derrancam ou 
maculam. 
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A “PEDRA BONITA” 

As agitações sertanejas, do Maranhão à Bahia, não tiveram ainda um 
historiador. Não as esboçaremos sequer. Tomemos um fato, entre 
muitos, ao acaso. 

No termo de Pajeú, em Pernambuco, os últimos rebentos das 
formações graníticas da costa se alteiam, em formas caprichosas, 
na Serra Talhada, dominando, majestosos, toda a região em torno e 
convergindo em largo anfiteatro acessível apenas por estreita 
garganta, entre muralhas a pique. No âmbito daquele, como púlpito 
gigantesco, ergue-se um bloco solitário — a Pedra Bonita. 

Este lugar foi, em 1837, teatro de cenas que recordam as sinistras 
solenidades religiosas dos Achantis. Um mamaluco ou cafuz, um 
iluminado, ali congregou toda a população dos sítios convizinhos e, 
engrimpando-se à pedra, anunciava, convicto, o próximo advento do 
reino encantado do rei D. Sebastião. Quebrada a pedra, a que subira, 
não a pancadas de marreta, mas pela ação miraculosa do sangue 
das crianças, esparzido sobre ela em holocausto, o grande rei 
irromperia envolto de sua guarda fulgurante, castigando, inexorável, 
a humanidade ingrata, mas cumulando de riquezas os que 
houvessem contribuído para o desencanto. 

Passou pelo sertão um frêmito de nevrose... 

O transviado encontrara meio propício ao contágio da sua insânia. 
Em torno da ara monstruosa comprimiam-se as mães erguendo os 
filhos pequeninos e lutavam, procurando-lhes a primazia no 
sacrifício... O sangue espadanava sobre a rocha jorrando, 
acumulando-se em torno; e afirmam os jornais do tempo, em cópia 
tal que, depois de desfeita aquela lúgubre farsa, era impossível a 
permanência no lugar infeccionado. 

Por outro lado, fatos igualmente impressionadores contrabatem tais 
aberrações. A alma de um matuto é inerte ante as influências que a 
agitam. De acordo com estas pode ir da extrema brutalidade ao 
máximo devotamento. Vimo-la, neste instante, desvairada pelo 
fanatismo. Vejamo-la transfigurada pela fé. 
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MONTE SANTO 

Monte Santo é um lugar lendário. 

Quando, no século XVII, as descobertas das minas determinaram a 
atração do interior sobre o litoral, os aventureiros que ao norte 
investiam com o sertão, demandando as serras da Jacobina, 
arrebatados pela miragem das minas de prata e rastreando o 
itinerário enigmático de Belchior Dias, ali estacionavam longo 
tempo. A serra solitária — a Piquaraçá dos roteiros caprichosos — 
dominando os horizontes, norteava-lhes a marcha vacilante. Além 
disto, atraía-os por si mesma, irresistivelmente. 

É que em um de seus flancos, escritas em caligrafia ciclópica com 
grandes pedras arrumadas, apareciam letras singulares — um A, um 
L e um S — ladeados por uma cruz, de modo a fazerem crer que 
estava ali e não avante, para o ocidente ou para o sul, o eldorado 
apetecido. 

Esquadrinharam-na, porém, debalde os êmulos do Muribeca astuto, 
seguindo, afinal, para os outros rumos, com as suas tropas de 
potiguaras mansos e forasteiros armados de biscainhos... 

A serra desapareceu outra vez entre as chapadas que domina... 

No fim do século passado, porém, descobriu-a um missionário — 
Apolônio de Todi. Vindo da missão de Maçacará, o maior apóstolo 
do Norte impressionou-se tanto com o aspecto da montanha, 
“achando-a semelhante ao calvário de Jerusalém”, que planeou logo 
a ereção de uma capela. Ia ser a primeira do mais tosco e do mais 
imponente templo da fé religiosa. 

Descreve o sacerdote, longamente, o começo e o curso dos 
trabalhos e o auxílio franco que lhe deram os povoadores dos 
lugares próximos. Pinta a última solenidade, procissão majestosa e 
lenta ascendendo a montanha, entre as rajadas de tufão violento que 
se alteou das planícies apagando as tochas; e, por fim, o sermão 
terminal da penitência, exortando o povo a “que nos dias santos 
viesse visitar os santos lugares, já que vivia em tão grande 
desamparo das cousas espirituais”. 
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“E aqui, termina, sem pensar em mais nada disse que daí em diante 
não chamariam mais Serra de Piquaraçá, mas sim Monte Santo.” 

E fez-se o templo prodigioso, monumento erguido pela natureza e 
pela fé, mais alto que as mais altas catedrais da terra. 

A população sertaneja completou a empresa do missionário. 

Hoje, quem sobe a extensa via sacra de três quilômetros de 
comprimento, em que se erigem, a espaços, vinte e cinco capelas de 
alvenaria, encerrando painéis dos passos, avalia a constância e a 
tenacidade do esforço despendido. 

Amparada por muros capeados; calçada, em certos trechos; tendo, 
noutros, como leito, a rocha viva talhada em degraus, ou rampeada, 
aquela estrada branca, de quartzito, onde ressoam, há cem anos, as 
litanias das procissões da quaresma e têm passado legiões de 
penitentes, é um prodígio de engenharia rude e audaciosa. Começa 
investindo com a montanha, segundo a normal de máximo declive, 
em rampa de cerca de vinte graus. Na quarta ou quinta capelinha 
inflete à esquerda e progride menos íngreme. Adiante, a partir da 
capela maior — ermida interessantíssima erecta num ressalto da 
pedra a cavaleiro do abismo — volta à direita, diminuindo de declive 
até à linha de cumeadas. Segue por esta segundo uma selada breve. 
Depois se alteia, de improviso, retilínea, em ladeira forte, 
arremetendo com o vértice pontiagudo do monte, até ao Calvário, no 
alto! 

À medida que ascende, ofegante, estacionando nos passos, o 
observador depara perspectivas que seguem num crescendo de 
grandezas soberanas: primeiro os planos das chapadas e tabuleiros, 
esbatidos embaixo em planícies vastas; depois as serranias 
remotas, agrupadas, longe, em todos os quadrantes; e, atingindo o 
alto, o olhar a cavaleiro das serras — o espaço indefinido, a emoção 
estranha de altura imensa, realçada pelo aspecto da pequena vila, 
embaixo, mal percebida na confusão caótica dos telhados. 

E quando, pela Semana Santa, convergem ali as famílias da 
redondeza e passam os crentes pelos mesmos flancos em que 
vaguearam outrora, inquietos de ambição, os aventureiros 
ambiciosos, vê-se que Apolônio de Todi, mais hábil que o Muribeca, 
decifrou o segredo das grandes letras de pedra, descobrindo o 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes2-35.htm (2 of 3)2006-05-31 22:50:46



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.2, C.35. 

eldorado maravilhoso, a mina opulentíssima oculta no deserto... 
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AS MISSÕES ATUAIS 

Infelizmente o apóstolo não teve continuadores. Salvo raríssimas 
exceções, o missionário moderno é um agente prejudicialíssimo no 
agravar todos os desequilíbrios do estado emocional dos tabaréus. 
Sem a altitude dos que o antecederam, a sua ação é negativa: 
destrói, apaga e perverte o que incutiram de bom naqueles espíritos 
ingênuos os ensinamentos dos primeiros evangelizadores, dos 
quais não tem o talento e não tem a arte surpreendente da 
transfiguração das almas. Segue vulgarmente processo inverso do 
daqueles: não aconselha e consola, aterra e amaldiçoa; não ora, 
esbraveja. É brutal e traiçoeiro. Surge das dobras do hábito escuro 
como da sombra de uma emboscada armada à credulidade 
incondicional dos que o escutam. Sobe ao púlpito das igrejas do 
sertão e não alevanta a imagem arrebatadora dos céus; descreve o 
inferno truculento e flamívomo, numa algaravia de frases 
rebarbativas a que completam gestos de maluco e esgares de truão. 

É ridículo, e é medonho. Tem o privilégio estranho das bufonerias 
melodramáticas. As parvoíces saem-lhe da boca trágicas. 

Não traça ante os matutos simples a feição honesta e superior da 
vida — não a conhece; mas brama em todos os tons contra o 
pecado; esboça grosseiros quadros de torturas; e espalha sobre o 
auditório fulminado avalanches de penitências, extravagando largo 
tempo, em palavrear interminável, fungando as pitadas habituais e 
engendrando catástrofes, abrindo alternativamente a caixa de rapé e 
a boceta de Pandora... 

E alucina o sertanejo crédulo; alucina-o, deprime-o, perverte-o. 
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OS “SERENOS” 

Busquemos um exemplo único, o último. 

Em 1850 os sertões de Cariri foram alvorotados pelas depredações 
dos Serenos, exercitando o roubo em larga escala. 

Aquela denominação indicava companhias de penitentes que à 
noite, nas encruzilhadas ermas, em torno das cruzes misteriosas, se 
agrupavam, adoudadamente, numa agitação macabra de flagelantes, 
impondo-se o cilício dos espinhos, das urtigas e outros duros tratos 
de penitência. Ora, aqueles agitados saíram certo dia, 
repentinamente, da matriz do Crato, dispersos, em desalinho — 
mulheres em prantos, homens apreensivos, crianças trementes — 
em procura dos flagícios duramente impostos. Dentro da igreja, 
missionários recém-vindos haviam profetizado próximo fim do 
mundo. 

Deus o dissera — em mau português, em mau italiano e em mau 
latim — estava farto dos desmandos da terra... E os desvairados 
foram pelos sertões em fora, esmolando, chorando, rezando, numa 
mândria deprimente, e como a caridade pública não os podia 
satisfazer a todos, acabaram — roubando. 

Era fatal. Os instrutores do crime foram, afinal, infelicitar outros 
lugares e a justiça a custo reprimiu o banditismo incipiente. 
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IV. ANTÔNIO CONSELHEIRO, DOCUMENTO VIVO DE 
ATAVISMO 

É natural que estas camadas profundas da nossa estratificação 
étnica se sublevassem numa anticlinal extraordinária — Antônio 
Conselheiro... 

A imagem é corretíssima. 

Da mesma forma que o geólogo, interpretando a inclinação e a 
orientação dos estratos truncados de antigas formações, esboça o 
perfil de uma montanha extinta, o historiador só pode avaliar a 
altitude daquele homem, que por si nada valeu, considerando a 
psicologia da sociedade que o criou. Isolado, ele se perde na turba 
dos nevróticos vulgares. Pode ser incluído numa modalidade 
qualquer de psicose progressiva. Mas posto em função do meio, 
assombra. É uma diátese, e é uma síntese. As fases singulares da 
sua existência não são, talvez, períodos sucessivos de uma moléstia 
grave, mas são, com certeza, resumo abreviado dos aspectos 
predominantes de mal social gravíssimo. Por isto o infeliz, destinado 
à solicitude dos médicos, veio, impelido por uma potência superior, 
bater de encontro a uma civilização, indo para a história como 
poderia ter ido para o hospício. Porque ele para o historiador não foi 
um desequilibrado. Apareceu como integração de caracteres 
diferenciais — vagos, indecisos, mal percebidos quando dispersos 
na multidão, mas enérgicos e definidos, quando resumidos numa 
individualidade. Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro 
às aberrações católicas, todas as tendências impulsivas das raças 
inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da vida sertaneja, 
se condensavam no seu misticismo feroz e extravagante. Ele foi, 
simultaneamente, o elemento ativo e passivo da agitação de que 
surgiu. O temperamento mais impressionável apenas fê-lo absorver 
as crenças ambientes, a princípio numa quase passividade pela 
própria receptividade mórbida do espírito torturado de reveses, e 
elas refluíram, depois, mais fortemente, sobre o próprio meio de 
onde haviam partido, partindo da sua consciência delirante. 

É difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências 
pessoais e as tendências coletivas: a vida resumida do homem é um 
capítulo instantâneo da vida de sua sociedade... 
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Acompanhar a primeira é seguir paralelamente e com mais rapidez a 
segunda; acompanhá-las juntas é observar a mais completa 
mutualidade de influxos. 

Considerando em torno, o falso apóstolo, que o próprio excesso de 
subjetivismo predispusera à revolta contra a ordem natural, como 
que observou a fórmula do próprio delírio. Não era um 
incompreendido. A multidão aclamava-o representante natural das 
suas aspirações mais altas. Não foi, por isto, além. Não deslizou 
para a demência. No gravitar contínuo para o mínimo de uma curva, 
para o completo obscurecimento da razão, o meio reagindo por sua 
vez amparou-o, corrigindo-o, fazendo-o estabelecer encadeamento 
nunca destruído nas mais exageradas concepções, certa ordem no 
próprio desvario, coerência indestrutível em todos os atos e 
disciplina rara em todas as paixões, de sorte que ao atravessar, 
largos anos, nas práticas ascéticas, o sertão alvorotado, tinha na 
atitude, na palavra e no gesto, a tranqüilidade, a altitude e a 
resignação soberana de um apóstolo antigo. Doente grave, só lhe 
pode ser aplicado o conceito da paranóia, de Tanzi e Riva. 

Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer exclusiva, a nota 
étnica. Foi um documento raro de atavismo. 

A constituição mórbida levando-o a interpretar caprichosamente as 
condições objetivas, e alterando-lhes as relações com o mundo 
exterior, traduz-se fundamentalmente como uma regressão ao 
estádio mental dos tipos ancestrais da espécie. 
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UM GNÓSTICO BRONCO 

Evitada a intrusão dispensável de um médico, um antropologista 
encontrá-lo-ia normal, marcando logicamente certo nível da 
mentalidade humana, recuando no tempo, fixando uma fase remota 
da evolução. O que o primeiro caracterizaria como caso franco de 
delírio sistematizado, na fase persecutória ou de grandezas, o 
segundo indicaria como fenômeno de incompatibilidade com as 
exigências superiores da civilização — um anacronismo palmar, a 
revivescência de atributos psíquicos remotíssimos. Os traços mais 
típicos do seu misticismo estranho, mas naturalíssimo para nós, já 
foram, dentro de nossa era, aspectos religiosos vulgares. Deixando 
mesmo de lado o influxo das raças inferiores, vimo-los há pouco, de 
relance, em período angustioso da vida portuguesa. Poderíamos 
apontá-los em cenário mais amplo. Bastava que volvêssemos aos 
primeiros dias da Igreja, quando o gnosticismo universal se erigia 
como transição obrigatória entre o paganismo e o cristianismo, na 
última fase do mundo romano em que, precedendo o assalto dos 
Bárbaros, a literatura latina do Ocidente declinou, de súbito, mal 
substituída pelos sofistas e letrados tacanhos de Bizâncio. 

Com efeito, os montanistas da Frígia, os adamitas infames, os 
ofiólatras, os maniqueus bifrontes entre o ideal cristão emergente e 
o budismo antigo, os discípulos de Marcos, os encratitas 
abstinentes e macerados de flagícios, todas as seitas em que se 
fracionava a religião nascente, com os seus doutores histéricos e 
exegeses hiperbólicas, forneceriam hoje casos repugnantes de 
insânia. E foram normais. Acolchetaram-se bem a todas as 
tendências da época em que as extravagâncias de Alexandre 
Abnótico abalavam a Roma de Marco Aurélio, com as suas 
procissões fantásticas, os seus mistérios e os seus sacrifícios 
tremendos de leões lançados vivos ao Danúbio, com solenidades 
imponentes presididas pelo imperador filósofo... 

A história repete-se. 

Antônio Conselheiro foi um gnóstico bronco. 

Veremos mais longe a exação do símile. 
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GRANDE HOMEM PELO AVESSO 

Paranóico indiferente, este dizer, talvez, mesmo não lhe possa ser 
ajustado, inteiro. A regressão ideativa que patenteou, caracterizando-
lhe o temperamento vesânico, é, certo, um caso notável de 
degenerescência intelectual, mas não o isolou — incompreendido, 
desequilibrado, retrógrado, rebelde — no meio em que agiu. Ao 
contrário, este fortaleceu-o. Era o profeta, o emissário das alturas, 
transfigurado por ilapso estupendo, mas adstrito a todas as 
contingências humanas, passível do sofrimento e da morte, e tendo 
uma função exclusiva: apontar aos pecadores o caminho da 
salvação. Satisfez-se sempre com este papel de delegado dos céus. 
Não foi além. Era o servo jungido à tarefa dura; e lá se foi, caminho 
dos sertões bravios, largo tempo, arrastando a carcaça claudicante, 
arrebatado por aquela idéia fixa, mas de algum modo lúcido em 
todos os atos, impressionando pela firmeza nunca abalada e 
seguindo para um objetivo fixo com finalidade irresistível. 

A sua frágil consciência oscilava em torno dessa posição média, 
expressa pela linha ideal que Maudsley lamenta não se poder traçar 
entre o bom senso e a insânia. 

Parou aí indefinidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, 
nessa zona mental onde se confundem facínoras e heróis, 
reformadores brilhantes e aleijões tacanhos, e se acotovelam gênios 
e degenerados. Não a transpôs. Recalcado pela disciplina vigorosa 
de uma sociedade culta, a sua nevrose explodiria na revolta, o seu 
misticismo comprimido esmagaria a razão. Ali, vibrando a primeira 
uníssona com o sentimento ambiente, difundido o segundo pelas 
almas todas que em torno se congregavam, se normalizaram. 
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REPRESENTANTE NATURAL DO MEIO EM QUE NASCEU 

O fator sociológico, que cultivara a psicose mística do indivíduo, 
limitou-a sem a comprimir, numa harmonia salvadora. De sorte que o 
espírito predisposto para a rebeldia franca contra a ordem natural 
cedeu à única reação de que era passível. Cristalizou num ambiente 
propício de erros e superstições comuns. 
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ANTECEDENTES DE FAMÍLIA. OS MACIÉIS 

A sua biografia compendia e resume a existência da sociedade 
sertaneja. Esclarece o conceito etiológico da doença que o vitimou. 
Delineemo-la de passagem. 

“Os Maciéis que formavam, nos sertões entre Quixeramobim e 
Tamboril, uma família numerosa de homens válidos, ágeis, 
inteligentes e bravos, vivendo de vaqueirice e pequena criação, 
vieram, pela lei fatal dos tempos, a fazer parte dos grandes fastos 
criminais do Ceará, em uma guerra de família. Seus êmulos foram os 
Araújos, que formavam uma família rica, filiada a outras das mais 
antigas do norte da província. 

Viviam na mesma região, tendo como sede principal a povoação de 
Boa Viagem, que demora cerca de dez léguas de Quixeramobim. 

Foi uma das lutas mais sangrentas dos sertões do Ceará, a que se 
travou entre estes dois grupos de homens, desiguais na fortuna e 
posição oficial, ambos embravecidos na prática das violências, e 
numerosos.” Assim começa o narrador consciencioso breve notícia 
sobre a genealogia de Antônio Conselheiro. Os fatos criminosos a 
que se refere são um episódio apenas entre as razzias, quase 
permanentes, da vida turbulenta dos sertões. Copiam mil outros de 
que ressaltam, evidentes, a prepotência sem freios dos mandões de 
aldeia e a exploração pecaminosa por eles exercida sobre a bravura 
instintiva do sertanejo. Luta de famílias — é uma variante apenas de 
tantas outras, que ali surgem, intermináveis, comprometendo as 
próprias descendências que esposam as desavenças dos avós, 
criando uma quase predisposição fisiológica e tornando hereditários 
os rancores e as vinganças. 
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LUTAS ENTRE MACIÉIS E ARAÚJOS 

Surgiu de incidente mínimo: pretensos roubos cometidos pelos 
Maciéis em propriedade de família numerosa, a dos Araújos. 

Tudo indicava serem aqueles vítimas de acusação descabida. Eram 
“homens vigorosos, simpáticos, bem apessoados, verdadeiros e 
serviçais” gozando em toda redondeza de reputação invejável. 
Araújo da Costa e um seu parente, Silvestre Rodrigues Veras, não 
viam, porém, com bons olhos, a família pobre que lhes balanceava a 
influência, sem a justificativa de vastos latifúndios e boiadas 
grandes. Criadores opulentos, senhores de baraço e cutelo, vezados 
a fazer justiça por si mesmos, concertaram em dar exemplar castigo 
aos delinqüentes. E como estes eram bravos até a temeridade, 
chamaram a postos a guarda pretoriana dos capangas. 

Assim apercebidos, abalaram na expedição criminosa para 
Quixeramobim. 

Mas volveram logo depois, contra a expectativa geral, em derrota. 
Os Maciéis, reunida toda a parentela, rapazes desempenados e 
temeros, haviam-se afrontado com a malta assalariada, repelindo-a 
vigorosamente, suplantando-a, espavorindo-a. 

O fato passou em 1833. 

Batidos, mal sofreando o desapontamento e a cólera, os potentados, 
cuja imbecilidade triunfante passara por tão duro trato, apelaram 
para recursos mais enérgicos. Não faltavam então, como não faltam 
hoje, facínoras de fama que lhes alugassem a coragem. 
Conseguiram dous, dos melhores: José Joaquim de Meneses, 
pernambucano sanhudo, célebre pela rivalidade sanguinolenta com 
os Mourões famosos; e um cangaceiro terrível, Vicente Lopes, de 
Aracatiaçu. Reunida a matula turbulenta, a que se ligaram os filhos e 
genros de Silvestre, seguiu, de pronto, para a empreitada criminosa. 

Ao acercarem-se, porém, da vivenda dos Maciéis, os sicários — 
embora fossem em maior número — temeram-lhes a resistência. 
Propuseram-lhes que se entregassem, garantindo-lhes, sob palavra, 
a vida. Aqueles, certos de não poderem resistir por muito tempo, 
aquiesceram. Renderam-se. A palavra de honra dos bandidos teve, 
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porém, o valor que poderia ter. Quando seguiam debaixo de escolta 
e algemados, para a cadeia de Sobral, logo no primeiro dia da 
viagem foram os presos trucidados. Morreram nesta ocasião, entre 
outros, o chefe da família. Antônio Maciel, e um avô de Antônio 
Conselheiro. 

Mas um tio deste, Miguel Carlos, logrou escapar. Manietado e além 
disto com as pernas amarradas por baixo da barriga do cavalo que 
montava, a sua fuga é inexplicável. Afirma-a, contudo, a sisudez de 
cronista sincero. Ora, os Araújos tinham deixado fugir o seu pior 
adversário. Perseguiram-no. Bem armados, bem montados, 
encalçaram-no, prestes, em monteria bárbara, como se fossem 
sobre rastros de suçuarana bravia. O foragido, porém, emérito 
batedor de matas, seguido na fuga por uma irmã, iludiu por algum 
tempo a escolta perseguidora chefiada por Pedro Martins Veras; e 
no sítio da “Passagem”, perto de Quixeramobim, ocultou-se, 
exausto, numa choupana abandonada, coberta de ramos de oiticica. 

Ali chegaram, em breve, rastreando-o, os perseguidores. Eram nove 
horas da manhã. Houve então uma refrega desigual e tremenda. O 
temerário sertanejo, embora estropiado e doente de um pé que 
luxara, afrontou-se com a horda assaltante, estendendo logo em 
terra a um certo Teotônio, desordeiro façanhudo, que se avantajara 
aos demais. Este caiu transversalmente à soleira da porta, 
impedindo-a que se fechasse. A irmã de Miguel Carlos, quando 
procurava arrastá-lo dali, caiu atravessada por uma bala. Alvejara-a 
o próprio Pedro Veras, que pagou logo a façanha, levando a queima-
roupa uma carga de chumbo. Morto o cabecilha, os agressores 
recuaram por momentos, o suficiente para que o assaltado 
trancasse rapidamente a porta. 

Isto feito, o casebre fez-se um reduto. Pelas frinchas das paredes 
estourava de minuto em minuto um tiro de espingarda. Os bandidos 
não ousaram investi-lo; mas foram de cobardia feroz. Atearam fogo 
à cobertura de folhas. O efeito foi pronto. Mal podendo respirar no 
abrigo em chamas, Miguel Carlos resolve abandoná-lo. Derrama toda 
a água de um pote na direção do fundo da choupana, apagando 
momentaneamente as brasas e, saltando por sobre o cadáver da 
irmã, arroja-se, de clavina sobraçada e parnaíba em punho, contra o 
círculo assaltante. Rompe- o e afunda na caatinga... 

Tempos depois um dos Araújos contratou casamento com a filha de 
rico criador de Tapaiara; e no dia das núpcias, já perto da igreja, 
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tombou varado por uma bala, entre o alarma dos convivas e o 
desespero da noiva desditosa. 

Velava, inextinguivelmente, a vingança do sertanejo... 

Este tinha, agora, uma sócia no rancor justificado e fundo, outra 
irmã, Helena Maciel, a “Nêmesis da família”, conforme o dizer do 
cronista referido. A sua vida transcorria em lances perigosos, 
muitos dos quais desconhecidos senão fabulados pela imaginação 
fecunda dos matutos. O certo, porém, é que, desfazendo a urdidura 
de todas as tocaias, não raro lhe caiu sob a faca o espião incauto 
que o rastreava, em Quixeramobim. Diz a narrativa a que acima nos 
reportamos: 

“Parece que Miguel Carlos tinha ali protetores que o garantiam. O 
que é certo é que, não obstante a sorte que tivera aquele seu 
apaniguado, costumava estar na vila. 

Uma noite, estando à porta da loja de Manuel Procópio de Freitas, 
viu entrar um indivíduo, que procurava comprar aguardente. Dando-
o como espião, falou em matá-lo ali mesmo, mas sendo detido pelo 
dono da casa, tratou de acompanhar o suspeito, e o matou, a faca, 
ao sair da vila, no riacho da Palha. Uma manhã, finalmente, saiu da 
casa de Antônio Caetano de Oliveira, casado com uma sua parenta, 
e foi banhar-se no rio, que corre por trás dessa casa, situada quase 
no extremo da praça principal da vila, junto à garganta que conduz à 
pequena praça Cotovelo. Nos fundos da casa indicada era então a 
embocadura do riacho da Palha, que em forma quase circular 
contornava aquela praça, e de inverno constituía uma cinta 
lindíssima de águas represadas. Miguel Carlos estava já despido, 
como muitos companheiros, quando surgiu um grupo de inimigos, 
que o esperavam acocorados por entre o denso mata-pasto. 
Estranhos e parentes de Miguel Carlos, tomando as roupas depostas 
na areia, e vestindo-as ao mesmo tempo que corriam, puseram-se 
em fuga. Em ceroulas somente, e com a sua faca em punho, ele 
correu também na direção dos fundos de uma casa, que quase 
enfrenta com a embocadura do riacho da Palha; casa na qual 
morava em 1845 Manuel Francisco da Costa. Miguel Carlos chegou a 
abrir o portão do quintal, de varas, da casa indicada; mas, quando 
quis fechá-lo, foi prostrado por um tiro, partido do séquito, que o 
perseguia. Outros dizem que isto se dera, quando ele passava pelo 
buraco da cerca de uma vazante que havia por ali. Agonizava, caído, 
com a sua faca na mão, quando Manuel de Araújo, chefe do bando, 
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irmão do noivo outrora assassinado, pegando-o por uma perna, lhe 
cravou uma faca. Moribundo, Miguel Carlos lhe respondeu no 
mesmo instante com outra facada na carótida, morrendo ambos 
instantaneamente, este por baixo daquele! Helena Maciel, correndo 
em fúria ao lugar do conflito, pisou a pés a cara do matador de seu 
irmão, dizendo-se satisfeita da perda dele pelo fim que dera ao seu 
inimigo! 

Pretendem que os sicários tinham passado a noite em casa de 
Inácio Mendes Guerreiro, da família de Araújo, agente do correio da 
Vila. Vinham a título de prender os Maciéis; mas, só no propósito de 
matá-los. Helena não se abateu com esta desgraça. Nêmesis da 
família, imolou um inimigo aos manes do seu irmão. Foi ela, como 
ousou confessar muitos anos depois, quem mandou espancar 
barbaramente a André Jacinto de Sousa Pimentel, moço de família 
importante da Vila, aparentado com os Araújos, a quem atribuía os 
avisos que estes recebiam em Boa Viagem, das vindas de Miguel 
Carlos. Desse espancamento resultou uma lesão cardíaca, que fez 
morrer em transes horrorosos o infeliz, em verdade culpado dessa 
derradeira agressão dos Araújos. O fato de ter sido o crime 
perpetrado por soldados do destacamento de linha, ao mando do 
alferes Francisco Gregório Pinto, homem insolente, de baixa 
educação e origem, com quem Pimentel andava inimizado, fez 
acreditar muito tempo que fora esse oficial mal reputado o autor do 
crime. 

Helena deixara-se ficar queda e silenciosa. 

Inúmeras vítimas anônimas fez esta luta sertaneja, que dizimava os 
sequazes das duas famílias, sendo o último dos Maciéis — Antônio 
Maciel, irmão de Miguel Carlos, morto em Boa Viagem. Ficou célebre 
muito tempo a valentia de Miguel Carlos e era por ele seus parentes 
a estima e respeito dos coevos, testemunhas da energia dessa 
família, dentre a qual surgiram tantos homens de esforço, para uma 
luta com poderosos tais, como os da Boa Viagem e Tamboril.” 

Não prossigamos. 
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UMA VIDA BEM AUSPICIADA 

Nada se sabe ao certo o papel que coube a Vicente Mendes Maciel, 
pai de Antônio Vicente Mendes Maciel (o Conselheiro), nesta luta 
deplorável. Os seus contemporâneos pintam-no como “homem 
irascível mas de excelente caráter, meio visionário e desconfiado, 
mas de tanta capacidade que sendo analfabeto negociava 
largamente em fazendas, trazendo tudo perfeitamente contado e 
medido de memória, sem mesmo ter escrita para os devedores”. O 
filho, sob a disciplina de um pai de honradez proverbial e ríspido, 
teve educação que de algum modo o isolou da turbulência da 
família. Indicam-no testemunhas de vista, ainda existentes, como 
adolescente tranqüilo e tímido, sem o entusiasmo feliz dos que 
seguem as primeiras escalas da vida; retraído, avesso à troça, raro 
deixando a casa de negócio do pai, em Quixeramobim, de todo 
entregue aos misteres de caixeiro consciencioso, deixando passar e 
desaparecer vazia a quadra triunfal dos vinte anos. Todas as 
histórias, ou lendas entretecidas de exageros, segundo o hábito dos 
narradores do sertão, em que eram muita vez protagonistas os seus 
próprios parentes, eram-lhe entoadas em torno evidenciando-lhes 
sempre a coragem tradicional e rara. A sugestão das narrativas, 
porém, tinha o corretivo enérgico da ríspida sisudez do velho 
Mendes Maciel e não abalava o ânimo do rapaz. Talvez ficasse 
latente, pronta a se expandir em condições mais favoráveis. O certo 
é que falecendo aquele em 1855, vinte anos depois dos trágicos 
sucessos que rememoramos, Antônio Maciel prosseguiu na mesma 
vida corretíssima e calma. Arrostando com a tarefa de velar por três 
irmãs solteiras revelou abnegação rara. Somente depois de as ter 
casado procurou, por sua vez, um enlace que lhe foi nefasto. 
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PRIMEIROS REVESES 

Data daí a sua existência dramática. A mulher foi a sobrecarga 
adicionada à tremenda tara hereditária, que desequilibraria uma vida 
iniciada sob os melhores auspícios. 

A partir de 1858 todos os seus atos denotam uma transformação de 
caráter. Perde os hábitos sedentários. Incompatibilidades de gênio 
com a esposa ou, o que é mais verossímil, a péssima índole desta, 
tornam instável a sua situação. 

Em poucos anos vive em diversas vilas e povoados. Adota diversas 
profissões. 

Nesta agitação, porém, percebe-se a luta de um caráter que se não 
deixa abater. Tendo ficado sem bens de fortuna, Antônio Maciel, 
nesta fase preparatória de sua vida, a despeito das desordens do lar, 
ao chegar a qualquer nova sede de residência procura logo um 
emprego, um meio qualquer honesto, de subsistência. Em 1859, 
mudando-se para Sobral, emprega-se como caixeiro. Demora-se, 
porém, pouco ali. Segue para Campo Grande, onde desempenha as 
funções modestas de escrivão do Juiz de Paz. Daí, sem grande 
demora, se desloca para Ipu. Faz-se solicitador, ou requerente no 
fórum. 

Nota-se já em tudo isto um crescendo para profissões menos 
trabalhosas, exigindo cada vez menos a constância do esforço; o 
contínuo despear-se da disciplina primitiva, a tendência acentuada 
para a atividade mais irrequieta e mais estéril, o descambar para a 
vadiagem franca. Ia-se-lhe ao mesmo tempo, na desarmonia do lar, a 
antiga serenidade. 

Este período de vida mostra-o, todavia, aparelhado de sentimentos 
dignos. Ali estavam, em torno, permanentes lutas partidárias 
abrindo-lhe carreira aventurosa, em que poderia entrar como tantos 
outros, ligando-se aos condutícios de qualquer conquistador de 
urnas, para o que tinha o prestígio tradicional da família. Evitou-as 
sempre. E na descensão contínua, percebe-se alguém que perde o 
terreno, mas lentamente, reagindo, numa exaustão dolorosa. 
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A QUEDA 

De repente, surge-lhe revés violento. O plano inclinado daquela vida 
em declive termina, de golpe, em queda formidável. Foge-lhe a 
mulher, em Ipu, raptada por um policial. Foi o desfecho. Fulminado 
de vergonha, o infeliz procura o recesso dos sertões, paragens 
desconhecidas, onde lhe não saibam o nome; o abrigo da absoluta 
obscuridade. 

Desce para o sul do Ceará. 

Ao passar em Paus Brancos, na estrada do Crato, fere com ímpeto 
de alucinado, à noite, um parente, que o hospedara. Fazem-se 
breves inquirições policiais, tolhidas logo pela própria vítima 
reconhecendo a não culpabilidade do agressor. Salva-se da prisão. 
Prossegue depois para o sul, à toa, na direção do Crato. E 
desaparece... 

Passaram-se dez anos. O moço infeliz de Quixeramobim ficou de 
todo esquecido. Apenas uma ou outra vez lhe recordavam o nome e 
o termo escandaloso da existência, em que era magna pars um 
Lovelace de coturno reiúno, um sargento de polícia. 

Graças a este incidente, algo ridículo, ficara nas paragens natais 
breve resquício de sua lembrança. Morrera por assim dizer. 
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COMO SE FAZ UM MONSTRO 

...E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos 
ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; 
monstruoso, dentro de um hábito azul de brim americano; 
abordoado ao clássico bastão, em que se apóia o passo tardo dos 
peregrinos... 

É desconhecida a sua existência durante tão largo período. Um 
velho caboclo, preso em Canudos nos últimos dias da campanha, 
disse-me algo a respeito, mas vagamente, sem precisar datas, sem 
pormenores característicos. Conhecera-o nos sertões de 
Pernambuco, um ou dous anos depois da partida do Crato. Das 
palavras desta testemunha, concluí que Antônio Maciel, ainda moço, 
já impressionava vivamente a imaginação dos sertanejos. Aparecia 
por aqueles lugares em destino fixo, errante. Nada referia sobre o 
passado. Praticava em frases breves e raros monossílabos. Andava 
sem rumo certo, de um pouso para outro, indiferente à vida e aos 
perigos, alimentando-se mal e ocasionalmente, dormindo ao relento 
à beira dos caminhos, numa penitência demorada e rude... 

Tornou-se logo alguma cousa de fantástico ou mal-assombrado para 
aquelas gentes simples. Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros 
aquele velho singular, de pouco mais de trinta anos, fazia que 
cessassem os improvisos e as violas festivas. 

Era natural. Ele surdia — esquálido e macerado — dentro do hábito 
escorrido, sem relevos, mudo, como uma sombra, das chapadas 
povoadas de duendes... 

Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os matutos 
supersticiosos. 

Dominava-os por fim, sem o querer. 

No seio de uma sociedade primitiva que pelas qualidades étnicas e 
influxo das santas missões malévolas compreendia melhor a vida 
pelo incompreendido dos milagres, o seu viver misterioso rodeou-o 
logo de não vulgar prestígio, agravando-lhe, talvez, o temperamento 
delirante. A pouco e pouco todo o domínio que, sem cálculo, 
derramava em torno, parece haver refluído sobre si mesmo. Todas 
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as conjecturas ou lendas que para logo o circundaram fizeram o 
ambiente propício ao germinar do próprio desvario. A sua insânia 
estava, ali, exteriorizada. Espelhavam-lha a admiração intensa e o 
respeito absoluto que o tornaram em pouco tempo árbitro 
incondicional de todas as divergências ou brigas, conselheiro 
predileto em todas as decisões. A multidão poupara-lhe o indagar 
torturante acerca do próprio estado emotivo, o esforço dessas 
interrogativas angustiosas e dessa intuspecção delirante, entre os 
quais evolve a loucura nos cérebros abalados. Remodelava-o à sua 
imagem. Criava-o. Ampliava- lhe, desmesuradamente, a vida, 
lançando-lhe dentro os erros de dous mil anos. 

Precisava de alguém que lhe traduzisse a idealização indefinida, e a 
guiasse nas trilhas misteriosas para os céus... 

O evangelizador surgiu, monstruoso, mas autômato. 

Aquele dominador foi um títere. Agiu passivo, como uma sombra. 
Mas esta condensava o obscurantismo de três raças. 

E cresceu tanto que se projetou na História... 
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PEREGRINAÇÕES E MARTÍRIOS 

Dos sertões de Pernambuco passou aos de Sergipe, aparecendo na 
cidade de Itabaiana em 1874. Ali chegou, como em toda a parte, 
desconhecido e suspeito, impressionando pelos trajes esquisitos — 
camisolão azul, sem cintura; chapéu de abas largas, derrubadas; e 
sandálias. Às costas um surrão de couro em que trazia papel, pena e 
tinta, a Missão Abreviada e as Horas Marianas. 

Vivia de esmolas, das quais recusava qualquer excesso, pedindo 
apenas o sustento de cada dia. Procurava aos poucos solitários. 
Não aceitava leito algum, além de uma tábua nua e, na falta desta, o 
chão duro. Assim pervagou largo tempo, até aparecer nos sertões, 
ao norte da Bahia. Ia-lhe crescendo o prestígio. Já não seguia só. 
Encalçavam-no na rota desnorteada os primeiros fiéis. Não os 
chamara. Chegaram-lhe espontâneos, felizes por atravessarem com 
ele os mesmos dias de provações e misérias. Eram, no geral, gente 
ínfima e suspeita, avessa ao trabalho, farândola de vencidos da vida, 
vezada à mândria e à rapina. 

Um dos adeptos carregava o templo único, então, da religião 
minúscula e nascente: um oratório tosco, de cedro, encerrando a 
imagem do Cristo. 

Nas paradas pelos caminhos prendiam-no a um galho de árvore; e, 
genuflexos, rezavam. Entravam com ele, triunfalmente erguido, 
pelos vilarejos, e povoados, num coro de ladainhas. 

Assim se apresentou o Conselheiro, em 1876, na vila do Itapicuru de 
Cima. Já tinha grande renome. Di-lo documento expressivo 
publicado aquele ano, na capital do Império. 

“Apareceu no sertão do Norte um indivíduo, que se diz chamar 
Antônio Conselheiro, e que exerce grande influência no espírito das 
classes populares servindo-se de seu exterior misterioso e 
costumes ascéticos, com que impõe à ignorância e à simplicidade. 
Deixou crescer a barba e cabelos, veste uma túnica de algodão e 
alimenta-se tenuemente, sendo quase uma múmia. Acompanhado de 
duas professas, vive a rezar terços e ladainhas e a pregar e a dar 
conselhos às multidões, que reúne, onde lhe permitem os párocos; 
e, movendo sentimentos religiosos, vai arrebanhando o povo e 
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guiando-o a seu gosto. Revela ser homem inteligente, mas sem 
cultura.” Estes dizeres, rigorosamente verídicos, de um anuário 
impresso centenares de léguas de distância, delatam bem a fama 
que ele já granjeara. 
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LENDAS 

Entretanto a vila de Itapicuru esteve para ser o fecho da sua carreira 
extraordinária. Foi, ali, naquele mesmo ano, entre o espanto dos 
fiéis, inopinadamente preso. Determinara a prisão uma falsidade, 
que o seu modo de vida excepcional e as antigas desordens 
domésticas de algum modo justificavam: diziam-no assassino da 
esposa e da própria mãe. 

Era uma lenda arrepiadora. 

Contavam que a última, desadorando a nora, imaginara perdê-la. 
Revelara, por isto, ao filho, que era traído; e como este, surpreso, lhe 
exigisse provas do delito, propôs-se apresentá-las sem tardança. 
Aconselhou-o a que fantasiasse qualquer viagem, permanecendo, 
porém, nos arredores, porque veria, à noite, invadir-lhe o lar o 
sedutor que o desonrara. Aceito o alvitre, o infeliz, cavalgando e 
afastando-se cerca de meia légua, torceu depois de rédeas, 
tornando, furtivamente, por desfreqüentados desvios, para uma 
espera adrede escolhida, de onde pudesse observar bem e agir de 
pronto. 

Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato, noite velha, um vulto 
aproximando-se de sua vivenda. Viu-o achegar-se cautelosamente e 
galgar uma das janelas. E não lhe deu tempo para entrar. Abateu-o 
com um tiro. Penetrou, em seguida, de um salto, no lar e fulminou 
com outra descarga a esposa infiel, adormecida. Voltou, depois, 
para reconhecer o homem que matara... E viu com horror que era 
sua própria mãe, que se disfarçara daquele modo para a consecução 
do plano diabólico. 

Fugira, então, na mesma hora, apavorado, doudo, abandonando 
tudo, ao acaso, pelos sertões em fora... A imaginação popular, como 
se vê, começava a romancear-lhe a vida, com um traço vigoroso de 
originalidade trágica. 
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O ASCETA 

Como quer que fosse, porém, o certo é que em 1876 a repressão 
legal o atingiu quando já se ultimara a evolução do seu espírito, 
imerso de todo no sonho de onde não mais despertaria. O asceta 
despontava, inteiriço, da rudeza disciplinar de quinze anos de 
penitência. Requintara nessa aprendizagem de martírios, que tanto 
preconizam os velhos luminares da Igreja. Vinha do tirocínio brutal 
da fome, da sede, das fadigas, das angústias recalcadas e das 
misérias fundas. Não tinha dores desconhecidas. A epiderme seca 
rugava-se-lhe como uma couraça amolgada e rota sobre a carne 
morta. Anestesiara-a com a própria dor; macerara-a e sarjara-a de 
cilícios mais duros que os buréis de esparto; trouxera-a, de rojo, 
pelas pedras dos caminhos; esturrara-a nos rescaldos das secas; 
inteiriçara-a nos relentos frios; adormecera-a, em transitórios 
repousos, nos leitos dilacerantes das caatingas... Abeirara muitas 
vezes a morte nos jejuns prolongados, com requinte de ascetismo 
que surpreenderia Tertuliano, esse sombrio propagandista da 
eliminação lenta da matéria, “descarregando-se do seu sangue, 
fardo pesado e importuno da alma impaciente por fugir...”. 

Para quem estava neste tirocínio de amarguras, aquela ordem de 
prisão era incidente mínimo. Recebeu-a indiferente. Proibiu aos fiéis 
que o defendessem. Entregou-se. Levaram-no à capital da Bahia. Ali, 
a sua fisionomia estranha: face morta, rígida como uma máscara, 
sem olhar e sem risos; pálpebras descidas dentro de órbitas 
profundas; e o seu entrajar singularíssimo; e o seu aspecto 
repugnante, de desenterrado, dentro do camisolão comprido, feito 
uma mortalha preta; e os longos cabelos corredios e poentes caindo 
pelos ombros, emaranhando- se nos pêlos duros da barba 
descuidada, que descia até a cintura — aferroaram a curiosidade 
geral. Passou pelas ruas entre ovações de esconjuros e “pelos-
sinais” dos crentes assustados e das beatas retransidas de sustos. 

Interrogaram-no os juízes estupefatos. 

Acusavam-no de velhos crimes, cometidos no torrão nativo. Ouviu o 
interrogatório e as acusações, e não murmurou sequer, revestido de 
impassibilidade marmórea. 

A escolta que o trouxera, soube-se depois, espancara-o 
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covardemente nas estradas. Não formulou a mais leve queixa. 

Quedou na tranqüila indiferença superior de um estóico. 

Apenas — e este pormenor curioso ouvimo-lo a pessoa insuspeita 
— no dia do embarque para o Ceará pediu às autoridades que o 
livrassem da curiosidade pública, a única coisa que o vexava. 

Chegando à terra natal, reconhecida a improcedência da denúncia, é 
posto em liberdade. E no mesmo ano reaparece na Bahia entre os 
discípulos, que o aguardavam sempre. 

Esta volta — coincidindo, segundo afirmam, com o dia que prefixara, 
no momento de ser preso — tomou aspectos de milagre. 

Tresdobrou a sua influência. 

Vagueia então algum tempo, pelos sertões de Curaçá, estacionando 
(1877) de preferência em Xorroxó, lugarejo de poucas centenas de 
habitantes, cuja feira movimentada congrega a maioria dos 
povoadores daquele trecho do S. Francisco. Uma capela elegante 
indica-lhe, ainda, hoje, a estadia. E, mais venerável talvez, pequena 
árvore, à entrada da vila, que foi muito tempo objeto de uma fitolatria 
extraordinária. À sua sombra descansara o peregrino. Era um 
arbusto sagrado. À sua sombra curvavam-se os crédulos doentes; 
as suas folhas eram panacéia infalível. 

O povo começava a grande série de milagres de que não cogitava 
talvez o infeliz... 

De 1877 a 1887 erra por aqueles sertões, em todos os sentidos, 
chegando mesmo até ao litoral, em Vila do Conde (1887). 

Em toda esta área não há, talvez, uma cidade ou povoado onde não 
tenha aparecido. Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, 
Jeremoabo, Cumbe, Mocambo, Maçacará, Pompal, Monte Santo, 
Tucano e outros, viram-no chegar, acompanhado da farândola de 
fiéis. Em quase todas deixava um traço de passagem: aqui um 
cemitério arruinado, de muros reconstruídos; além uma igreja 
renovada; adiante uma capela que se erguia, elegante sempre. A sua 
entrada nos povoados, seguido pela multidão contrita, em silêncio, 
alevantando imagens, cruzes e bandeiras do Divino, era solene e 
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impressionadora. Paralisavam-se as ocupações normais. Ermavam-
se as oficinas e as culturas. A população convergia para a vila onde, 
em compensação, avultava o movimento das feiras; e durante 
alguns dias, eclipsando as autoridades locais, o penitente errante e 
humilde monopolizava o mando, fazia-se autoridade única. 

Erguiam-se na praça, revestidas de folhagens, as latadas, onde à 
tarde entoavam, os devotos, terços e ladainhas; e quando era 
grande a concorrência, improvisava-se um palanque ao lado do 
barracão da feira, no centro do largo, para que a palavra do profeta 
pudesse irradiar para todos os pontos e edificar todos os crentes. 
As prédicas 

Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afirmam testemunhas 
existentes. Uma oratória bárbara e arrepiadora, feita de excertos 
truncados das Horas Marianas, desconexa, abstrusa, agravada, às 
vezes, pela ousadia extrema das citações latinas; transcorrendo em 
frases sacudidas; misto inextricável e confuso de conselhos 
dogmáticos, preceitos vulgares da moral cristã e de profecias 
esdrúxulas... 

Era truanesco e era pavoroso. 

Imagine-se um bufão arrebatado numa visão do Apocalipse... 

Parco de gestos, falava largo tempo, olhos em terra, sem encarar a 
multidão abatida sob a algaravia, que derivava demoradamente, ao 
arrepio do bom senso, em melopédia fatigante. 

Tinha, entretanto, ao que parece, a preocupação do efeito produzido 
por uma ou outra frase mais incisiva. Enunciava-a e emudecia; 
alevantava a cabeça, descerrava de golpe as pálpebras; viam-se-lhe 
então os olhos extremamente negros e vivos, e o olhar — uma 
cintilação ofuscante... Ninguém ousava contemplá-lo. A multidão 
sucumbida abaixava, por sua vez, as vistas, fascinada, com o 
estranho hipnotismo daquela insânia formidável. E o grande 
desventurado realizava, nesta ocasião, o seu único milagre: 
conseguia não se tornar ridículo... Nestas prédicas, em que fazia 
vitoriosa concorrência aos capuchinhos vagabundos das missões, 
estadeava o sistema religioso incongruente e vago. Ora, quem as 
ouviu não se forra a aproximações históricas sugestivas. Relendo as 
páginas memoráveis em que Renan faz ressurgir, pelo galvanismo 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes2-50.htm (3 of 4)2006-05-31 22:50:50



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.2, C.50. 

do seu belo estilo, os adoudados chefes de seita dos primeiros 
séculos, nota-se a revivescência integral de suas aberrações 
extintas. Não há desejar mais completa reprodução do mesmo 
sistema, das mesmas imagens, das mesmas fórmulas hiperbólicas, 
das mesmas palavras quase. É um exemplo belíssimo da identidade 
dos estados evolutivos entre os povos. O retrógrado do sertão 
reproduz o facies dos místicos do passado. Considerando-o, sente-
se o efeito maravilhoso de uma perspectiva através dos séculos... 

Está fora do nosso tempo. Está de todo entre esses retardatários 
que Fouillée compara, em imagem feliz, à des coureurs sur le champ 
de la civilisation, de plus en plus en retard. 
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PRECEITOS DE MONTANISTA 

É um dissidente do molde exato de Themison. Insurge-se contra a 
Igreja romana, e vibra-lhe objurgatórias, estadeando o mesmo 
argumento que aquele: ela perdeu a sua glória e obedece a Satanás. 
Esboça uma moral que é a tradução justalinear da de Montano: a 
castidade exagerada ao máximo horror pela mulher, contrastando 
com a licença absoluta para o amor livre, atingindo quase à extinção 
do casamento. 

O frígio pregava-a, talvez como o cearense, pelos ressaibos 
remanescentes das desditas conjugais. Ambos proíbem 
severamente que as moças se ataviem; bramam contra as vestes 
realçadoras; insistem do mesmo modo, especialmente, sobre o luxo 
dos toucados; e — o que é singularíssimo — cominam, ambos, o 
mesmo castigo a este pecado: o demônio dos cabelos, punindo as 
vaidosas com dilaceradores pentes de espinho. A beleza era-lhes a 
face tentadora de Satã. O Conselheiro extremou-se mesmo no 
mostrar por ela invencível horror. Nunca mais olhou para uma 
mulher. Falava de costas, mesmo às beatas velhas, feitas para 
amansarem sátiros. 
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PROFECIAS 

Ora, esta identidade avulta, mais frisante, quando se comparam com 
as do passado as concepções absurdas do esmaniado apóstolo 
sertanejo. Como os montanistas, ele surgia no epílogo na Terra... O 
mesmo milenarismo extravagante, o mesmo pavor do anticristo 
despontando na derrocada universal da vida. O fim do mundo 
próximo... Que os fiéis abandonassem todos os haveres, tudo 
quanto os maculasse com um leve traço da vaidade. Todas as 
fortunas estavam a pique da catástrofe iminente e fora temeridade 
inútil conservá-las. Que abdicassem as venturas mais fugazes e 
fizessem da vida um purgatório duro; e não a manchassem nunca 
com o sacrilégio de um sorriso. O Juízo Final aproximava-se, 
inflexível. 

Prenunciavam-se anos sucessivos de desgraças: 

“...Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então o 
certão virará praia e a praia virará certão. 

Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só pastor e um só 
rebanho. 

Em 1898 haverá muitos chapéos e poucas cabeças. 

Em 1899 ficarão as aguas em sangue e o planeta hade apparecer no 
nascente com o raio do sol que o ramo se confrontará na terra e a 
terra em algum lugar se confrontará no céu... 

Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi será o fim do 
mundo. Em 1900 se apagarão as luzes. Deus disse no Evangelho: eu 
tenho um rebanho que anda fóra deste aprisco e é preciso que se 
reunam porque há um só pastor e um só rebanho!” 

Como os antigos, o predestinado atingia a terra pela vontade divina. 
Fora o próprio Cristo que pressagiara a sua vinda quando 

“na hora nona, descançando no monte das Oliveiras um dos seus 
apostolos perguntou: Senhor! para o fim desta edade que signaes 
vós deixaes? Elle respondeu: muitos signaes na Lua, no Sol e nas 
Estrellas. Hade apparecer um Anjo mandado por meu pae terno, 
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pregando sermão pelas portas, fazendo povoações nos desertos, 
fazendo egrejas e capellinhas e dando seus conselhos...” 

E no meio desse extravagar adoudado, rompendo dentre o 
messianismo religioso, o messianismo da raça levando-o à 
insurreição contra a forma republicana: 

“Em verdade vos digo, quando as nações brigam com as nações, o 
Brazil com o Brazil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Prussia com a 
Prussia, das ondas do mar D. Sebastião sahirá com todo o seu 
exercito. 

Desde o principio do mundo que encantou com todo seu exercito e o 
restituio em guerra. 

E quando encantou-se afincou a espada na pedra, ella foi até os 
corpos e elle disse: 

Adeus mundo! 

Até mil e tantos a dois mil não chegarás! 

Neste dia quando sahir com o seu exercito tira a todos no fio da 
espada deste papel da Republica. O fim desta guerra se acabará na 
Santa Casa de Roma e o sangue hade ir até a junta grossa...” Um 
heresiarca do século II em plena idade moderna 

O profetismo tinha, como se vê, na sua boca, o mesmo tom com que 
despontou na Frígia, avançando para o Ocidente. Anunciava, 
idêntico, o juízo de Deus, a desgraça dos poderosos, o 
esmagamento do mundo profano, o reino de mil anos e suas 
delícias. 

Não haverá, com efeito, nisto, um traço superior do judaísmo? 

Não há encobri-lo. Ademais este voltar-se à idade de ouro dos 
apóstolos e sibilistas, revivendo vetustas ilusões, não é uma 
novidade. É o permanente refluxo do cristianismo para o seu berço 
judaico. Montano reproduz- se em toda a história, mais ou menos 
alterado consoante o caráter dos povos, mas delatando, na mesma 
rebeldia contra a hierarquia eclesiástica, na mesma exploração do 
sobrenatural, e no mesmo ansiar pelos céus, a feição primitivamente 
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sonhadora da velha religião, antes que a deformassem os sofistas 
canonizados dos concílios. A exemplo de seus comparsas do 
passado, Antônio Conselheiro era um pietista ansiando pelo reino 
de Deus, prometido, delongado sempre e ao cabo de todo esquecido 
pela Igreja ortodoxa do século II. Abeirara-se apenas do catolicismo 
mal compreendido. 

 
 

 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes2-52.htm (3 of 3)2006-05-31 22:50:51



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.2, C.53. 

 
TENTATIVAS DE REAÇÃO LEGAL 

Coerente com a missão a que se devotara, ordenava, depois destas 
homilias, penitências que de ordinário redundavam em benefício das 
localidades. Reconstruíam-se templos abatidos; renovavam-se 
cemitérios em abandono; erigiam-se construções novas e elegantes. 
Os pedreiros e carpinteiros trabalhavam de graça; os abastados 
forneciam, grátis, os materiais indispensáveis; o povo carregava 
pedras. Durante dias seguidos, na azáfama piedosa, se agitavam os 
operários cujos salários se averbavam nos céus. 

E terminada a empresa o predestinado abalava... para onde? Ao 
acaso, tomando a primeira vereda, pelos sertões em fora, pelas 
chapadas multívias, sem olhar sequer para os que o encalçavam. 

Não o contrariava o antagonismo de um adversário perigoso, o 
padre. A dar-se crédito a testemunho valioso, aquele, em geral, 
estimulava-lhe ou permitia-lhe as práticas pelas quais, sem nada 
usufruir, promovia todos os atos de onde saem os rendimentos do 
clero: batizados, desobrigas, festas e novenas. 

Os vigários toleravam com boa sombra os despropósitos do Santo 
endemoninhado que ao menos lhes acrescia a côngrua reduzida. 
Percebeu-o, em 1882, o arcebispo da Bahia, procurando pôr 
paradeiro a esta transigência, senão mal disfarçada proteção, por 
uma circular dirigida a todos os párocos. 

“Chegando ao nosso conhecimento, que pelas freguesias do centro 
deste arcebispado, anda um indivíduo denominado Antônio 
Conselheiro, pregando ao povo, que se reúne para ouvi-lo, doutrinas 
supersticiosas e uma moral excessivamente rígida com que está 
perturbando as consciências e enfraquecendo, não pouco, a 
autoridade dos párocos destes lugares, ordenamos a V. Revma., que 
não consinta em sua freguesia semelhante abuso, fazendo saber aos 
Paroquianos que lhes proibimos absolutamente, de se reunirem para 
ouvir tal pregação, visto como, competindo na igreja católica, 
somente aos ministros da religião, a missão santa de doutrinar os 
povos, um secular, quem quer que ele seja, ainda quando muito 
instruído e virtuoso, não tem autoridade para exercê-la. 

Entretanto sirva isto para excitar cada vez mais o zelo de V. Revma, 
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no exercício do ministério da pregação, a fim de que os seus 
paroquianos, suficientemente instruídos, não se deixem levar por 
todo o vento de doutrina” etc. 

Foi inútil a intervenção da Igreja. 

Antônio Conselheiro continuou sem embaraços a sua marcha de 
desnorteado apóstolo, pervagando nos sertões. E como se 
desejasse reviver sempre a lembrança da primeira perseguição 
sofrida, volve constantemente ao Itapicuru, cuja autoridade policial, 
por fim, apelou para os poderes constituídos, em ofício onde, depois 
de historiar ligeiramente os antecedentes do agitador, disse: 

“...Fez neste termo seu acampamento e presentemente está no 
referido arraial construindo uma capela a expensas do povo. 

Conquanto esta obra seja de algum melhoramento, aliás 
dispensável, para o lugar, todavia os excessos e sacrifícios não 
compensam este bem, e, pelo modo por que estão os ânimos, é mais 
que justo e fundado o receio de grandes desgraças. 

Para que V. Sa. saiba quem é Antônio Conselheiro, basta dizer que é 
acompanhado por centenas e centenas de pessoas, que ouvem-no e 
cumprem suas ordens de preferência às do vigário da paróquia. 

O fanatismo não tem limites e assim é quem, sem medo de erro, e 
firmando em fatos, posso afirmar que adoram-no, como se fosse um 
Deus vivo. 

Nos dias de sermões, terços e ladainhas, o ajuntamento sobe a mil 
pessoas. Na construção desta capela, cuja féria semanal é de quase 
cem mil réis, décuplo do que devia ser pago, estão empregados 
cearenses, aos quais Antônio Conselheiro presta a mais cega 
proteção, tolerando e dissimulando os atentados que cometem, e 
esse dinheiro sai dos crédulos e ignorantes, que, além de não 
trabalharem, vendem o pouco que possuem e até furtam para que 
não haja a menor falta, sem falar nas quantias arrecadadas que têm 
sido remetidas para outras obras do Xorroxó, termo do Capim 
Grosso.” 

E depois de apontar a última tropelia dos fanáticos: 
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“Havendo desinteligência entre o grupo de Antônio Conselheiro e o 
vigário de Inhambupe, está aquele municiado como se tivesse de 
ferir uma batalha campal, e consta que estão à espera que o vigário 
vá ao lugar denominado Junco para assassiná-lo. Faz medo aos 
transeuntes passar por alto, vendo aqueles malvados munidos de 
cacetes, facas, facões, clavinotes; e ai daquele que for suspeito de 
ser infenso a Antônio Conselheiro.” 

Ao que se figura, este apelo, feito em termos tão alarmantes, não foi 
correspondido. Nenhuma providência se tomou até meados de 1887, 
quando a diocese da Bahia interveio de novo, oficiando o arcebispo 
ao presidente da província, pedindo providências que contivessem o 
“indivíduo Antônio Vicente Mendes Maciel que pregando doutrinas 
subversivas, fazia um grande mal à religião e ao Estado, distraindo o 
povo de suas obrigações e arrastando-o após si, procurando 
convencer de que era Espírito Santo” etc. 

Ante o reclamo, o presidente daquela província dirigiu-se ao 
ministro do Império, pedindo um lugar para o tresloucado no 
hospício de alienados do Rio. O ministro respondeu ao presidente 
contrapondo o notável argumento de não haver, naquele 
estabelecimento, lugar algum vago; e o presidente oficiou de novo 
ao prelado, tornando-o ciente da resolução admirável do governo. 

Assim se abriu e se fechou o ciclo das providências legais que se 
fizeram durante o Império. 
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MAIS LENDAS 

O Conselheiro continuou sem tropeços na missão pervertedora, 
avultando na imaginação popular. Apareciam as primeiras lendas. 

Não as arquivaremos todas. 

Fundou o arraial do Bom Jesus; e contam as gentes assombradas 
que em certa ocasião, quando se construía a belíssima igreja que lá 
está, esforçando-se debalde dez operários por erguerem pesado 
baldrame, o predestinado trepou sobre o madeiro e ordenou, em 
seguida, que dous homens apenas o levantem; e o que não haviam 
conseguido tantos, realizaram os dous, rapidamente, sem esforço 
algum... 

Outra vez — ouvi o estranho caso a pessoas que se não haviam 
deixado fanatizar! — chegou a Monte Santo e determinou que se 
fizesse uma procissão pela montanha acima, até a última capela, no 
alto. Iniciou-se à tarde a cerimônia. A multidão derivou, lenta, pela 
encosta clivosa, entoando benditos, estacionando nos passos, 
contrita. Ele seguia na frente — grave e sinistro — descoberto, 
agitada pela ventania forte a cabeleira longa, arrimando-se ao 
bordão inseparável. Desceu a noite. Acenderam-se as tochas dos 
penitentes, e a procissão, estendida na linha de cumeadas, traçou 
uma estrada luminosa no dorso da montanha... 

Ao chegar à Santa Cruz, no alto, Antônio Conselheiro, ofegante, 
senta-se no primeiro degrau da tosca escada de pedra, e queda-se 
estático, contemplando os céus, o olhar imerso nas estrelas... 

A primeira onda de fiéis enche logo o âmbito restrito da capela, 
enquanto outros permanecem fora ajoelhados sobre a rocha 
aspérrima. 

O contemplativo, então, levanta-se. Mal sofreia o cansaço. Entre alas 
respeitosas, penetra, por sua vez, na capela, pendida para o chão a 
cabeça, humílimo e abatido, arfando. 

Ao abeirar-se do altar-mor, porém, ergue o rosto pálido, emoldurado 
pelos cabelos em desalinho. E a multidão estremece toda, 
assombrada... Duas lágrimas sangrentas rolam, vagarosamente, no 
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rosto imaculado da Virgem Santíssima... 

Estas e outras lendas são ainda correntes no sertão. É natural. 
Espécie de grande homem pelo avesso, Antônio Conselheiro reunia 
no misticismo doentio todos os erros e superstições que formam o 
coeficiente de redução da nossa nacionalidade. Arrastava o povo 
sertanejo não porque o dominasse, mas porque o dominavam as 
aberrações daquele. Favorecia-o o meio e ele realizava, às vezes, 
como vimos, o absurdo de ser útil. Obedecia à finalidade irresistível 
de velhos impulsos ancestrais; e jugulado por ela espelhava em 
todos os atos a placabilidade de um evangelista incomparável. 

De feito, amortecia-lhe a nevrose inexplicável placidez. 

Certo dia o vigário de uma freguesia sertaneja vê chegar à sua porta 
um homem extremamente magro e sucumbido: longos cabelos 
despenteados pelos ombros, longas barbas descendo pelo peito; 
uma velha figura de peregrino a que não faltavam o crucifixo 
tradicional, suspenso a um lado entre as camândulas da cintura, e o 
manto poento e gasto, e a borracha d’água, e o bordão comprido... 

Dá-lhe o pároco com que se alimente, aceita um pedaço de pão 
apenas; oferece-lhe um leito, prefere uma tábua sobre que se deita 
sem cobertas, vestido, sem mesmo desatacar as sandálias. 

No outro dia o singularíssimo hóspede, que poucas palavras até 
então pronunciara, pede ao padre lhe conceda pregar por ocasião da 
festa que ia realizar-se na igreja. 

— Irmão, não tendes ordens; a Igreja não permite que pregueis. 

— Deixai-me, então, fazer a via sacra. 

— Também não posso, vou eu fazê-la, contraveio mais uma vez o 
sacerdote. 

O peregrino, então, encarou-o fito por algum tempo, e sem dizer 
palavra tirou de sob a túnica um lenço. Sacudiu o pó das alpercatas. 
E partiu. 

Era o clássico protesto inofensivo e tranqüilo dos apóstolos... 
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HÉGIRA PARA O SERTÃO 

A reação, porém, crescendo, malignou-lhe o ânimo. Dominador 
incondicional, principiou de se irritar ante a menor contrariedade. 

Certa vez, em Natuba, estando ausente o vigário, com quem não 
estava em boas graças, apareceu e mandou carregar pedras para 
consertos da igreja. Chega o padre; vê a invasão dos domínios 
sagrados; irrita-se e resolve pôr embargos à desordem. Era homem 
prático; apelou para o egoísmo humano. 

Tendo a Câmara, dias antes, imposto aos proprietários o calçamento 
dos passeios das casas, cedeu ao povo, para tal fim, as pedras já 
acumuladas. 

O Conselheiro não se limitou, desta vez, a sacudir as sandálias. Saiu-
lhe da boca a primeira maldição, às portas da cidade ingrata; e 
partiu. 

Tempos depois, a pedido do mesmo vigário, certa influência política 
do local o chamou. O templo desabava, em ruínas; o mato invadira 
todo o cemitério; e a freguesia era pobre. Só podia renová-los quem 
tão bem dispunha dos matutos crédulos. O apóstolo deferiu ao 
convite. Mas fê-lo através de imposições discricionárias, 
relembrando, com altaneria destoante da pacatez antiga, a afronta 
recebida. 

Iam-no tornando mau. 

Viu a República com maus olhos e pregou, coerente, a rebeldia 
contra as novas leis. Assumiu desde 1893 uma feição combatente 
inteiramente nova. 

Originou-a fato de pouca monta. 

Decretada a autonomia dos municípios, as Câmaras das localidades 
do interior da Bahia tinham afixado nas tábuas tradicionais, que 
substituem a imprensa, editais para a cobrança de impostos, etc. Ao 
surgir esta novidade Antônio Conselheiro estava em Bom Conselho. 
Irritou-o a imposição; e planejou revide imediato. Reuniu o povo 
num dia de feira e, entre gritos sediciosos e estrepitar de foguetes, 
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mandou queimar as tábuas numa fogueira, no largo. Levantou a voz 
sobre o “auto de fé”, que a fraqueza das autoridades não impedira, e 
pregou abertamente a insurreição contra as leis. 

Avaliou, depois, a gravidade do atentado. 

Deixou a vila, tomando pela estrada de Monte Santo, para o norte. 

O acontecimento repercutia na capital, de onde partiu numerosa 
força de polícia para prender o rebelde e dissolver os grupos 
turbulentos. Estes naquela época não excediam duzentos homens. A 
tropa alcançou-os em Massete, lugar desabrigado e estéril entre 
Tucano e Cumbe, nas cercanias das serras do Ovó. As trinta praças, 
bem armadas, atacaram impetuosamente a turba de penitentes 
depauperados, certas de os destroçarem à primeira descarga. 
Deram, porém, de frente, com os jagunços destemerosos. Foram 
inteiramente desbaratadas, precipitando-se na fuga, de que fora o 
primeiro a dar exemplo o próprio comandante. 

Esta batalha minúscula teria, infelizmente, mais tarde, muitas cópias 
ampliadas. 

Realizada a façanha, os crentes acompanharam, reatando a marcha, 
a hégira do profeta. Não procuravam mais os povoados, como 
dantes. Demandavam o deserto. 

O desbarato da tropa prenunciava-lhes perseguições mais 
vigorosas; e, certos do amparo da natureza selvagem, contavam 
com a vitória enterreirando entre as caatingas os novos 
contendores. Estes partiram, de fato, sem perda de tempo, da Bahia, 
em número de oitenta praças, de linha. Mas não prosseguiram além 
de Serrinha, de onde tornaram sem se aventurarem com o sertão. 
Antônio Conselheiro, porém, não se iludiu com o inexplicável recuo, 
que o salvara. Arrastou a matula de fiéis, a que se aliavam, dia a dia, 
dezenas de prosélitos, pelas trilhas sertanejas fora, seguindo 
prefixado rumo. 

Conhecia o sertão. Percorrera-o todo numa romaria ininterrupta de 
vinte anos. Sabia de paragens ignotas de onde o não arrancariam. 
Marcara-as já talvez, prevenindo futuras vicissitudes. 

Endireitou, rumo firme, em cheio para o norte. 
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Os crentes acompanharam-no. Não inquiriram para onde seguiam. E 
atravessaram serranias íngremes, tabuleiros estéreis e chapadas 
rasas, longos dias, vagarosamente, na marcha cadenciada pelo toar 
das ladainhas e pelo passo tardo do profeta... 
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V. CANUDOS: ANTECEDENTES 

Canudos, velha fazenda de gado à beira do Vaza-Barris, era, em 
1890, uma tapera de cerca de cinqüenta capuabas de pau-a-pique. 

Já em 1876, segundo o testemunho de um sacerdote, que ali fora, 
como tantos outros, e nomeadamente o vigário de Cumbe, em visita 
espiritual às gentes de todo despeadas da terra, lá se aglomerava, 
agregada à fazenda então ainda florescente, população suspeita e 
ociosa, “armada até aos dentes” e “cuja ocupação, quase exclusiva, 
consistia em beber aguardente e pitar uns esquisitos cachimbos de 
barro em canudos de metro de extensão” de tubos naturalmente 
fornecidos pelas solanáceas (canudos-de-pito), vicejantes em 
grande cópia à beira do rio. Assim, antes da vinda do Conselheiro, já 
o lugarejo obscuro — e o seu nome claramente se explica — tinha, 
como a maioria dos que jazem desconhecidos pelos nossos sertões, 
muitos germens da desordem e do crime. Estava, porém, em plena 
decadência quando lá chegou aquele em 1893; tijupares em 
abandono; vazios os pousos; e, no alto de um esporão da Favela, 
destelhada, reduzida às paredes exteriores, a antiga vivenda 
senhoril, em ruínas... Data daquele ano a sua revivescência e 
crescimento rápido. O aldeamento efêmero dos matutos vadios, 
centralizado pela igreja velha, que já existia, ia transmudar-se, 
ampliando-se em pouco tempo, na Tróia de taipa dos jagunços. 

Era o lugar sagrado, cingido de montanhas, onde não penetraria a 
ação do governo maldito. A sua topografia interessante modelava-o 
ante a imaginação daquelas gentes simples como o primeiro degrau, 
amplíssimo e alto, para os céus... 
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CRESCIMENTO VERTIGINOSO 

Não surpreende que para lá convergissem, partindo de todos os 
pontos, turmas sucessivas de povoadores convergentes das vilas e 
povoados mais remotos. 

Diz uma testemunha: “Alguns lugares desta comarca e de outras 
circunvizinhas, e até do Estado de Sergipe, ficaram desabitados, tal 
a aluvião de famílias que subiam para os Canudos, lugar escolhido 
por Antônio Conselheiro para o centro de suas operações. Causava 
dó verem-se expostos à venda nas feiras, extraordinária quantidade 
de gado cavalar, vacum, caprino, etc., além de outros objetos, por 
preços de nonada, como terrenos, casas, etc. O anelo extremo era 
vender, apurar algum dinheiro e ir reparti-lo com o Santo 
Conselheiro.” 

Assim se mudavam os lares. 

Inhambupe, Tucano, Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, 
Maçacará, Monte Santo, Jeremoabo, Uauá, e demais lugares 
próximos; Entre Rios, Mundo Novo, Jacobina, Itabaiana e outros 
sítios remotos forneciam constantes contingentes. Os raros 
viajantes que se arriscavam a viagens naquele sertão topavam 
grupos sucessivos de fiéis que seguiam, ajoujados de fardos, 
carregando as mobílias toscas, as canastras e os oratórios, para o 
lugar eleito. Isoladas a princípio, essas turmas adunavam-se pelos 
caminhos, aliando-se a outras, chegando, afinal, conjuntas, a 
Canudos. 

O arraial crescia vertiginosamente, coalhando as colinas. 

A edificação rudimentar permitia à multidão sem lares fazer até doze 
casas por dia; — e, à medida que se formava, a tapera colossal 
parecia estereografar a feição moral da sociedade ali acoutada. Era a 
objetivação daquela insânia imensa. Documento iniludível 
permitindo o corpo de delito direto sobre os desmandos de um 
povo. Aquilo se fazia a esmo, adoudadamente. 
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ASPECTO ORIGINAL 

A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro. 
O povoado novo surgia, dentro de algumas semanas, já feito ruínas. 
Nascia velho. Visto de longe, desdobrado pelos cômoros, atulhando 
as canhadas, cobrindo área enorme, truncado nas quebradas, 
revolto nos pendores — tinha o aspecto perfeito de uma cidade cujo 
solo houvesse sido sacudido e brutalmente dobrado por um 
terremoto. 

Não se distinguiam as ruas. Substituía-as dédalo desesperador de 
becos estreitíssimos, mal separando o baralhamento caótico dos 
casebres feitos ao acaso, testadas volvidas para todos os pontos, 
cumeeiras, orientando- se para todos os rumos, como se tudo aquilo 
fosse construído, febrilmente, numa noite, por uma multidão de 
loucos... 

Feitas de pau-a-pique e divididas em três compartimentos 
minúsculos, as casas eram paródia grosseira da antiga morada 
romana: um vestíbulo exíguo, um átrio servindo ao mesmo tempo de 
cozinha, sala de jantar e de recepção; e uma alcova lateral, furna 
escuríssima mal revelada por uma porta estreita e baixa. Cobertas 
de camadas espessas de vinte centímetros, de barro, sobre ramos 
de icó, lembravam as choupanas dos gauleses de César. Traíam a 
fase transitória entre a caverna primitiva e a casa. Se as edificações 
em suas modalidades evolutivas objetivam a personalidade humana, 
o casebre de teto de argila dos jagunços equiparado ao wigwam dos 
peles- vermelhas sugeria paralelo deplorável. O mesmo desconforto 
e, sobretudo, a mesma pobreza repugnante, traduzido de certo 
modo, mais do que a miséria do homem, a decrepitude da raça. 

Quando o olhar se acomodava à penumbra daqueles cômodos 
exíguos, lobrigava, invariavelmente, trastes raros e grosseiros: um 
banco tosco; dous ou três banquinhos com a forma de escabelos; 
igual número de caixas de cedro, ou canastras; um jirau pendido do 
teto; e as redes. Eram toda a mobília. Nem camas, nem mesas. 
Pendurados aos cantos, viam-se insignificantes acessórios: o bogó 
ou borracha, espécie de balde de couro para o transporte de água; 
pares de caçuás (jacás de cipó) e os aiós, bolsa de caça, feita das 
fibras de caroá. Ao fundo do único quarto, um oratório tosco. Neste, 
copiando a mesma feição achamboada do conjunto, santos mal 
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acabados, imagens de linhas duras, a objetivarem a religião mestiça 
em traços incisivos de manipansos: Santo Antônios proteiformes e 
africanizados, de aspecto bronco, de fetiches; Marias Santíssimas, 
feias como megeras... Por fim as armas — a mesma revivescência de 
estádios remotos: o facão jacaré, de folha larga e forte; a parnaíba 
dos cangaceiros, longa como uma espada; o ferrão ou guiada, de 
três metros de comprido, sem a elegância das lanças, reproduzindo 
os piques antigos; os cacetes ocos e cheios pela metade de 
chumbo, pesadelos como montantes; as bestas e as espingardas. 

Entre estas últimas, gradações completas, desde a de cano fino, 
carregada com escumilha, até à “legítima de Braga”, cevada com 
chumbo grosso, ao trabuco brutal ao modo de uma colubrina 
portátil, capaz de arremessar calhaus e pontas de chifre, à lazarina 
ligeira, ou ao bacamarte de boca-de-sino. 

Nada mais. De nada mais necessitava aquela gente. Canudos surgia 
com a feição média entre a de um acampamento de guerreiros e a de 
um vasto kraal africano. A ausência de ruas, as praças que, à parte a 
das igrejas, nada mais eram que o fundo comum dos quintais, e os 
casebres unidos, tornavam-no como vivenda única, amplíssima, 
estendida pelas colinas, e destinada a abrigar por pouco tempo o clã 
tumultuário de Antônio Conselheiro. 

Sem a alvura reveladora das paredes caiadas e telhados 
encaliçados, a certa distância era invisível. Confundia- se com o 
próprio chão. Aparecia, de perto, de chofre, constrito numa volta do 
Vaza-Barris, que o limitava do levante ao sul abarcando-o. 

Emoldurava-o uma natureza morta: paisagens tristes; colinas nuas, 
uniformes, prolongando-se, ondeantes, até às serranias distantes, 
sem uma nesga de mato; rasgadas de lascas de talcoxisto, mal 
revestidas, em raros pontos, de acervos de bromélias, encimadas, 
noutros, pelos cactos esguios e solitários. O monte da Favela, ao 
sul, empolava- se mais alto, tendo no sopé, fronteiro à praça, alguns 
pés de quixabeiras, agrupados em horto selvagem. À meia encosta 
via-se solitária, em ruínas, a antiga casa da fazenda... 

A uma banda, perto e dominante, um contraforte, o morro dos 
Pelados, termina de chofre em barranca a prumo sobre o rio e este, 
dali por diante progredindo numa inflexão forte para montante, 
abarca o povoado em leito escavado e fundo, como um fosso. Ali 
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vão ter quebradas de bordas a pique, abertas pelas erosões intensas 
por onde, no inverno, rolam acachoando afluentes efêmeros tendo 
os nomes falsos de rios: o Mucuim, o Umburanas, e outro, que 
sucessos ulteriores denominariam da “Providência”. 

Canudos, assim circunvalado quase todo pelo Vaza-Barris, embatia 
ao sul contra as vertentes da Favela e dominado no ocidente pelas 
lombas mais altas de flancos em escarpa em que se comprimia 
aquele nas enchentes, desatava-se para o levante segundo o 
expandir dos plainos ondulados. As montanhas longínquas 
fechavam-se em roda, formando, quase contínua, uma elipse de 
eixos dilatados. Feito postigos em baluarte desmedido, abriam-se, 
estreitas, as gargantas em que passavam os caminhos: o do Uauá, 
estrangulado entre os pendores fortes do Caipã; o de Jeremoabo, 
insinuando-se nos desfiladeiros de Cocorobó; o do Cambaio, em 
aclives, investindo com as vertentes do Calumbi; e o do Rosário. 

Ora, por estas veredas, prendendo, no se ligarem a outras trilhas, o 
povoado nascente ao fundo dos sertões do Piauí, Ceará, 
Pernambuco e Sergipe — chegavam sucessivas caravanas de fiéis. 
Vinham de todos os pontos, carregando os haveres todos; e, 
transpostas as últimas voltas do caminho, quando divisavam o 
campanário humilde da antiga capela, caíam genuflexos sobre o 
chão aspérrimo. Estava atingido o termo da romagem. Estavam 
salvos da pavorosa hecatombe, que vaticinavam as profecias do 
evangelizador. Pisavam, afinal, a terra da promissão — Canaã 
sagrada, que o Bom Jesus isolara do resto do mundo por uma 
cintura de serras... 

Chegavam, estropiados da jornada longa, mas felizes. Acampavam à 
gandaia pelo alto dos cômoros. À noite acendiam-se as fogueiras 
nos pousos dos peregrinos relentados. Uma faixa fulgurante 
enlaçava o arraial; e, uníssonas, entrecruzavam-se, ressoando nos 
pousos e nas casas, as vozes da multidão penitente, na melopéia 
plangente dos benditos. 

Ao clarear da manhã entregavam-se à azáfama da construção dos 
casebres. Estes, a princípio apinhando-se próximos à depressão em 
que se erigia a primitiva igreja, e descendo desnivelados ao viés das 
encostas breves até ao rio, começavam a salpintar, esparsos, o 
terreno rugado, mais longe. 
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Construções ligeiras, distantes do núcleo compacto da casaria, 
pareciam obedecer ao traçado de um plano de defesa. Sucediam-se 
escalonadas, ladeando os caminhos. Marginavam o de Jeremoabo, 
erectas numa e outra margem do Vaza-Barris, para jusante, até 
Trabubu e o ribeirão de Macambira. Pontilhavam o do Rosário, 
transpondo o rio e contornando a Favela. Espalhavam-se pelos 
cerros, que se sucediam inúmeros segundo o rumo de Uauá. 
Inscritas em cercas impenetráveis de gravatás, plantados na borda 
de um fosso envolvente, cada uma era, do mesmo passo, um lar e 
um reduto. Dispunham-se formando linhas irregulares de baluartes. 
Porque a cidade selvagem, desde o princípio, tinha em torno, 
acompanhando-a no crescimento rápido, um círculo formidável de 
trincheiras cavadas em todos os pendores, enfiando todas as 
veredas, planos de fogo volvidos, rasantes com o chão, para todos 
os rumos. Veladas por touceiras inextricáveis de macambiras ou 
lascas de pedra, não se revelavam à distância. Vindo do levante, o 
viajor que as abeirasse, ao divisar, esparsas sobre os cerros, as 
choupanas exíguas à maneira de guaritas, acreditaria topar uma 
rancharia esparsa de vaqueiros inofensivos. Atingia, de repente, a 
casaria compacta, surpreso, como se caísse numa tocaia. Para 
quem viesse do sul, porém, pelo Rosário ou Calumbi, galgado o alto 
da Favela, ou as ladeiras fortes que se derivam para o Rio Sargento, 
o casario aparecia a um quilômetro, ao norte, esbatido num plano 
inferior, francamente exposto, de modo a se poder num lance único 
de vista aquilatar-lhe as condições de defesa. Eram na aparência 
deploráveis. O arraial parecia disposto para o choque das cargas 
fulminantes, rolando impetuosas, com a força viva de uma queda, 
pelos aclives abruptos. O inimigo, livre de escaladas penosas, 
varejá- lo-ia em tiros mergulhantes. Podia assediá-lo todo, batendo 
todas as entradas, com uma bateria única. Tinha, entretanto, 
condições táticas preexcelentes. Compreendera-as algum Vauban 
inculto... Fechado ao sul pelo morro, descendo escancelado de 
gargantas até ao rio, fechavam-no, a oeste, uma muralha e um valo. 
De fato, infletindo naquele rumo, o Vaza-Barris, comprimido entre as 
últimas casas e as escarpas a pique dos morros sobranceiros, torcia 
para o norte feito um canyon fundo. A sua curva forte rodeava, 
circunvalando-a, a depressão em que se erigia o povoado, que se 
trancava a leste pelas colinas, a oeste e norte pelas ladeiras das 
terras mais altas, que dali se entumescem até aos contrafortes 
extremos do Cambaio e do Caipã; e ao sul pela montanha. Canudos 
era uma tapera dentro de um furna. A praça das igrejas, rente ao rio, 
demarcava-lhe a área mais baixa. Dali, segundo um eixo orientado 
ao norte, se expandia alteando-se a pouco e pouco, em plano 
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inclinado breve, feito um vale largo, em declive. Lá dentro se 
apertavam os casebres, atulhando toda a baixada, subindo, mais 
esparsos, pelas encostas de leste, transbordando, afinal, nas 
exíguas vivendas que vimos salpintando, raras, o alto dos cerros 
minados de trincheiras. A grei revoltosa — como se vê — não se 
ilhava em uma eminência, assoberbando os horizontes, a cavaleiro 
dos assaltos. Entocara-se. Naquela região belíssima, em que as 
linhas de cumeadas se rebatem no plano alto dos tabuleiros, 
escolhera precisamente o trecho que recorda uma vala comum 
enorme... 
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REGIME DA “URBS” 

Lá se firmou logo um regime modelado pela religiosidade do 
apóstolo extravagante. 

Jugulada pelo seu prestígio, a população tinha, engravescidas, 
todas as condições do estádio social inferior. Na falta da irmandade 
do sangue, a consangüinidade moral dera-lhe a forma exata de um 
clã, em que as leis eram o arbítrio do chefe e a justiça as suas 
decisões irrevogáveis. Canudos estereotipava o facies dúbio dos 
primeiros agrupamentos bárbaros. 

O sertanejo simples transmudava-se, penetrando-o, no fanático 
destemeroso e bruto. Absorvia-o a psicose coletiva. E adotava, ao 
cabo, o nome até então consagrado aos turbulentos de feira, aos 
valentões das refregas eleitorais e saqueadores de cidades — 
jagunço. 
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POPULAÇÃO MULTIFORME 

De sorte que ao fim de algum tempo a população constituída dos 
mais díspares elementos, do crente fervoroso abdicando de si todas 
as comodidades da vida noutras paragens, ao bandido solto, que lá 
chegava de clavinote ao ombro em busca de novo campo de 
façanhas, se fez a comunidade homogênea e uniforme, massa 
inconsciente e bruta, crescendo sem evolver, sem órgãos e sem 
funções especializadas, pela só justaposição mecânica de levas 
sucessivas, à maneira de um polipeiro humano. É natural que 
absorvesse, intactas, todas as tendências do homem extraordinário 
do qual a aparência protéica — de santo exilado na terra, de fetiche 
de carne e osso e de bonzo claudicante — estava adrede talhada 
para reviver os estigmas degenerativos de três raças. Aceitando, às 
cegas, tudo quanto lhe ensinara aquele; imersa de todo no sonho 
religioso; vivendo sob a preocupação doentia de outra vida, resumia 
o mundo na linha de serranias que a cingiam. Não cogitava de 
instituições garantidoras de um destino na terra. 

Eram-lhes inúteis. Canudos era o cosmos. 

E este mesmo transitório e breve: um ponto de passagem, uma 
escala terminal, de onde decampariam sem demora; o último pouso 
na travessia de um deserto — a Terra. Os jagunços errantes ali 
armavam pela derradeira vez as tendas, na romaria miraculosa para 
os céus... 

Nada queriam desta vida. Por isto a propriedade tornou-se-lhes uma 
forma exagerada do coletivismo tribal dos beduínos: apropriação 
pessoal apenas de objetos móveis e das casas, comunidade 
absoluta da terra, das pastagens, dos rebanhos e dos escassos 
produtos das culturas, cujos donos recebiam exígua quota parte, 
revertendo o resto para a companhia. Os recém-vindos entregavam 
ao Conselheiro noventa e nove por cento do que traziam, incluindo 
os santos destinados ao santuário comum. Reputavam-se felizes 
com a migalha restante. Bastava-lhes de sobra. O profeta ensinara-
lhes a temer o pecado mortal do bem-estar mais breve. Voluntários 
da miséria e da dor, eram venturosos na medida das provações 
sofridas. Viam-se bem, vendo-se em andrajos. Este desprendimento 
levado às últimas conseqüências, chegava a despi-los das belas 
qualidades morais, longamente apuradas na existência patriarcal 
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dos sertões. Para Antônio Conselheiro — e neste ponto ele ainda 
copia velhos modelos históricos — a virtude era como que o reflexo 
superior da vaidade. Uma quase impiedade. A tentativa de enobrecer 
a existência na terra implicava de certo modo a indiferença pela 
felicidade sobrenatural iminente, o olvido do além maravilhoso 
anelado. 

O seu senso moral deprimido só compreendia a posse deste pelo 
contraste das agruras suportadas. De todas as páginas de 
catecismos que soletrara ficara-lhe preceito único: 

Bem-aventurados os que sofrem... 

A extrema dor era a extrema-unção. O sofrimento duro a absolvição 
plenária; a teriaga infalível para a peçonha dos maiores vícios. 

Que os homens se desmandassem ou agissem virtuosamente — era 
questão somenos. Consentia de boa feição que errassem, mas que 
todas as impurezas, todas as escorralhas de uma vida infame, 
saíssem, afinal, gota a gota, nas lágrimas vertidas. 

Ao saber de caso escandaloso em que a lubricidade de um devasso 
maculara incauta donzela teve, certa vez, uma frase ferozmente 
cínica, que os sertanejos repetiam depois sem lhe aquilatarem a 
torpeza: 

“Seguiu o destino de todas: passou por baixo da árvore do bem e do 
mal!” 

Não é para admirar que se esboçasse logo, em Canudos, a 
promiscuidade de um hetairismo infrene. Os filhos espúrios não 
tinham à fronte o labéu indelével da origem, a situação infamante 
dos bänklings entre os germanos. Eram legião. 

Porque o dominador, se não estimulava, tolerava o amor livre. Nos 
conselhos diários não cogitava da vida conjugal, traçando normas 
aos casais ingênuos. E era lógico. Contados os últimos dias do 
mundo, fora malbaratá- los agitando preceitos vãos, quando o 
cataclismo iminente viria, em breve, apagar para sempre as uniões 
mais íntimas, dispersar os lares e confundir no mesmo vórtice todas 
as virtudes e todas as abominações. O que urgia era antecipá-lo 
pelas provações e pelo martírio. Pregava, então, os jejuns 
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prolongados, as agonias da fome, a lenta exaustão da vida. Dava o 
exemplo fazendo constar, pelos fiéis mais íntimos, que atravessava 
os dias alimentando-se com um pires de farinha. Conta-se que em 
certo dia foi visitado por um crente abastado das cercanias. Repartiu 
com ele a refeição escassa; e este — milagre que abalou o arraial 
inteiro! — saiu do banquete minúsculo repleto, empanzinado, como 
se volvesse de festim soberbo. 

Esse regime severo tinha efeito duplo: tornava, pela própria 
debilidade, mais vibrátil a inervação enferma dos crentes e 
preparava-os para as aperturas dos assédios, talvez previstos. Era, 
talvez, intenção recôndita de Antônio Conselheiro. Nem de outro 
modo se compreende que permitisse assistissem no arraial 
indivíduos cuja índole se contrapunha à sua placabilidade humilde. 

Canudos era o homizio de famigerados facínoras. Ali chegavam, de 
permeio com os matutos crédulos e vaqueiros iludidos, sinistros 
heróis da faca e da garrucha. E estes foram logo os mais quistos 
daquele homem singular, os seus ajudantes-de-ordens prediletos, 
garantindo-lhe a autoridade inviolável. Eram, por um contraste 
natural, os seus melhores discípulos. A seita esdrúxula — caso de 
simbiose moral em que o belo ideal cristão surgia monstruoso 
dentre aberrações fetichistas — tinha os seus naturais 
representantes nos batistas truculentos, capazes de carregar os 
bacamartes homicidas com as contas dos rosários... 
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POLÍCIA DE BANDIDOS 

Graças a seus braços fortes, Antônio Conselheiro dominava o 
arraial, corrigindo os que saíam das trilhas demarcadas. Na cadeia 
ali paradoxalmente instituída — a poeira, no dizer dos jagunços — 
viam-se, diariamente, presos pelos que haviam cometido a leve falta 
de alguns homicídios os que haviam perpetrado o crime abominável 
de faltar às rezas. 

Inexorável para as pequenas culpas, nulíssima para os grandes 
atentados, a justiça era, como tudo o mais, antinômica, no clã 
policiado por facínoras. Visava uma delinqüência especial, 
traduzindo-se na inversão completa do conceito do crime. 
Exercitava-se, não raro duramente, cominando penas severíssimas 
sobre leves faltas. O uso da aguardente, por exemplo, era delito 
sério. Ai! do dipsomaníaco incorrigível que rompesse o interdito 
imposto! 

Conta-se que de uma feita alguns tropeiros inexpertos, vindos do 
Juazeiro, foram ter a Canudos, levando alguns barris do líquido 
inconcesso. Atraía-os o engodo de lucro inevitável. Levavam a 
eterna cúmplice das horas ociosas dos matutos. Ao chegarem, 
porém, tiveram, depois de descarregarem na praça a carga valiosa, 
desagradável surpresa. Viram, ali mesmo, abertos os barris, a 
machado, e inutilizado o contrabando sacrílego. E volveram rápidos, 
desapontados, tendo às mãos, ao invés do ganho apetecido, o ardor 
de muitas dúzias de palmatoadas, amargos bolos com que os 
presenteara aquela gente ingrata. 

Este caso é expressivo. Sólida experiência ensinara ao Conselheiro 
todos os perigos que adviriam deste haxixe nacional. Interdizia-o 
menos por debelar um vício que para prevenir desordens. Mas fora 
do povoado, estas podiam espalhar-se à larga. Dali partiam bandos 
turbulentos arremetendo com os arredores. Toda a sorte de tropelias 
era permitida, desde que aumentasse o patrimônio da grei. Em 1894, 
as algaras, chefiadas por valentões de nota, tornaram-se alarmantes. 
Foram em um crescendo tal, de depredações e desacatos, que 
despertaram a atenção dos poderes constituídos, originando mesmo 
calorosa e inútil discussão na Assembléia Estadual da Bahia. 
Depredações 
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Em dilatado raio em torno de Canudos, talavam-se fazendas, 
saqueavam-se lugarejos, conquistavam-se cidades! No Bom 
Conselho, uma horda atrevida, depois de se apossar da vila, pô-la 
em estado de sítio, dispersou as autoridades, a começar pelo juiz da 
comarca e, como entreato hilariante na razzia escandalosa, torturou 
o escrivão dos casamentos que se viu em palpos de aranha para 
impedir que os crentes sarcásticos lhe abrissem, tosquiando-o, uma 
coroa larga, que lhe justificasse o invadir as atribuições sagradas do 
vigário. 

Os desordeiros volviam cheios de despojos para o arraial, onde 
ninguém lhes tomava conta dos desmandos. Muitas vezes, diz o 
testemunho unânime da população sertaneja, tais expedições eram 
sugeridas por intuito diverso. Alguns fiéis abastados tinham 
veleidades políticas. Sobrevinha a quadra eleitoral. Os grandes 
conquistadores de urnas que, a exemplo de milhares de comparsas 
disseminados neste país transformam a fantasia do sufrágio 
universal na calva de Hércules da nossa dignidade, apelavam para o 
Conselheiro. Canudos fazia-se, então, provisoriamente, o quartel das 
guardas pretorianas dos capangas, que de lá partiam, trilhando 
rumos prefixos, para reforçarem, a pau e a tiro, a soberania popular, 
expressa na imbecilidade triunfante de um régulo qualquer; e para o 
estraçoamento das atas; e para as mazorcas periódicas que a lei 
marca, denominando-as “eleições”, eufemismo que é entre nós o 
mais vivo traço das ousadias da linguagem. A nossa civilização de 
empréstimo arregimentava, como sempre o fez, o banditismo 
sertanejo. 

Ora, estas arrancadas eram um ensinamento. Eram úteis. Eram 
exercícios práticos indispensáveis ao preparo para recontros mais 
valentes. Compreendera-as, talvez, assim, o Conselheiro. Tolerava-
as. No arraial, porém, exigia, digamos em falta de outro termo — 
porque os léxicos não o têm para exprimir um tumulto disciplinado, 
— ordem inalterável. Ali permaneciam, inofensivos porque eram 
inválidos, os seus melhores crentes: mulheres, crianças, velhos 
alquebrados, doentes inúteis. Viviam parasitariamente da solicitude 
do chefe, que lhes era o Santo protetor, ao qual saudavam entoando 
versos há vinte e tantos anos correntes nos sertões. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes2-61.htm (2 of 4)2006-05-31 22:50:53



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.2, C.61. 

Do céu 
veio uma 

luz  
Que 

Jesus 
Cristo 

mandou.  
Santo 

Antônio 
Aparecido  

Dos 
castigos 

nos 
livrou!  
Quem 
ouvir e 

não 
aprender  

Quem 
souber e 

não 
ensinar  

No dia do 
Juízo  
A sua 
alma 

penará! 

Estas velhas quadras, que a tradição guardara, lembravam ao infeliz 
os primeiros dias da vida atormentada e avivavam-lhe, porventura, 
os últimos traços da vaidade, no confronto vantajoso com o santo 
milagreiro por excelência. 

O certo é que abria aos desventurados os celeiros fartos pelas 
esmolas e produtos do trabalho comum. Compreendia que aquela 
massa, na aparência inútil, era o cerne vigoroso do arraial. 
Formavam-na os eleitos, felizes por terem aos ombros os frangalhos 
imundos, esfiapados sambenitos de uma penitência que lhes fora a 
própria vida; bem-aventurados porque o passo trôpego, remorado 
pelas muletas e pelas anquiloses, lhes era a celeridade máxima, no 
avançar para a felicidade eterna. 
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O TEMPLO 

Além disto ali os aguardava, no termo da jornada, a última 
penitência: a construção do templo. A antiga capela não bastava. 
Era frágil e pequena. Mal sobranceava os colmos achatados. 
Retratava por demais, no aspecto modestíssimo, a pureza principal 
da religião antiga. 

Era necessário que se lhe contrapusesse a arx monstruosa, erigida 
como se fosse o molde monumental da seita combatente. 

Começou a erigir-se a igreja nova. Desde antemanhã enquanto uns 
se entregavam às culturas ou tangiam os rebanhos de cabras, ou 
abalavam para fazer o saco nas vilas próximas, e outros, 
dispersando-se em piquetes vigilantes, estacionavam nas cercanias, 
bombeando quem chegava, o resto do povo moirejava na missão 
sagrada. Defrontando o antigo, o novo templo erguia-se no outro 
extremo da praça. Era retangular, e vasto, e pesado. As paredes 
mestras, espessas, recordavam muralhas de reduto. Durante muito 
tempo teria esta feição anômala, antes que as duas torres muito 
altas, com ousadias de um gótico rude e imperfeito, o 
transfigurassem. É que a catedral admirável dos jagunços tinha essa 
eloqüência silenciosa dos edifícios, de que nos fala Bossuet... 

Devia ser como foi. Devia surgir, mole formidável e bruta, da extrema 
fraqueza humana, alteada pelos músculos gastos dos velhos, pelos 
braços débeis das mulheres e das crianças. Cabia-lhe a forma dúbia 
de santuário e de antro, de fortaleza e de templo, irmanando no 
mesmo âmbito, onde ressoariam mais tarde as ladainhas e as balas, 
a suprema piedade e os supremos rancores... 

Delineara-a o próprio Conselheiro. Velho arquiteto de igrejas, 
requintara no monumento que lhe cerraria a carreira. Levantava, 
volvida para o levante, aquela fachada estupenda, sem módulos, 
sem proporções, sem regras; de estilo indecifrável; mascarada de 
frisos grosseiros e volutas impossíveis cabriolando num delírio de 
curvas incorretas; rasgada de ogivas horrorosas, esburacada de 
troneiras; informe e brutal, feito a testada de um hipogeu 
desenterrado; como se tentasse objetivar, a pedra e cal, a própria 
desordem do espírito delirante. Era a sua obra-prima. Ali passava os 
dias, sobre os andaimes altos e bailéus bamboantes. O povo 
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enxameando embaixo, na azáfama do transporte dos materiais, 
estremecia muita vez ao vê-lo passar, lentamente, sobre as tábuas 
flexuosas e oscilantes, impassível, sem um tremor no rosto 
bronzeado e rígido, feito uma cariátide errante sobre o edifício 
monstruoso. 

Não faltavam braços para a tarefa. Não cessavam reforços e 
recursos à sociedade acampada no deserto. Metade, por assim 
dizer, das gentes de Tucano e de Itapicuru para lá abalou. De 
Alagoinhas, Feira de Santana e Santa Luzia, iam toda a sorte de 
auxílios. De Jeremoabo, Bom Conselho e Simão Dias, grandes 
fornecimentos de gados. Não assombravam aos recém-vindos os 
quadros que se lhes antolhavam. Tinham-nos como obrigatória a 
prova desafiando-lhes a fé inabalável. 
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ESTRADA PARA O CÉU 

Os ingênuos contos sertanejos desde muito lhes haviam revelado as 
estradas fascinadoramente traiçoeiras que levam ao Inferno. 
Canudos, imunda ante-sala do Paraíso, pobre peristilo dos céus, 
devia ser assim mesmo repugnante, aterrador, horrendo... 

Entretanto, lá tinham ido, muitos, alimentado esperanças singulares. 
“Os aliciadores da seita se ocupam em persuadir o povo de que todo 
aquele que se quiser salvar precisa vir para Canudos, porque nos 
outros lugares tudo está contaminado e perdido pela República. Ali, 
porém, nem é preciso trabalhar, é a terra da promissão, onde corre 
um rio de leite e são de cuscuz de milho as barrancas.” 

Chegavam. 

Deparavam o Vaza-Barris seco, ou empanzinado, volvendo apenas 
águas barrentas das enchentes, entre os flancos entorroados das 
colinas... 

Tinham esvaecida a miragem feliz; mas não se despeavam do 
misticismo lamentável... 
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AS REZAS 

Ao cair da tarde, a voz do sino apelidava os fiéis para a oração. 
Cessavam os trabalhos. O povo adensava-se sob a latada coberta de 
folhagens. Derramava-se pela praça. Ajoelhava. 

Difundia-se nos ares o coro do primeira reza. 

A noite sobrevinha, prestes, mal prenunciada pelo crepúsculo 
sertanejo, fugitivo e breve como o dos desertos. Fulguravam as 
fogueiras, que era costume acenderem-se acompanhando o 
perímetro do largo. E os seus clarões vacilantes emolduravam a 
cena meio afogada nas sombras. 

Consoante antiga praxe, ou, melhor, capricho de Antônio 
Conselheiro, a multidão repartia-se, separados os sexos, em dous 
agrupamentos destacados. E em cada um deles um baralhamento 
enorme de contrastes... 
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AGRUPAMENTOS BIZARROS 

Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente 
penitenciados, as beatas — êmulas das bruxas das igrejas — 
revestidas da capona preta lembrando a holandilha fúnebre da 
Inquisição; as solteiras, termo que nos sertões tem o pior dos 
significados, desenvoltas e despejadas, soltas na gandaíce sem 
freios; as moças donzelas ou moças damas, recatadas e tímidas; e 
honestas mães de famílias; nivelando-se pelas mesmas rezas. Faces 
murchas de velhas — esgrouviados viragos em cuja boca deve ser 
um pecado mortal a prece; — rostos austeros de matronas simples; 
fisionomias ingênuas de raparigas crédulas, misturavam-se em 
conjunto estranho. Todas as idades, todos os tipos, todas as cores... 

Grenhas maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros, 
de caboclas; trunfas escandalosas, de africanas; madeixas 
castanhas e louras de brancas legítimas, embaralhavam-se, sem 
uma fita, sem um grampo, sem uma flor, o toucado ou a coifa mais 
pobre. Nos vestuários singelos, de algodão ou de chita, 
deselegantes e escorridos, não havia lobrigar-se a garridice menos 
pretensiosa: um xale de lã, uma mantilha ou um lenço de cor, 
atenuando a monotonia das vestes encardidas quase reduzidas a 
saias e camisas estraçoadas, deixando expostos os peitos cobertos 
de rosários, de verônicas, de cruzes, de figas, de amuletos, de 
dentes de animais, de bentinhos, ou de nôminas encerrando cartas 
santas, únicos atavios que perdoava a ascese exigente do 
evangelizador. Aqui, ali, extremando-se a relanços naqueles acervos 
de trapos, um ou outro rosto formosíssimo, em que ressurgiam, 
suplantando impressionadoramente a miséria e o sombreado das 
outras faces rebarbativas, as linhas dessa beleza imortal que o tipo 
judaico conserva imutável através dos tempos. Madonas 
emparceiradas a fúrias, belos olhos profundos, em cujos negrumes 
afuzila o desvario místico; frontes adoráveis, mal escampadas sob 
os cabelos em desalinho, eram profanação cruel afogando-se 
naquela matulagem repugnante que exsudava do mesmo passo o 
fartum engulhento das carcaças imundas e o lento salmear dos 
benditos lúgubres como responsórios... A reveses, as fogueiras 
quase abafadas, vasquejando sob nuvens de fumo, crepitam, 
revivendo ao sopro da viração noturna e chofrando precípites 
clarões sobre a turba. Destaca-se, então, mais compacto, o grupo 
varonil dos homens, mostrando idênticos contrastes: vaqueiros 
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rudes e fortes, trocando, como heróis decaídos, a bela armadura de 
couro pelo uniforme reles de brim americano; criadores, ricos 
outrora, felizes pelo abandono das boiadas e dos pousos animados; 
e menos numerosos, porém mais em destaque, gandaieiros de todos 
os matizes, recidivos de todos os delitos. 

Na claridade amortecida dos braseiros esbatem-se os seus perfis 
interessantes e vários. Já são famosos alguns. Prestigia-os o 
renome de arriscadas aventuras, que a imaginação popular 
romanceia e amplia. Lugar-tenentes do ditador humilde, tomam 
armados a frente do ajuntamento. Mas não há distinguir-se-lhes 
neste instante, na atitude e no gesto, o desgarre provocante dos 
valentões incorrigíveis. 

De joelhos, mãos enclavinhadas sobre o peito, o olhar tençoeiro e 
mau esvai-se-lhes contemplativo e vago... José Venâncio, o terror da 
Volta Grande, deslembra-se das dezoito mortes cometidas e do 
espantalho dos processos à revelia, dobrando, contrito, a fronte 
para a terra. 

Ladeia-o o afoito Pajeú, rosto de bronze vincado de apófises duras, 
mal aprumado o arcabouço atlético. Estático, mãos postas, volve, 
como as suçuaranas em noite de luar, olhar absorto para os céus. 
Logo após o seu ajudante-de-ordens inseparável, Lalau, queda-se 
igualmente humílimo, joelhos dobrados sobre o trabuco carregado. 
Chiquinho e João da Mota, dous irmãos aos quais estava entregue o 
comando dos piquetes vigilantes nas estradas de Cocorobó e Uauá, 
aparecem unidos, desfiando, crédulos, as contas do mesmo rosário. 
Pedrão, cafuz entroncado e bruto, que com trinta homens 
escolhidos guardava as vertentes da Canabrava, mal se distingue, 
afastado, próximo de um digno êmulo de tropelias. Estêvão, negro 
reforçado, disforme, corpo tatuado a bala e a faca, que lograra 
vingar centenas de conflitos graças à disvulnerabilidade rara. Era o 
guarda do Cambaio. Joaquim Tranca-Pés, outro espécime de 
guerrilheiro sanhudo, que velava no Angico, ombreia com o Major 
Sariema, de estatura mais elegante, lidador sem posição fixa, 
destemeroso mas irrequieto, talhado para as arrancadas subitâneas 
e atrevidas. Antepõe-se-lhe, no aspecto, o tragicômico Raimundo 
Boca-Torta, do Itapicuru, espécie de funâmbulo patibular, face 
contorcida em esgar ferino, como um traumatismo hediondo. O ágil 
Chico Ema, a quem se confiara coluna volante de espias, surge junto 
a um cabecilha de primeira linha, Norberto, predestinado à chefia 
suprema nos últimos dias de Canudos. 
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Quinquim de Coiqui, um crente abnegado que alcançaria a primeira 
vitória sobre a tropa legal; Antônio Fogueteiro, do Pau Ferro, 
incansável aliciador de prosélitos; José Gamo; Fabrício de 
Cocobocó... A massa restante dos fiéis volve-lhes, intermitentes, 
nos intervalos dos kyries inçados de silabadas incríveis, olhares 
carinhosos, refertos de esperanças. 

O velho Macambira, pouco afeiçoado à luta, de coração mole, 
segundo o dizer expressivo dos matutos, mas espírito infernal no 
gizar tocaias incríveis; espécie de Imanus decrépito, mas perigoso 
ainda, tomba de bruços no chão, tendo ao lado o filho, Joaquim, 
criança arrojada e impávida, que figuraria em belo lance de 
heroísmo, mais tarde. 

Alheio à credulidade geral, um explorador solerte, Vila-Nova, finge 
que ora, remascando cifras. E na frente de todos, o comandante da 
praça, o chefe do povo, o astuto João Abade, abrange no olhar 
dominador a turba genuflexa. No meio destes perfis trágicos uma 
figura ridícula, Antônio Beato, mulato espigado, magríssimo, 
adelgaçado pelos jejuns, muito da privança do Conselheiro; meio 
sacristão, meio soldado, misseiro de bacamarte, espiando, 
observando, indagando, insinuando-se jeitosamente pelas casas, 
esquadrinhando todos os recantos do arraial, e transmitindo a todo 
instante ao chefe supremo, que raro abandonava o santuário, as 
novidades existentes. Completa-o, como um prolongamento, José 
Félix, o Taramela, quinhoneiro da mesma predileção, guarda das 
igrejas, chaveiro e mordomo do Conselheiro, tendo sob as ordens as 
beatas de vestidos azuis cingidas de cordas de linho, encarregadas 
da roupa, da refeição exígua daquele e de acenderem diariamente as 
fogueiras para as rezas. E um tipo adorável, Manuel Quadrado, 
olhando para tudo aquilo com indiferença nobilitadora. Era o 
curandeiro; o médico. Na multidão suspeita a natureza tinha, afinal, 
um devoto, alheio à desordem, vivendo num investigar perene pelas 
drogarias primitivas das matas. 
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O “BEIJA” DAS IMAGENS 

As rezas, em geral, prolongavam-se. Percorridas todas as escalas 
das ladainhas, todas as contas dos rosários, rimados todos os 
benditos, restava ainda a cerimônia final do culto, remate obrigado 
daquelas. Era o “beija” das imagens. 

Instituíra-o o Conselheiro completando no ritual fetichista a 
transmutação do cristianismo incompreendido. Antônio Beatinho, o 
altareiro, tomava de um crucifixo; contemplava-o com o olhar diluído 
de um faquir em êxtase; aconchegava-o do peito, prostrando-se 
profundamente; imprimia-lhe ósculo prolongado; e entregava-o, com 
gesto amolentado, ao fiel mais próximo, que lhe copiava, sem 
variantes, a mímica reverente. Depois erguia uma virgem santa, 
reeditando os mesmos atos; depois o Bom Jesus. E lá vinham, 
sucessivamente, todos os santos, e registros, e verônicas, e cruzes, 
vagarosamente, entregues à multidão sequiosa, passando, um a um, 
por todas as mãos, por todas as bocas e por todos os peitos. 
Ouviam-se os beijos chirriantes, inúmeros e, num crescendo, 
extinguindo-lhes a assonância surda, o vozear indistinto das 
prédicas balbuciadas a meia voz, dos mea-culpas ansiosamente 
socados nos peitos arfantes e das primeiras exclamações abafadas, 
reprimidas ainda, para que se não perturbasse a solenidade. 

O misticismo de cada um, porém, ia-se a pouco e pouco 
confundindo na nevrose coletiva. De espaço a espaço a agitação 
crescia, como se o tumulto invadisse a assembléia adstrito às 
fórmulas de programa preestabelecido, à medida que passavam as 
sagradas relíquias. Por fim as últimas saíam, entregues pelo Beato, 
quando as primeiras alcançavam as derradeiras filas de crentes. E 
cumulava-se a ebriez e o estonteamento daquelas almas simples. 
Desbordavam as emoções isoladas, confundindo-se 
repentinamente, avolumando-se, presas no contágio irreprimível da 
mesma febre; e, como se as forças sobrenaturais, que o animismo 
ingênuo emprestava às imagens, penetrassem afinal as 
consciências, desequilibrando-as em violentos abalos, salteava a 
multidão um desvairamento irreprimível. Estrugiam exclamações 
entre piedosas e coléricas; desatavam-se movimentos impulsivos, 
de iluminados; estalavam gritos lancinantes de desmaios. Apertando 
ao peito as imagens babujadas de saliva, mulheres alucinadas 
tombavam escabujando nas contorções violentas da histeria, 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes2-66.htm (1 of 7)2006-05-31 22:50:55



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.2, C.66. 

crianças assustadiças desandavam em choros; e, invadido pela 
mesma aura de loucura, o grupo varonil dos lutadores, dentre o 
estrépito, e os tinidos, e o estardalhaço das armas entrebatidas, 
vibrava no mesmo ictus assombroso, em que explodia, 
desapoderadamente, o misticismo bárbaro... 

Mas de repente o tumulto cessava. 

Todos se quedavam ofegantes, olhares presos no extremo da latada 
junto à porta do Santuário, aberta e enquadrando a figura singular 
de Antônio Conselheiro. 

Este abeirava-se de uma mesa pequena. E pregava... 

Por que não pregar contra a República? 

Pregava contra a República; é certo. 

O antagonismo era inevitável. Era um derivativo à exacerbação 
mística; uma variante forçada ao delírio religioso. 

Mas não traduzia o mais pálido intuito político: o jagunço é tão 
inapto para apreender a forma republicana como a monárquico-
constitucional. 

Ambas lhe são abstrações inacessíveis. É espontaneamente 
adversário de ambas. Está na fase evolutiva em que só é conceptível 
o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro. 

Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo 
em nossa história. Tivemos, inopinadamente, ressurrecta e em 
armas em nossa frente, uma sociedade velha, uma sociedade morta, 
galvanizada por um doudo. Não a conhecemos. Não podíamos 
conhecê-la. Os aventureiros do século XVII, porém, nela topariam 
relações antigas, da mesma sorte que os iluminados da Idade Média 
se sentiriam à vontade, neste século, entre os demonopatas de 
Verzegnis ou entre os Stundistas da Rússia. Porque essas psicoses 
epidêmicas despontam em todos os tempos e em todos os lugares 
como anacronismos palmares, contrastes inevitáveis na evolução 
desigual dos povos, patentes sobretudo quando um largo 
movimento civilizador lhes impele vigorosamente as camadas 
superiores. 
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Os perfectionistas exagerados rompem, então, ilógicos, dentre o 
industrialismo triunfante da América do Norte, e a sombria 
Stürmisch, inexplicavelmente inspirada pelo gênio de Klopstock, 
comparte o berço da renascença alemã... 

Entre nós o fenômeno foi porventura ainda mais explicável. 

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam 
reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança 
inesperada, a República. Ascendemos, de chofre, arrebatados na 
caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em que 
jazem, no âmago do país, um terço da nossa gente. Iludidos por uma 
civilização de empréstimos; respigando, em faina cega de copistas, 
tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras 
nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais 
ligeiro com as exigências da nossa própria nacionalidade, mais 
fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes 
patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da 
Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três 
séculos... 

E quando pela nossa imprevidência inegável deixamos que entre 
eles se formasse um núcleo de maníacos, não vimos o traço 
superior do acontecimento. Abreviamos o espírito ao conceito 
estreito de uma preocupação partidária. Tivemos um espanto 
comprometedor ante aquelas aberrações monstruosas; e, com 
arrojo digno de melhores causas, batemo-los a cargas de baionetas, 
reeditando por nossa vez o passado, numa entrada inglória, 
reabrindo nas paragens infelizes as trilhas apagadas das 
bandeiras... 

Vimos no agitador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da 
própria rebeldia contra a ordem natural, adversário sério, estrênuo 
paladino do extinto regime, capaz de derruir as instituições 
nascentes. E Canudos era a Vendéia... 

Entretanto quando nos últimos dias do arraial foi permitido ingresso 
nos casebres estraçoados, salteou o ânimo dos triunfadores 
decepção dolorosa. A vitória duramente alcançada dera-lhes direito 
à devassa dos lares em ruínas. Nada se eximiu à curiosidade 
insaciável. 
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Ora, no mais pobre dos saques que registra a História, onde foram 
despojos opimos imagens mutiladas e rosários de coco, o que mais 
acirrava a cobiça dos vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos 
e, principalmente, os desgraciosos versos encontrados. Pobres 
papéis, em que a ortografia bárbara corria parelha com os mais 
ingênuos absurdos e a escrita irregular e feia parecia fotografar o 
pensamento torturado, eles resumiam a psicologia da luta. Valiam 
tudo porque nada valiam. Registravam as prédicas de Antônio 
Conselheiro; e, lendo-as, põe-se de manifesto quanto eram elas 
afinal inócuas, refletindo o turvamento intelectual de um infeliz. 
Porque o que nelas vibra em todas as linhas, é a mesma 
religiosidade difusa e incongruente, bem pouca significação política 
permitindo emprestar-se às tendências messiânicas expostas. O 
rebelado arremetia com a ordem constituída porque se lhe afigurava 
iminente o reino de delícias prometido. Prenunciava-o a República — 
pecado mortal de um povo — heresia suprema indicadora do triunfo 
efêmero do anticristo. Os rudes poetas, rimando-lhe os desvarios 
em quadras incolores, sem a espontaneidade forte dos improvisos 
sertanejos, deixam bem vivos documentos nos versos disparatados, 
que deletreamos pensando, como Renan, que há, rude e eloqüente, 
a segunda Bíblia do gênero humano, nesse gaguejar do povo. 

Copiemos ao acaso alguns: 

“Sahiu D. 
Pedro 

segundo  
Para o 

reyno de 
Lisboa  

Acabosse 
a 

monarquia  
O Brazil 

ficou 
atôa!" 

A República era a impiedade: 
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“Garantidos 
pela lei  

Aquelles 
malvados 

estão  
Nós temos 

a lei de 
Deus  

Elles tem a 
lei do cão!” 

“Bem 
desgraçados 

são elles  
Pra fazerem 

a eleição  
Abatendo a 
lei de Deus  

Suspendendo 
a lei do cão!” 

“Casamento 
vão 

fazendo  
Só para o 
povo iludir  
Vão casar 

o povo 
todo  
No 

casamento 
civil!” 

O governo demoníaco, porém, desaparecerá em breve: 
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“D. 
Sebastião 
já chegou  

E traz muito 
regimento  
Acabando 
com o civil  

E fazendo o 
casamento!” 

“O 
anticristo 

nasceu  
Para o 
Brazil 

governar  
Mas ahi 
está o 

Conselheiro  
Para delles 
nos livrar!” 

“Visita 
nos vem 

fazer  
Nosso rei 

D. 
Sebastião.  
Coitado 
daquele 

pobre  
Que 

estiver na 
lei do 
cão!” 

A lei do cão... 
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Este era o apotegma mais elevado da seita. Resumia-lhe o programa. 
Dispensa todos os comentários. Eram, realmente, fragílimos aqueles 
pobres rebelados... 

Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta. 

Entretanto enviamo-lhes o legislador Comblain; e esse argumento 
único, incisivo, supremo e moralizador — a bala. 

Mas antes tentou-se empresa mais nobre e mais prática. 
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UMA MISSÃO ABORTADA 

Em 1895, em certa manhã de maio, no alto de um contraforte da 
Favela, apareceu, ladeada de duas outras, figura estranha àqueles 
lugares. Era um missionário capuchinho. 

Considerou por instantes o arraial imenso, embaixo. Desceu devagar 
a encosta. 

Daniel vai penetrar na furna dos leões... 

Acompanhemo-lo. 

Seguido de Frei Caetano de S. Léo e do vigário do Cumbe, Frei João 
Evangelista de Monte-Marciano passa o rio e abeira-se dos primeiros 
casebres. Alcança a praça desbordante de povo “perto de mil 
homens armados de bacamartes, garrucha, facão, etc.”; e tem a 
impressão de haver caído, de súbito, no meio de um acampamento 
de beduínos. Não se lhe entibia, porém, o ânimo blindado pela 
fortaleza tranqüila dos apóstolos. Passa, impassível, por diante da 
Capela, em cuja porta se adensam mais compactos agrupamentos. 
Envereda logo por um beco tortuoso. Atravessa-o, seguido dos 
companheiros de apostolado. Enquanto às portas os moradores 
surpreendidos saem a vê-los, “ar irrequieto e o olhar ao mesmo 
tempo indagador e sinistro, denunciando consciências perturbadas 
e intenções hostis”. 

Chega por fim à casa do velho vigário do Cumbe (que não se abria 
há mais de ano, porque a tanto remontava a sua ausência, 
ressentido por desacato que sofrera) e mal se refaz da jornada 
extenuadora. Comoviam-no o espetáculo dos infelizes que acabava 
de encontrar armados até aos dentes, e o quadro emocionante 
daquela Tebaida turbulenta. 

Antolham-se-lhe novas impressões desagradáveis. 

A breve trecho passam-lhe à porta oito defuntos levados sem sinal 
algum religioso para o cemitério, ao fundo da igreja velha: oito redes 
de caroá sob que arcavam carregadores ofegantes passando, 
rápidos, ansiosos por alijá- las, como se na cidade sinistra o morto 
fosse um desertor do martírio, indigno da atenção mais breve. 
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Entrementes, correra a nova da chegada, sem que o Conselheiro se 
abalasse ao encontro dos emissários da Igreja. Permanecera 
indiferente, assistindo aos trabalhos de reconstrução da Capela. 
Procuraram-no, então, os padres. 

Deixam a casa. Tomam de novo pela viela sinuosa. Entram na praça. 
Atravessam-na, sem que o menor brado hostil os perturbe, e ao 
chegarem à sede dos trabalhos “os magotes de homens cerram 
fileiras junto à porta da Capela” abrindo-lhes extensa ala. 

Do ajuntamento temeroso parte animadora saudação de paz: 
“Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!”, à qual era de praxe a 
resposta: 

“Para sempre seja louvado tão bom Senhor!” 

Entram no pequeno templo e acham-se diante de Antônio 
Conselheiro, que os acolhe com boa sombra; e, com a placabilidade 
habitual, dirige-lhes a mesma saudação pacífica. 

 
 

 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes2-67.htm (2 of 2)2006-05-31 22:50:55



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.2, C.68. 

 
RETRATO DE CONSELHEIRO 

“Vestia túnica de azulão, tinha a cabeça descoberta e empunhava 
um bordão. Os cabelos crescidos sem nenhum trato, a caírem sobre 
os ombros; as longas barbas grisalhas mais para brancas; os olhos 
fundos raramente levantados para fitar alguém; o rosto comprido de 
uma palidez quase cadavérica; o porte grave e ar penitente” 
impressionaram grandemente os recém-vindos. 

Reanima-os, contudo, recepção quase cordial. De encontro ao que 
previam, o Conselheiro parece aprazer-se da visita. Quebra a 
habitual reserva e o obstinado mutismo. Informa-os do andamento 
dos trabalhos; convida-os a visitá-los; e presta-se de boa feição a 
servir-lhes de guia pelos repartimentos do edifício. E lá seguem 
todos, vagarosos, guiados pelo velho solitário que orçava nesse 
tempo dos sessenta anos, e cujo corpo franzino, arcado sobre o 
bordão, avançava em andar remorado, sacudido de instante a 
instante, por súbitos acessos de tosse.. Não se podiam exigir 
melhores preliminares à missão. 

Aquele agasalho era meia vitória. Mas coube ao missionário anulá-
la, desajeitadamente. Ao atingirem o coro, como se achassem um 
tanto afastados do grosso dos fiéis, que os seguiam à distância, 
pareceu-lhe que a oportunidade era de molde para interpelação 
decisiva. 

Era uma precipitação sobre inútil, contraproducente. O insucesso 
sobreveio, inevitável. ...“aproveitei a ocasião de estarmos quase a 
sós e disse-lhe que o fim a que eu ia era todo de paz e que assim 
muito estranhava só enxergar ali homens armados e não podia 
deixar de condenar que se reunissem em lugar tão pobre tantas 
famílias entregues à ociosidade, num abandono e misérias tais que 
diariamente se davam de 8 a 9 óbitos. Por isto, de ordem, e em nome 
do Sr. Arcebispo ia abrir uma santa missão e aconselhar o povo a 
dispersar- se e a voltar aos lares e ao trabalho no interesse de cada 
um e para o bem geral.” 

Esta intransigência, este mal sopitado assomo partindo a finura 
diplomática nas arestas rígidas do dogma, não teria, certo, o 
beneplácito de S. Gregório — o Grande — a quem não escandalizam 
os ritos bárbaros dos saxônios; e foi um desafio imprudente. 
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“Enquanto isto dizia, a capela e o coro enchiam-se de gente e ainda 
não acabara eu de falar e já eles a uma voz clamavam: 

“Nós queremos acompanhar o nosso Conselheiro!” 

Era a desordem iminente. Sobresteve-a, porém, a placidez admirável, 
a mansuetude — por que não dizer cristã? — de Antônio 
Conselheiro. Que o próprio missionário fale: 

“Este os fez calar e voltando-se para mim disse: 

É para minha guarda que tenho comigo estes homens armados 
porque V. Revma. há de saber que a polícia atacou-me e quis matar-
me no lugar chamado Massete, onde houve mortes de um e outro 
lado. No tempo da monarquia deixei-me prender porque reconhecia 
o governo, hoje não porque não reconheço a República.” Esta 
explicação, de forma respeitosa e clara, não satisfez o capuchinho, 
que tinha a coragem de um crente mas não o tato finíssimo de um 
apóstolo. Contraveio, parafraseando a Prima Petri: 

“— Senhor, se é católico, deve considerar que a Igreja condena as 
revoltas e, aceitando todas as formas de governo, ensina que os 
poderes constituídos regem os povos em nome de Deus.” 

Era quase, sem variantes, a própria frase de S. Paulo, em pleno 
reinado de Nero... 

E continuou: 

“É assim em toda parte: a França, que é uma das principais nações 
da Europa, foi monarquia por muitos séculos mas há mais de 20 
anos é República; e todo o povo, sem exceção dos monarquistas de 
lá, obedece às autoridades e às leis do governo.” 

Frei Monte-Marciano, nesse remoer nulíssimas considerações 
políticas, insciente da significação real da desordem sertaneja, diz 
por si mesmo as causas do insucesso. Desdobrou, afinal, inteira, a 
estatura anômala de propagandista, faltando apenas ter sob as 
dobras do hábito a escopeta do cura de Santa Cruz: “Nós mesmos 
aqui no Brasil, a principiar do Bispo até o último católico, 
reconhecemos o governo atual; somente vós não vos quereis 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes2-68.htm (2 of 4)2006-05-31 22:50:56



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.2, C.68. 

sujeitar? 

É mau pensar esse, é uma doutrina errada a vossa! 

A frase final vibrou como uma apóstrofe. De dentro da multidão 
partiu, pronta, a réplica arrogante: “— V. Revma. é que tem uma 
falsa doutrina e não o nosso Conselheiro!” 

Desta vez ainda o tumulto, prestes a explodir, retraiu-se a um gesto 
lento do Conselheiro que, voltando-se para o missionário, disse: 

“— Eu não desarmo a minha gente, mas também não estorvo a santa 
missão.” 

Esta iniciava-se agora sob maus auspícios. Apesar disto correu em 
paz até ao quarto dia, e concorridíssima: cerca de cinco mil 
assistentes, entre os quais todos os homens válidos se destacavam: 

“...carregando bacamartes, garruchas, espingardas, pistolas e 
facões; de cartucheira à cinta e gorro à cabeça, na atitude de quem 
vai à guerra.” 

Assistia-as também o Conselheiro, ao lado do altar, atento e 
impassível como um fiscal severo, “deixando escapar alguma vez 
gestos de desaprovação que os maiorais da grei confirmavam com 
incisivos protestos.” Estes, contudo, ao que parece, não tinham 
gravidade alguma. Apenas um ou outro exaltado, violando velho 
privilégio, se permitia sulcar de apartes a oratória sagrada. 

Assim que praticando o pregador sobre o jejum, como meio de 
mortificar a matéria e refrear as paixões, pela sobriedade, sem 
entretanto exigir demoradas angústias, porque “podia-se jejuar 
muitas vezes comendo carne ao jantar e tomando pela manhã uma 
chávena de café”, tolheu-lhe o sermão irreverente e irônica 
contradita: “— Ora! Isto não é jejum, é comer a fartar!” 

No quarto dia da missão, porém, reincidindo o capuchinho no 
descabido tema político, pioraram as cousas. Começou intensa 
propaganda contra a “pregação do padre maçom protestante e 
republicano”, “emissário do governo e que de inteligência com este 
ia abrir caminho à tropa que viria de surpresa prender o Conselheiro 
e exterminar todos eles”. 
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Não se temeu aquele da rebelião emergente. Afrontou-se com ela, 
acirrando-a temerariamente. Escolheu como assunto da prédica 
subseqüente o homicídio e, sem se furtar aos perigos da arrojada 
tese, falando em corda na casa do enforcado, espraiou-se em 
alusões imprudentes que temos por escusado registrar. A reação foi 
imediata. Chefiava-a João Abade, cujo apito, vibrando 
estridulamente na praça, congregou todos os fiéis. O caso passou 
em 20 de maio, sétimo da missão. Reunidos, arrancaram dali em 
algazarra estrepitante de vivas ao Bom Jesus e ao Divino Espírito 
Santo, na direção da casa em que se acolhiam os visitantes, fazendo-
lhes sentir que deles não careciam para a salvação eterna. 

Estava extinta a missão. Excetuando “55 casamentos de 
amancebados, 102 batizados e mais de 400 confissões”, o resultado 
fora nulo, ou antes negativo. 
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MALDIÇÃO SOBRE A JERUSALÉM DE TAIPA 

O missionário, “como outrora os apóstolos às portas das cidades 
que os repeliam, sacudiu o pó das sandálias” apelando para o 
veredicto tremendo da Justiça Divina: 

E abalou, furtando-se a seguro pelos becos, acompanhado dos dous 
sócios de reveses... 

Galga a estrada coleante, entre os declives da Favela. 

Atinge o alto da montanha. Pára um momento... 

Considera pela última vez o povoado, embaixo... 

É invadido de súbita onda de tristeza. Equipara-se “ao Divino Mestre 
diante de Jerusalém”. Mas amaldiçoou... 
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A LUTA 

 
I. PRELIMINARES 

Quando se tornou urgente pacificar o sertão de Canudos, o governo 
da Bahia estava a braços com outras insurreições. A cidade de 
Lençóis fora investida por atrevida malta de facínoras, e as suas 
incursões alastravam-se pelas Lavras Diamantinas; o povoado de 
Barra do Mendes caíra às mãos de outros turbulentos; e em Jequié 
se cometiam toda a sorte de atentados. 
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ANTECEDENTES 

O mal era antigo. 

O trato do território que recortam as cadeias de Sincorá até as 
margens do S. Francisco era, havia muito, dilatado teatro de 
tropelias às gentes indisciplinadas do sertão. 

Opulentada de esplêndidas minas, aquela paragem, malsina-a a 
própria opulência. Procuram-na há duzentos anos irrequietos 
aventureiros ferrotoados pelo anelo de espantosas riquezas, e eles, 
esquadrinhando afanosamente os flancos das suas serranias e as 
nascentes dos rios, fizeram mais do que amaninhar a terra com a 
ruinaria das catas e o indumento áspero das grupiaras: legaram à 
prole erradia e, de contágio, aos rudes vaqueiros que os seguiram, a 
mesma vida desenvolta e inútil livremente expandida na região 
fecunda, onde por muitos anos foram moeda corrente o ouro em pó 
e o diamante bruto. 

De sorte que sem precisarem despertar pela cultura as energias de 
um solo em que não se fixam e atravessam na faina desnorteada de 
faiscadores, conservaram na ociosidade turbulenta a índole 
aventureira dos avós, antigos fazedores de desertos. E como, a 
pouco e pouco, se foram exaurindo os cascalhos e afundando os 
veeiros, o banditismo franco impôs-se-lhes como derivativo à vida 
desmandada. 

O jagunço, saqueador de cidades, sucedeu ao garimpeiro, 
saqueador da terra. O mandão político substituiu o capangueiro 
decaído. 

A transição é antes de tudo um belo caso de reação mesológica. 

Caracterizemo-la, de relance. 

Vimos como se formaram ali os mamalucos bravos e diligentes, 
interpostos tão a propósito, na quadra colonial, entre o torvelinho 
das bandeiras e o curso das missões, como elemento conservador 
formando o cerne da nossa nacionalidade nascente e criando uma 
situação de equilíbrio entre o desvario das pesquisas mineiras e as 
utopias românticas do apostolado. Ora, aqueles homens, depois de 
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esboçarem talvez a única feição útil da nossa atividade naqueles 
tempos, tiveram desde o começo do século XVIII, quando se 
desvendaram as lavras do Rio de Contas à Jacobina, perigosos 
agentes que se lhes não derrancaram o caráter varonil os nortearam 
a lamentáveis destinos. De feito, transmudaram-se em contacto com 
os sertanistas gananciosos. Estes vinham, então, do oriente, 
espavorindo a ferro e fogo o selvagem e fundando povoados que, ao 
revés dos já existentes, não tinham o gérmen de uma fazenda de 
gado, mas as ruínas das malocas. Bateram rudemente a região, 
estacionando largo tempo ante a barreira de serras que vão de 
Caetité para o norte; e quando as minas esgotadas lhes 
demandaram aparelhos para a exploração intensiva, tiveram, logo 
adiante, entre as matas que vão de Macaúbas a Açuruá, novas 
paragens opulentas, atraindo-os para o âmago das terras. 

Devassaram-nas até nova barreira, o Rio S. Francisco. 
Transpuseram-na. Na frente, indefinido, se lhe antolhou, cavado nos 
chapadões, aquele maravilhoso vale do Rio das Éguas, tão aurífero 
que o ouvidor de Jacobina em carta dirigida à rainha Maria I (1794) 
afirmava “que as suas minas eram a cousa mais rica de que nunca 
se descobriu nos domínios de Sua Majestade”. 

Naquele ponto se abeiravam das lindes de Goiás. 

Não deram mais um passo além. Ultimara-se uma empresa 
deplorável. Pelos campos de criação avermelhavam, nodoando-os, 
os montões de argila revolvida das catas entorroadas; e da 
envergadura atlética do vaqueiro surgira, destemeroso, o jagunço. A 
nossa história tão malsinada de indisciplinados heróis adquiria um 
de seus mais sombrios atores. Fez-se a metamorfose da situação 
anterior: de par com a sociedade robusta e tranqüila dos campeiros, 
uma outra caracterizando-se pelo nomadismo desenvolto, pela 
combatividade irrequieta, e por uma ociosidade singular sulcada de 
tropelias. 

Imaginemos que dentro do arcabouço titânico do vaqueiro estale, de 
súbito, a vibratibilidade incomparável do bandeirante. Teremos o 
jagunço. 

É um produto histórico expressivo. Nascendo de cruzamento tardio 
entre colaterais, que o meio físico já diversificara, resume os 
atributos essenciais de uns e outros — na atividade bifronte que 
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oscila, hoje, das vaquejadas trabalhosas às incursões dos 
quadrilheiros. E a terra, aquela incomparável terra que mesmo 
quando abrangida pelas secas, desnuda e empobrecida, ainda lhe 
sustenta os rebanhos nas baixadas salinas dos barreiros, ampara-o 
de idêntico modo ante as exigências da vida combatente: dá-lhe 
grátis em toda a parte o salitre para a composição da pólvora, 
enquanto as balas, luxuosos projetis feitos de chumbo e prata, lá 
estão, incontáveis, na galena argentífera do Açuruá... 

É natural que desde o começo do século passado a história 
dramática dos povoados do S. Francisco começasse a refletir uma 
situação anômala. E embora em todas as narrativas emocionantes, 
que a formam, se destaquem rivalidades partidárias e desmandos 
impunes de uma política intolerável de potentados locais, todas as 
desordens, surgindo sempre precisamente nos lugares em que se 
ostentou, outrora, mais ativa a ânsia mineradora, denunciam a 
gênese remota que esboçamos. 

Exemplifiquemos. Todo o vale do Rio das Éguas e, para o norte, o do 
Rio Preto, formam a pátria original dos homens mais bravos e mais 
inúteis da nossa terra. Dali abalam para as algaras aventurosas 
alugando a bravura aos poteneados, e têm sempre, culminando-lhas, 
o incêndio e o saque de vilas e cidades, em todo o vale do grande 
rio. Avançando contra a corrente já chegaram, em 1879, à cidade 
mineira de Januária que conquistaram, tornando a Carinhanha, de 
onde haviam partido, carregados de despojos. Desta vila para o 
norte a história das depredações avulta cada vez maior, até 
Xiquexique, lendária nas campanhas eleitorais do Império. 

Não há traçá-la em meia dúzia de páginas. O mais obscuro daqueles 
arraiais tem a sua tradição especial e sinistra. 

Um único, talvez, se destaca sob outro aspecto, o de Bom Jesus da 
Lapa. É a Meca dos sertanejos. A sua conformação original, 
ostentando-se na serra de grimpas altaneiras, que ressoam como 
sinos; abrindo-se na gruta de âmbito caprichoso semelhando a nave 
de uma igreja, escassamente aclarada; tendo pendidos dos tetos 
grandes candelabros de estalactites; prolongando-se em corredores 
cheios de velhos ossuários diluvianos; e a lenda emocionante do 
monge que ali viveu em companhia de uma onça — tornaram-no 
objetivo predileto de romarias piedosas, convergentes dos mais 
longínquos lugares, de Sergipe, Piauí e Goiás. 
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Ora, entre as dádivas que jazem em considerável cópia no chão e às 
paredes do estranho templo, o visitante observa de par com as 
imagens e as relíquias, um traço sombrio de religiosidade singular: 
facas e espingardas. O clavinoteiro ali entra, contrito, descoberto. 
Traz à mão o chapéu de couro, e a arma à bandoleira. Tomba 
genuflexo, a fronte abatida sobre o chão úmido do calcário 
transudante... E reza. Sonda longo tempo, batendo no peito, as 
velhas culpas. Ao cabo cumpre devotamente a promessa que fizera 
para que lhe fosse favorável o último conflito que travara: entrega ao 
Bom Jesus o trabuco famoso, tendo da coronha alguns talhos de 
canivete lembrando o número de mortes cometidas. Sai desapertado 
de remorsos, feliz pelo tributo que rendeu. Amatula-se de novo à 
quadrilha. Reata a vida temerosa. 

Pilão Arcado, outrora florescente e hoje deserta, na derradeira fase 
de uma decadência que começou em 1856; Xiquexique, onde 
durante decêncios se digladiaram liberais e conservadores; 
Macaúbas, Monte Alegre e outras, e todas as fazendas de seus 
termos, delatam, nas vivendas derruídas ou esburacadas a bala, 
esse velho regime de desmandos. 

São lugares em que se normalizou a desordem esteada no 
banditismo disciplinado. 

O conceito é paradoxal, mas exato. 

Porque há, de fato, uma ordem notável entre os jagunços. Vaidosos 
de seu papel de bravos condutícios e batendo-se lentamente pelo 
mandão que os chefia, restringem as desordens às minúsculas 
batalhas em que entram, militarmente, arregimentados. 

O saque das povoações que conquistam, têm-no como direito de 
guerra, e neste ponto os absolve a História inteira. 

Fora disto, são raros os casos de roubos, que consideram desaire e 
indigno labéu. O mais frágil positivo pode atravessar, inerme e 
indene, procurando o litoral, aquelas matas e campos, com os 
picuás atestados de diamantes e pepitas. Não lhe faltará um só no 
termo da viagem. O forasteiro, alheio às lutas partidárias, atravessa-
os igualmente imune. 

Não raro um mascate, seguindo por ali, com seus cargueiros 
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rengueando ao peso das caixas preciosas, estaca — tremendo — ao 
ver aparecer inesperadamente um grupo de jagunços, acampados 
na volta do caminho... Mas perde em momentos o medo. O 
clavinoteiro-chefe aproxima-se. Saúda-o com boa sombra; dirige-lhe 
a palavra, risonho; e mete-lhe à bulha o terror, galhofeiro. Depois lhe 
exige um tributo — um cigarro. Acende-o numa pancada única do 
isqueiro; e deixa-o passar, levando, intactas, a vida e a fortuna. São 
numerosos os casos deste teor revelando notável nobreza entre 
aqueles valentes desgarrados. Cerca de dez ou oito léguas de 
Xiquexique demora a sua capital, o arraial de Santo Inácio, erecto 
entre montanhas e inacessível até hoje a todas as diligências 
policiais. 

Estas, de ordinário, conseguem pacificar os lugares conflagrados, 
tornando-se interventoras neutras ante as facções combatentes. É 
uma ação diplomática entre potências. A justiça armada 
parlamentada com os criminosos; balanceia as condições de um e 
outro partido; discute; evita os ultimatos; e acaba ratificando 
verdadeiros tratados de paz, sancionando a soberania da 
capangagem impune. 

Assim os estigmas hereditários da população mestiça se têm 
fortalecido na própria transigência das leis. Não surpreende que 
hajam crescido, avassalando todo o vale do S. Francisco, e 
desbordando para o norte. Porque o cangaceiro da Paraíba e 
Pernambuco é um produto idêntico, com diverso nome. Distingue-o 
do jagunço talvez a nulíssima variante da arma predileta: a parnaíba 
de lâmina rígida e longa suplanta a fama tradicional do clavinote de 
boca-de-sino. As duas sociedades irmãs tiveram, entretanto, longo 
afastamento que as isolou uma da outra. Os cangaceiros nas 
incursões para o sul, e os jagunços nas incursões para o norte, 
defrontavam-se, sem se unirem, separados pelo valado em declive 
de Paulo Afonso. 

A insurreição da comarca de Monte Santo ia ligá-las. 

A campanha de Canudos despontou da convergência espontânea de 
todas estas forças desvairadas, perdidas nos sertões. 
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II. CAUSAS PRÓXIMAS DA LUTA 

Determinou-a incidente desvalioso. 

Antônio Conselheiro adquirira em Juazeiro certa quantidade de 
madeiras, que não podiam fornecer-lhe as caatingas paupérrimas de 
Canudos. Contratara o negócio com um dos representantes da 
autoridade daquela cidade. Mas ao terminar o prazo ajustado para o 
recebimento do material, que se aplicaria no remate da igreja nova, 
não lho entregaram. Tudo denuncia que o distrato foi adrede feito, 
visando o rompimento anelado. O principal representante da justiça 
do Juazeiro tinha velha dívida a saldar com o agitador sertanejo, 
desde a época em que sendo juiz do Bom Conselho fora coagido a 
abandonar precipitadamente a comarca, assaltada pelos adeptos 
daquele. 

Aproveitou, por isto, a situação, que surgia a talho para a 
desafronta. Sabia que o adversário revidaria à provocação mais 
ligeira. De fato, ante a violação do trato aquele retrucou com a 
ameaça de uma investida sobre a bela povoação do S. Francisco: as 
madeiras seriam de lá arrebatadas, à força. 

O caso passou em dias de outubro de 1896. 

Historiemos, adstritos a documentos oficiais: 

“Era esta a situação quando recebi do Dr. Arlindo Leoni, Juiz de 
Direito de Juazeiro, um telegrama urgente comunicando-me 
correrem boatos mais ou menos fundados de que aquela florescente 
cidade seria por aqueles dias assaltada por gente de Antônio 
Conselheiro, pelo que solicitava providências para garantir a 
população e evitar o êxodo que da parte desta já se ia iniciando. 
Respondi-lhe que o governo não podia mover força por simples 
boatos e recomendei, entretanto, que mandasse vigiar as estradas 
em distância e verificado o movimento dos bandidos, avisasse por 
telegrama, pois o governo ficava prevenido para evitar incontinenti, 
em trem expresso, a força necessária para rechaçá-los e garantir a 
cidade. 

Desfalcada a força policial aquartelada nesta Capital, em virtude das 
diligências a que anteriormente me referi, requisitei do Sr. General 
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comandante do distrito 100 praças de linha, a fim de seguirem para 
Juazeiro, apenas me chegasse aviso do Juiz de Direito daquela 
comarca. Poucos dias depois recebi daquele magistrado um 
telegrama em que me afirmava estarem os sequazes de Antônio 
Conselheiro distantes do Juazeiro pouco mais ou menos dous dias 
de viagem. Dei conhecimento do fato ao Sr. General que, 
satisfazendo a minha requisição, fez seguir em trem expresso e sob 
o comando do Tenente Pires Ferreira, a força preparada, a qual devia 
ali proceder de acordo com o Juiz de Direito. 

“Esse distinto oficial, chegando ao Juazeiro, combinou com aquela 
autoridade seguir ao encontro dos bandidos, a fim de evitar que eles 
invadissem a cidade.” 

Não se podem imaginar móveis mais insignificantes para sucessos 
tão graves. O trecho acima extratado, entretanto, diz de modo claro 
que, desdenhando os antecedentes da questão, o governo da Bahia 
não lhe deu a importância merecida. 

Antônio Conselheiro há vinte e dous anos, desde 1874, era famoso 
em todo o interior do Norte e mesmo nas cidades do litoral até onde 
chegavam, entretecidos de exageros e quase lendários, os episódios 
mais interessantes de sua vida romanesca; dia a dia ampliara o 
domínio sobre as gentes sertanejas; vinha de uma peregrinação 
incomparável, de um quarto de século, por todos os recantos do 
sertão, onde deixara como enormes marcos, demarcando-lhe a 
passagem, as torres de dezenas de igrejas que construíra; fundara o 
arraial de Bom Jesus, quase uma cidade; de Xorroxó à vila do 
Conde, de Itapicuru a Jeremioabo, não havia uma só vila, ou lugarejo 
obscuro, em que não contasse adeptos fervorosos, e não lhe 
devesse a reconstrução de um cemitério, a posse de um templo ou a 
dádiva providencial de um açude; insurgira-se desde muito, 
atrevidamente, contra a nova ordem política e pisara, impune, sobre 
as cinzas dos editais das câmaras de cidades que invadira; 
destroçara completamente, em 1893, forte diligência policial, em 
Massete, e fizera voltar outra, de 80 praças de linha, que seguira até 
Serrinha; em 1894, fora, no Congresso Estadual da Bahia, assunto 
de calorosa discussão na qual impugnando a proposta de um 
deputado, chamando a atenção dos poderes públicos para a “parte 
dos sertões perturbada pelo indivíduo Antônio Conselheiro”, outros 
eleitos do povo, e entre eles um sacerdote, apresentaram-no como 
benemérito do qual os conselheiros se modelavam pela ortodoxia 
cristã mais rígida; fizera voltar, abortícia, em 1895, a missão 
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apostólica planeada pelo arcebispado baiano, e no Relatório 
alarmante a propósito escrito por Frei João Evangelista, afirmara o 
missionário a existência, em Canudos — excluídas as mulheres, as 
crianças, os velhos e os enfermos — de mil homens, mil homens 
robustos e destemerosos “armados até aos dentes”; por fim, sabia-
se que ele imperava sobre extensa zona dificultando o acesso à 
cidadela em que se entocara, porque a dedicação dos seus 
sequazes era incondicional, e fora do círculo dos fiéis que o 
rodeavam havia, em toda a parte, a cumplicidade obrigatória dos que 
o temiam... E achou-se suficiente para debelar uma situação de tal 
porte uma força de cem soldados. Relata o general Frederico Solon, 
comandante do 3º distrito militar: 

“A 4 de novembro do ano findo (1896) em obediência à ordem já 
referida, prontamente satisfiz a requisição, pessoalmente feita pelo 
Dr. Governador do Estado, de uma força de cem praças da 
guarnição para ir bater os fanáticos do arraial de Canudos, 
asseverando-me que, para tal fim, era aquele número mais que 
suficiente. Confiado no inteiro conhecimento, que ele devia ter, de 
tudo quanto se passava no interior de seu Estado, não hesitei; 
fazendo-lhe apresentar, sem demora, o bravo tenente Manuel da 
Silva Pires Ferreira, do 9º Batalhão de Infantaria, a fim de receber as 
suas ordens e instruções o qual, para cumpri-las, seguiu, a 7 do dito 
mês para Juazeiro, ponto terminal da estrada de ferro, na margem 
direita do Rio S. Francisco, comandando 3 oficiais e 104 praças de 
pré daquele Corpo, conduzindo apenas uma pequena ambulância, 
fazendo eu seguir logo depois um médico com mais alguns recursos 
para o exercício de sua profissão. O mais correu pelo Estado.” 

Aquele punhado de soldados foi recebido com surpresa em 
Juazeiro, onde chegou a 7 de novembro, pela manhã. Não obstou a 
fuga de grande parte da população, subtraindo-se ao assalto 
iminente. Aumentou-a. Conhecendo a situação, os habitantes viram, 
de pronto, que um contingente tão diminuto tinha o valor negativo 
de exercer maior atração sobre a horda invasora. 

Previram a derrota inevitável. E enquanto os partidários encobertos 
do Conselheiro, que os havia em toda a roda, se rejubilavam, 
prefigurando-a, alguns homens sinceros pediram ao comandante 
expedicionário para não seguir avante. 

As dificuldades encontradas na aquisição de elementos essenciais à 
marcha ali retiveram a força até ao dia 12 em que partiu, ao 
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anoitecer, quando, certo, já chegara a Canudos a nova da investida. 
Partiu sem os recursos indispensáveis a uma travessia de 200 
quilômetros, em terreno agro e despovoado, orientada por dous 
guias contratados em Juazeiro. 

De sorte que logo em princípio o comandante reconheceu 
inexeqüível dar à marcha uma norma capaz de poupar as forças das 
praças. No sertão, mesmo antes do pleno estio, é impossível o 
caminhar de homens equipados, ajoujados de mochilas e cantis, 
depois das dez horas da manhã. Pelos tabuleiros o dia desdobra-se 
abrasador, sem sombras; a terra nua reverbera os ardores da 
canícula, multiplicando-os; e sob o influxo exaustivo de uma 
temperatura altíssima aceleram-se de modo pasmoso as funções 
vitais, determinando assaltos súbitos de cansaço. Por outro lado 
raro é possível o itinerário disposto de maneira a aproveitarem-se as 
horas da madrugada ou da noite. É forçoso avançar a despeito das 
soalheiras fortes até às cacimbas dos pousos dos vaqueiros. Além 
disto, aqueles lugares estão, como vimos, entre os mais 
desconhecidos da nossa terra. Pousos se têm afrontado com o 
aspérrimo vale do Vaza-Barris que, das vertentes orientais da Itiúba 
até Jeremoabo, se prolonga inóspito, desfreqüentado, tendo, de 
léguas, esparsas, insignificantes vivendas. É o trecho da Bahia mais 
assolado pelas secas. 

Por um contraste explicável ante as disposições orográficas, 
rodeiam-no, contudo, paragens exuberantes: ao norte o belo sertão 
de Curaçá e as várzeas feracíssimas estendidas para leste até Santo 
Antônio da Glória, perlongando a margem direita do S. Francisco; a 
oeste as terras fecundas centralizadas em Vila Nova da Rainha. 
Emolduram, porém, o deserto. O Vaza-Barris, quase sempre seco, 
atravessa-o feito um urde tortuoso e longo. Piores que os gerais, 
onde ficam vários, às vezes, os mais atilados pombeiros, sem 
rumos, desnorteados pela uniformidade dos planos indefinidos, as 
paisagens sucedem-se, uniformes e mais melancólicos mostrando 
os mais selvagens modelos, engravescidos por uma flora 
aterradora. 

A própria caatinga assume um aspecto novo. E uma melhor 
caracterização da flora sertaneja, segundo os vários cambiantes que 
apresenta acarretando denominações diversas, talvez a definisse 
mais acertadamente como a paragem clássica das caatanduvas, 
progredindo, extensa para o levante e para o sul até às cercanias de 
Monte Santo. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ary/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes3-3.htm (4 of 6)2006-05-31 22:50:57



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.3, C.3. 

A pequena expedição penetrou-a logo ao segundo dia de viagem, 
quando, depois de repousar bivacando duas léguas além de 
Juazeiro, teve que calcar, seguidamente, quarenta quilômetros de 
estrada deserta, até uma ipueira minúscula, a lagoa do Boi, onde 
havia uns restos de água. Dali por diante caminhou no deserto com 
escalas por Caraibinhas, Mari, Mocambo, Rancharia e outros pousos 
solitários, ou fazendas. Alguns estavam abandonados. O estio 
prenunciava a seca. 

Os raros moradores, ou por evitá-la, ou aterrados pelas novas 
alarmantes, haviam abalado para o norte tangendo por diante os 
rebanhos de cabras, únicos animais afeitos àquele clima e àquele 
solo. 

A tropa chegou exausta a Uauá no dia 19, depois de uma travessia 
penosíssima. 

Este arraial — duas ruas desembocando numa praça irregular — é o 
ponto mais animado daquele trecho do sertão. Como a maior parte 
dos vilarejos pomposamente gravados nos nossos mapas, é uma 
espécie de transição entre maloca e aldeia — agrupamento 
desgracioso de cerca de cem casas malfeitas e tijupares pobres, de 
aspecto deprimido e tristonho. 

Alcançam-no quatro estradas que, a partir de Jeremoabo passando 
em Canudos, de Monte Santo, de Juazeiro e Patamoté conduzem 
para a sua feira, aos sábados, grande número de tabaréus, sem 
recursos para viagens longas a lugares mais prósperos. Ali chegam 
por ocasião das festas como se procurassem opulenta capital das 
terras grandes: entrajados das melhores vestes, ou encourados de 
novo; pasmos ante os mostradores de duas ou três casas de 
negócio, e contemplando no barracão da feira, no largo, os produtos 
de uma indústria pobre em que aparecem, como valiosos 
espécimes, courinhos curtidos e redes de caroá. Nos demais dias, 
aberta uma ou outra venda, deserta a praça, Uauá figura-se um local 
abandonado. E foi num destes que a população recolhida, 
aguardando a passagem das horas mais ardentes, despertou 
surpreendida por uma vibração de cometas. 

Era a tropa. 
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Entrou pela rua em continuação à estrada e fez alto no largo. Foi um 
sucesso. Entre curiosos e tímidos os habitantes atentavam para os 
soldados — poentos, malfirmes na formatura, tendo aos ombros as 
espingardas cujas baionetas fulguravam — como se vissem exército 
brilhante. 

Ensarilhadas as armas, a força acantonou. 

Fez-se em torno um círculo de vigilância: postaram-se sentinelas à 
saída dos quatro caminhos e nomeou-se pessoal das rondas. 

Feito praça de guerra, o vilarejo obscuro era, entretanto, uma escala 
transitória. A expedição, depois de breve descanso, devia abalar 
imediatamente para Canudos, ao alvorecer do dia subseqüente, 20. 
Não o fez. Ali, como em toda a parte, variavam, díspares, as 
informações, impedindo ajuizar-se sobre as cousas. De sorte que 
todo aquele dia foi despendido inutilmente, em indagações, sendo 
resolvido o acontecimento para o imediato, depois de demora 
prejudicialíssima. E ao cair da noite operou-se um incidente só 
explicado na manhã seguinte: a população, quase na totalidade, 
fugira. Deixara as vivendas, sem ser percebida, em pequenos grupos 
deslizando, furtivos, entre os claros das guardas avançadas. No 
repentino êxodo lá se foram os próprios doentes, famílias inteiras, 
ao acaso, pela noite dentro, dispartindo espavoridos, descampados 
em fora. Ora, este fato era um aviso. Uauá, como os demais lugares 
convizinhos, estava sob o domínio de Canudos. Habitavam-no 
dedicados adeptos de Antônio Conselheiro; de sorte que mal a força 
fizera alto no largo, haviam-se aqueles precipitado para o arraial 
ameaçado, onde chegaram no amanhecer de 20, levando o alarma... 
Aquela fuga de uma população em massa delatava que os 
emissários haviam tido tempo de voltar prevenindo os moradores do 
contra-ataque, resolvido pelos homens de Canudos. Ficaria, assim, 
o campo livre aos lutadores. Os expedicionários não ligaram, porém, 
grande importância ao caso. Aprestaram-se para continuar a marcha 
na manhã seguinte; e inscientes da gravidade das cousas 
repousaram tranqüilamente, acantonados. 
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PRIMEIRO COMBATE 

Despertou-os o adversário, que imaginavam ir surpreender. 

Na madrugada de 21 desenhou-se no extremo da várzea o 
agrupamento dos jagunços... 

Um coro longínquo esbatia-se na mudez da terra ainda adormida, 
reboando longamente nos ermos desolados. A multidão guerreira 
avançara para Uauá, derivando à toada vagarosa dos kyries, 
rezando. Parecia uma procissão de penitência dessas a que há 
muito se afeiçoaram os matutos crendeiros para abrandarem os 
céus quando os estios longos geram os flagícios das secas. 

O caso é original e verídico. Evitando as vantagens de uma 
arrancadura noturna, os sertanejos chegavam com o dia e 
anunciavam-se de longe. Despertavam os adversários para a luta. 

Mas não tinham, ao primeiro lance de vistas, aparências guerreiras. 
Guiavam-nos símbolos de paz: a bandeira do Divino e, ladeando-a, 
nos braços fortes de um crente possante, grande cruz de madeira, 
alta como um cruzeiro. Os combatentes armados de velhas 
espingardas, de chuços de vaqueiros, de foices e varapaus, perdiam-
se no grosso dos fiéis que alteavam, inermes, vultos e imagens dos 
santos prediletos, e palmas ressequidas retiradas dos altares. 
Alguns, como nas romarias piedosas, tinham à cabeça as pedras 
dos caminhos, e desfiavam rosários de coco. Equiparavam aos 
flagelos naturais, que ali descem periódicos, a vinda dos soldados. 
Seguiam para a batalha rezando, cantando — como se procurassem 
decisiva prova às suas almas religiosas. 

Eram muitos. Três mil disseram depois informantes exagerados, 
triplicando talvez o número. Mas avançavam sem ordem. Um pelotão 
escasso de infantaria que os aguardasse, distribuído pelas 
caatingas envolventes, dispersá- los-ia em alguns minutos. 

O arraial na frente, porém, não revelava lutadores a postos. Dormia. 

A multidão aproximou-se, tudo o indica, até beirar a linha de 
sentinelas avançadas. E despertou-as. Os vedetas estremunhando, 
surpresos, dispararam, à toa, as carabinas e refluíram 
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precipitadamente para a praça que ficava à retaguarda, deixando em 
poder dos agressores um companheiro, espostejado a faca. Foi, 
então, o alarma: soldados correndo estonteadamente pelo largo e 
pelas ruas; saindo, seminus, pelas portas; saltando pelas janelas; 
vestindo-se e armando-se às carreiras e às encontroadas... Não 
formaram. Mas se distendeu às pressas, dirigida por um sargento, 
incorreta linha de atiradores. Porque os jagunços lá chegaram logo, 
de envolta com os fugitivos. E o recontro empenhou-se brutalmente, 
braço a braço, adversários enleados entre disparos de garruchas e 
revólveres, pancadas de cacetes e coronhas, embates de facões e 
sabres — adiante, sobre a frágil linha de defesa. Esta cedeu logo. E a 
turba fanatizada, entre vivas ao “Bom Jesus” e ao “Conselheiro”, e 
silvos estridentes de apitos de taquara, desdobrada, ondulante, a 
bandeira do Divino, erguidos para os ares os santos e as armas, 
seguindo empós o curiboca audaz que levava meio inclinada em 
aríete a grande cruz de madeira — atravessou o largo 
arrebatadamente... Este movimento foi instantâneo e foi, afinal, a 
única manobra percebida pelos que testemunhavam a ação. Dali por 
diante não a descrevem os próprios protagonistas. Foi uma 
desordem de feita turbulenta. Na maioria, as praças, protegidas 
pelas casas, e abrindo-lhes as paredes em seteiras, volveram à 
defensiva franca. 

Foi a salvação. Os matutos conjuntos à roda dos símbolos 
sacrossantos, no largo, começaram a ser fuzilados em massa. 
Baquearam em grande número; e tornou-se-lhes a luta desigual a 
despeito da vantagem numérica. Batidos pelas armas de repetição, 
opunham um disparo de clavinote a cem tiros de Comblain. 
Enquanto o soldado os alvejava em descargas nutridas, os jagunços 
revolviam os aiós, tirando sucessivamente a pólvora, a bucha e as 
balas no demorado processo de carga de seu armamento grosseiro; 
enfiando depois pelo cano largo do trabuco a vareta; cevando-o 
devagar, socando lá dentro aqueles ingredientes como se 
enchessem uma mina; escorvando-o depois; aperrando-o afinal, e 
ao cabo disparando-o; realizando o heroísmo de uma imobilidade de 
dous minutos na estonteante ebriez do tiroteio.... 

Renunciaram, por isto, transcorrido algum tempo, à operação 
inexeqüível. Caíram sobre os contrários, de facão desembainhando 
e ferrão em riste, vibrando as foices reluzentes. 

Mas foi-lhes ainda nefasta esta arremetida douda. Rareavam-se-lhes 
as fileiras sem vantagem contra adversários abrigados, ou 
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aparecendo de golpe nas janelas, que se abriam em explosões de 
descargas. Numa delas, um alferes, serodiamente espertado, bateu-
se longo tempo, quase desnudo, abocando, sobre o peitoril, a 
carabina ao peito dos assaltantes, sem errar um tiro; até cair, morto, 
sobre o leito em que dormira e não tivera tempo de deixar. O conflito 
continuou, deste modo, ferozmente, cerca de quatro horas, sem 
episódios dignos de nota e sem vislumbrar um único movimento 
tático; batendo-se cada um por conta própria, consoante as 
circunstâncias. No quintal da casa em que se aboletara, o 
comandante se ateve à missão única compatível com a desordem: 
distribuía, jogando-os por sobre a cerca, cartuchos, sofregamente 
retirados, às mancheias, dos cunhetes abertos a machado. Reunidos 
sempre em volta da bandeira do Divino, estraçoada de balas e 
vermelha como um pendão de guerra, os jagunços enfiavam pelas 
ruas. Contorneavam o arraial. Volviam ao largo, vozeando 
imprecações vivas, em ronda desnorteada e célere. E foram, 
lentamente, nesses giros revoltados, abandonando a ação e 
dispersando-se pelas cercanias. Reconheciam a inutilidade dos 
esforços feitos, ou imaginavam atrair os antagonistas para o plaino 
desafogado da várzea. 

Como quer que fosse, abandonaram, a pouco e pouco, o campo. Em 
breve ao longe, desapareceu, listrando uma ponta das caatingas, a 
bandeira sagrada que reconduziam a Canudos. 

Os soldados não os encalçaram. Estavam exaustos. 

Uauá patenteava quadro lastimoso. Lavravam incêndios em vários 
pontos. Sobre os soalhos e balcões ensangüentados, à soleira das 
portas, pelas ruas e na praça, onde dardejava o sol, contorciam-se 
os feridos e estendiam-se os mortos. 

Entre estes, dezenas de sertanejos — cento e cinqüenta — diz a 
parte oficial do combate, número desconforme ante as dez mortes — 
um alferes, um sargento, seis praças e os dous guias — e 16 feridos 
da expedição. Apesar disto, o comandante, com setenta homens 
válidos, renunciou prosseguir na empresa. Assombrara-o o assalto. 
Vira de perto o arrojo dos matutos. Apavorara-o a própria vitória, se 
tal nome cabe ao sucedido, pois as suas conseqüências o 
desanimavam. O médico da força enlouquecera... Desvairara-o o 
aspecto da peleja. Quedava-se, inútil, ante os feridos, alguns graves. 
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A retirada impunha-se, por tudo isto, urgente, antes da noite, ou de 
um outro recontro, idéia que fazia tremer aqueles triunfadores. 
Resolveram-na logo. Mal inumados na capela de Uauá os 
companheiros mortos, largaram dali sob um sol ardentíssimo. 

Foi como uma fuga. 

A travessia para Juazeiro fez-se a marchas forçadas, em quatro dias. 
E quando lá chegou o bando dos expedicionários, fardas em trapos, 
feridos, estropiados, combalidos, davam a imagem da derrota. 
Parecia que lhes vinham em cima, nos rastros, os jagunços. A 
população alarmou-se, reatando o êxodo. Ficaram de fogos acesos 
na estação da via férrea todas as locomotivas. Arregimentaram-se 
todos os habitantes válidos, dispostos ao combate. E as linhas do 
telégrafo transmitiram ao país inteiro o prelúdio da guerra 
sertaneja... 
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III. PREPARATIVOS DA REAÇÃO 

O revés de Uauá requeria reação segura. 

Esta, porém, preparou-se sob extemporânea disparidade de vistas 
entre o chefe da força federal na Bahia e o governador do Estado. Ao 
otimismo deste, resumindo a agitação sertaneja a desordem vulgar 
acessível às diligências policiais, contrapunha-se aquele, 
considerando-a mais séria, capaz de determinar verdadeiras 
operações de guerra. 

De tal modo, a segunda expedição organizou-se sem um plano firme, 
sem responsabilidades definidas, através de explicações recíprocas 
entre as duas autoridades independentes e iguais. Compôs-se a 
princípio de 100 praças e 8 oficiais de linha, e 100 praças e 3 oficiais 
da força estadual. 

Assim constituída, seguiu, a 25 de novembro, para Queimadas, sob 
o comando de um major do 9º Batalhão de Infantaria, Febrônio de 
Brito. 

Simultaneamente o comandante do Distrito apelava para o governo 
federal requisitando, para a aparelhar melhor, 4 metralhadoras 
Nordenfelt, 2 canhões Krupp, de campanha, e mais 250 soldados: 
100 do 26º Batalhão, de Aracaju, e 150 do 33º, de Alagoas. 

Todo este aparato era justificável. Sucediam-se informações 
alarmantes, dando, dia a dia, realce à gravidade das cousas. À parte 
os exageros que houvessem, delas se colhiam a grandeza do 
número de rebeldes e os sérios empecilhos inerentes à região 
selvagem em que se acoutavam. 

Estas novas, porém, baralhavam-nas sem-número de versões 
contraditórias agravadas pelos interesses inconfessáveis de uma 
falsa política sobre a qual nos dispensamos de discorrer. 

Nem os apontaremos, embora largo tempo se perdesse, inútil, nesse 
agitar estéril de minudências desvaliosas — enquanto as linhas 
telegráficas vibravam da orla dos sertões para o Brasil inteiro, e 
permanecia, expectante, em Queimadas, o chefe da nova expedição, 
à frente de 243 praças de pré. 
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Baldo de recursos e a braços com toda espécie de dificuldades; 
oscilando no desencontro das informações; ora em desalentos, 
afigurando-se-lhe insuperável a empresa; ora cheio de inesperadas 
esperanças no alcançar o fim que se propunha, dali abalou somente 
em dezembro, para Monte Santo, ao tempo que lhe era mandado da 
Bahia novo reforço, de 100 praças. 

Esta avançada já ia adscrita a um plano de campanha. 

O comandante do Distrito compreendera a situação. Planeara atacar 
a revolta por dous pontos, fazendo avançar para um objetivo único 
não uma, mas duas colunas, sob a direção geral do coronel do 9º de 
Infantaria Pedro Nunes Tamarindo. Era um plano compatível com as 
circunstâncias da luta: estabelecer antes de tudo um cerco a 
distância; bater os insurrectos parceladamente e apertá-los, ao 
cabo, em movimentos envolventes de forças pouco numerosas e 
adestradas. 

Realmente, libertas, estas, da morosidade própria às grandes 
massas, ajustar-se-iam melhor às escabrosidades do terreno, e do 
mesmo passo enfraqueceriam todas as causas de insucesso. Por 
outro lado, por mais original que seja o método combatente dos 
matutos — guerrilheiros impalpáveis dentro da tática estonteadora 
da fuga! — rola todo neste círculo único. Não se desenvolve num 
plano qualquer permitindo dar aos grupos dispersos o centro 
unificador de um objetivo prefixado. Atacá-los, atraindo-os para 
diferentes pontos, é vencê-los. Foi o que perceberam, desde muito, 
os nossos patrícios de há cem anos. Práticos nas vicissitudes das 
lutas sertanejas tinham organização militar correlativa — visando a 
formação sistemática de “tropas irregulares”, que, sem o embaraço 
das unidades táticas inalteráveis, e sem formaturas, agissem 
folgadamente no trançado das matas e sobre as asperezas do solo, 
auxiliando, reforçando e esclarecendo a ação das tropas regulares. 
Daí as façanhas que crivam a nossa história nos XVII e XVIII séculos; 
o sem conto de revoltas debeladas ou quilombos dissolvidos por 
aqueles minúsculos exércitos de capitães-do-mato, através de 
batalhas ferocíssimas e sem nome. Imitando o próprio sistema do 
africano e do índio, os sertanistas dominavam-nos graças à mesma 
norma que se traduz por uma fórmula paradoxal: — dividir para 
fortalecer. 

Devíamos, num transe igual, adotá-la. Era sem dúvida um recuo 
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inevitável à guerra primitiva. Mas quando não o impusesse o 
jagunço solerte e bravo, impunha-o a natureza excepcional, que o 
defendia. Vejamos. 

Os doutores na arte de matar que hoje, na Europa, invadem 
escandalosamente a ciência, perturbando-lhe o remanso com um 
retinir de esporas insolentes — e formulam leis para a guerra pondo 
em equação as batalhas, têm definido bem o papel das florestas 
como agente tático precioso, de ofensiva ou defensiva. E ririam os 
sábios feldmarechais — guerreiros de cujas mãos caiu o 
franquisque heróico trocado pelo lápis calculista — se ouvissem a 
alguém que às caatingas pobres cabe função mais definida e grave 
que às grandes matas virgens. 

Porque estas, malgrado a sua importância para a defesa do território 
— orlando as fronteiras e quebrando o embate às invasões, 
impedindo mobilizações rápidas e impossibilitando a translação das 
artilharias — se tornam de algum modo neutras no curso das 
campanhas. Podem favorecer, indiferentemente, aos dous 
beligerantes oferecendo a ambos a mesma penumbra às 
emboscadas, dificultando-lhes por igual as manobras ou todos os 
desdobramentos em que a estratégia desencadeia os exércitos. São 
uma variável nas fórmulas do problema tenebroso da guerra, capaz 
dos mais opostos valores. 

Ao passo que as caatingas são um aliado incorruptível do sertanejo 
em revolta. Entram também de certo modo na luta. Armam-se para o 
combate; agridem. Trançam-se, impenetráveis, ante o forasteiro, 
mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto que ali nasceu e 
cresceu. 

E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível... 

As caatingas não o escondem apenas, amparam-no. 

Ao avistá-las, no verão, uma coluna em marcha não se surpreende. 
Segue pelos caminhos em torcicolos, aforradamente. E os soldados, 
devassando com as vistas o matagal sem folhas, nem pensam no 
inimigo. Reagindo à canícula e com o desalinho natural às marchas, 
prosseguem envoltos no vozear confuso das conversas travadas em 
toda a linha, virguladas de tinidos de armas, cindidas de risos joviais 
mal sofreados. É que nada pode assustá-los. Certo, se os 
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adversários imprudentes com eles se afrontarem, serão varridos em 
momentos. Aqueles esgalhos far-se-ão em estilhas a um breve 
choque de espadas e não é crível que os gravetos finos quebrem o 
arranco das manobras prontas. E lá se vão, marchando, 
tranqüilamente heróicos... De repente, pelos seus flancos, estoura, 
perto, um tiro... 

A bala passa, rechinante, ou estende, morto, em terra, um homem. 
Sucedem-se, pausadas, outras, passando sobre as tropas, em 
sibilos longos. Cem, duzentos olhos, mil olhos perscrutadores, 
volvem-se, impacientes, em roda. Nada vêem. 

Há a primeira surpresa. Um fluxo de espanto corre de uma a outra 
ponta das fileiras. 

E os tiros continuam raros, mas insistentes e compassados, pela 
esquerda, pela direita, pela frente agora, irrompendo de toda a 
banda... 

Então estranha ansiedade invade os mais provados valentes, ante o 
antagonista que vê e não é visto. Forma-se celeremente em 
atiradores uma companhia, mal destacada da massa de batalhões 
constritos na vereda estreita. Distende-se pela orla da caatinga. 
Ouve-se uma voz de comando; e um turbilhão de balas rola 
estrugidoramente dentro das galhadas... 

Mas constantes, longamente intervalados sempre, zunem os projetis 
dos atiradores invisíveis batendo em cheio nas fileiras. 

A situação rapidamente engravesce, exigindo resoluções enérgicas. 
Destacam-se outras unidades combatentes, escalonando-se por 
toda a extensão do caminho, prontas à primeira voz; — e o 
comandante resolve carregar contra o desconhecido. Carrega-se 
contra os duendes. A força, de baionetas caladas, rompe, 
impetuosa, o matagal numa expansão irradiante de cargas. Avança 
com rapidez. Os adversários parecem recuar apenas. Nesse 
momento surge o antagonismo formidável da caatinga. 

As seções precipitam-se para os pontos onde estalam os 
estampidos e estacam ante uma barreira flexível, mas impenetrável, 
de juremas. Enredam-se no cipoal que as agrilhoa, que lhes arrebata 
das mãos as armas, e não vingam transpô-lo. Contornam-no. Volvem 
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aos lados. Vê-se um como rastilho de queimada: uma linha de 
baionetas enfiando pelos gravetos secos. Lampeja por momentos 
entre os raios do Sol joeirados pelas árvores sem folhas; e parte-se, 
faiscando, adiante, dispersa, batendo contra espessos renques de 
xiquexiques, unidos como quadrados cheios, de falanges, 
intransponíveis, fervilhando espinhos... 

Circuitam-nos, estonteadamente, os soldados. Espalham-se, correm, 
à toa, num labirinto de galhos. Caem presos pelos laços corredios 
dos quipás reptantes; ou estacam, pernas imobilizadas por 
fortíssimos tentáculos. Debatem-se desesperadamente até deixarem 
em pedaços as fardas, entre as garras felinas de acúleos recurvos 
das macambiras... 

Impotentes estadeiam, imprecando, o desapontamento e a raiva, 
agitando-se furiosos e inúteis. Por fim a ordem dispersa do combate 
faz-se a dispersão do tumulto. Atiram a esmo, sem pontarias, numa 
indisciplina de fogo que vitima os próprios companheiros. Seguem 
reforços. Os mesmos transes reproduzem-se maiores, acrescidas a 
confusão e a desordem; — enquanto em torno, circulando-os, 
rítmicos, fulminantes, seguros, terríveis bem apontados, caem 
inflexivelmente os projetis do adversário. 

De repente cessam. Desaparece o inimigo que ninguém viu. 

As seções voltam desfalcadas para a coluna, depois de inúteis 
pesquisas nas macegas. E voltam como se saíssem de recontro 
braço a braço, com selvagens: vestes em tiras; armas estrondeadas 
ou perdidas; golpeadas de gilvazes; claudicando, estropiados; mal 
reprimindo o doer infernal das folhas urticantes; frechados de 
espinhos... Reorganiza-se a tropa. Renova-se a marcha. A coluna, 
estirada a dous de fundo, deriva pelas veredas em fora, estampado 
no cinzento da paisagem o traço vigoroso das fardas azuis listradas 
de vermelho e o coruscar intenso das baionetas ondulantes. Alonga-
se; afasta-se; desaparece. 

Passam-se minutos. No lugar da refrega, então, surgem, dentre 
moitas esparsas, cinco, dez, vinte homens no máximo. Deslizam, 
rápidos, em silêncio, entre os arbúsculos secos... 

Agrupam-se na estrada. Consideram por momentos a tropa, 
indistinta, ao longe; e sopesando as espingardas ainda aquecidas, 
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tomam precípites pelas veredas dos pousos ignorados. 

A força vai prosseguindo mais cautelosa agora. 

Subjugam o ânimo dos combatentes, caminhando em silêncio, o 
império angustioso do inimigo impalpável e a expectativa torturante 
dos assaltos imprevistos. O comandante rodeia-os de melhores 
resguardos: ladeiam-nos companhias dispersas, pelos flancos: 
duzentos metros na frente, além da vanguarda, norteia-os um 
esquadrão de praças escolhidas. 

No descair da encosta agreste, porém, escancela-se um sulco de 
quebrada que é preciso transpor. Felizmente as barrancas, 
esterilizadas dos enxurros, estão limpas: escassos restolhos de 
gramíneas; cactos esguios avultando raros, entre blocos em 
montes; ramalhos mortos de umbuzeiros alvejando na estonadura 
da seca... Desce por ali a guarda da frente. Seguem-se-lhe os 
primeiros batalhões. Escoam-se, vagarosas, as brigadas pela ladeira 
agreste. Embaixo, coleando nas voltas do vale estreito já está toda a 
vanguarda, armas fulgurantes, feridas pelo sol, feito uma torrente 
escura transudando raios... 

E um estremecimento, choque convulsivo e irreprimível, fá-la 
estacar de súbito. 

Passa, ressoando, uma bala. 

Desta vez os tiros partem, lentos, de um só ponto, do alto, 
parecendo feitos por um atirador único. A disciplina contém as 
fileiras; debela o pânico emergente; e como anteriormente, uma 
seção se destaca e vai, encosta acima, rastreando a direção dos 
estampidos. O torvelino dos ecos numerosos, porém, torna aquela 
variável; e os tiros não revelados, porque o fumo não se condensa 
naqueles ares ardentes, continuam lentos, assustadores, seguros. 

Afinal cessam. Soldados esparsos pelos pendores, pesquisaram-
nos inutilmente. 

Volvem exaustos. Vibram os clarins. A tropa renova a marcha com 
algumas praças de menos. E quando as últimas armas 
desaparecem, ao longe, na última ondulação do solo, desenterra-se 
de montões de blocos — feito uma cariátide sinistra em ruínas 
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ciclópicas — um rosto bronzeado e duro; depois um torso de atleta, 
encourado e rude; e transpondo velozmente as ladeiras vivas 
desaparece, em momentos, o trágico caçador de brigadas... Estas 
seguem desinfluídas de todo. Daí por diante velhos lutadores têm 
pavores de criança. Há estremecimentos em cada volta do caminho, 
a cada estalido seco nas macegas. O exército sente na própria força 
a própria fraqueza. 

Sem plasticidade segue numa exaustão contínua pelos ermos, 
atormentado no golpear das ciladas, lentamente sangrado pelo 
inimigo, que o assombra e que foge. 

A luta é desigual. A força militar decai a um plano inferior. Batem-na 
o homem e a terra. E quando o sertão estua nos bochornos dos 
estios longos não é difícil prever a quem cabe a vitória. Enquanto o 
minotauro, impotente e possante, inerme com a sua envergadura de 
aço e grifos de baionetas, sente a garganta exsicar-se-lhe de sede e, 
aos primeiros sintomas da fome, reflui à retaguarda, fugindo ante o 
deserto ameaçador e estéril, aquela flora agressiva abre ao sertanejo 
um seio carinhoso e amigo. 

Então — nas quadras indecisas entre a seca e o verde, quando se 
topam os últimos fios de água no lodo das ipueiras e as últimas 
folhas amareladas nas ramas das baraúnas, e o forasteiro se 
assusta e foge ante o flagelo iminente, aquele segue feliz nas 
travessias longas, pelos desvios das veredas, firme na rota como 
quem conhece a palmo todos os recantos do imenso lar sem teto. 
Nem lhe importa que a jornada se alongue, e as habitações rareiem, 
e se extingam as cacimbas, e escasseiem, nas baixadas, os abrigos 
transitórios, onde sesteiam os vaqueiros fatigados. 

Cercam-lhe relações antigas. Todas aquelas árvores são para ele 
velhas companheiras. Conhece-as todas. Nasceram juntos; 
cresceram irmãmente; cresceram através das mesmas dificuldades, 
lutando com as mesmas agruras, sócios dos mesmos dias 
remansados. 

O umbu desaltera-o e dá-lhe a sombra escassa das derradeiras 
folhas; o araticum, o ouricuri virente, a mari elegante, a quixaba de 
frutos pequeninos, alimentam-no a fartar; as palmatórias, despidas 
em combustão rápida dos espinhos numerosos, os mandacarus 
talhados a facão, ou as folhas dos juás — sustentam-lhe o cavalo; 
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os últimos lhe dão ainda a cobertura para o rancho provisório; os 
caroás fibrosos fazem-se cordas flexíveis e resistentes... E se é 
preciso avançar a despeito da noite, e o olhar afogado no escuro 
apenas lobriga a fosforescência azulada das cunanãs dependurando-
se pelos galhos como grinaldas fantásticas, basta-lhe partir e 
acender um ramo verde de candombá e agitar pelas veredas, 
espantando as suçuaranas deslumbradas, um archote fulgurante... A 
natureza toda protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomável. 
É um titã bronzeado fazendo vacilar a marcha dos exércitos. 
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IV. AUTONOMIA DUVIDOSA 

Ia-o demonstrar a campanha emergente... cópia mais ampla de 
outras que em todo o Norte têm aparecido, permitindo aquilatar-se 
de antemão tais dificuldades. 

As medidas planeadas pelo general Solon denotavam, portanto, 
exata previsão de sucessos semelhantes, na luta excepcionalíssima 
para a qual nenhum Jomini delineara regras, porque invertia até os 
preceitos vulgares da arte militar. 

Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O 
chouan e as charnecas emparelham-se bem com o jagunço e as 
caatingas. O mesmo misticismo, gênese da mesma aspiração 
política; as mesmas ousadias servidas pelas mesmas astúcias, e a 
mesma natureza adversa, permitiam que se lembrasse aquele 
lendário recanto da Bretanha, onde uma revolta depois de fazer 
recuar exércitos destinados a um passeio militar por toda a Europa, 
só cedeu ante as divisões volantes de um general sem fama, “as 
colunas infernais” do general Turreau — pouco numerosas mas 
céleres, imitando a própria fugacidade dos vendeanos, até encurralá-
los num círculo de dezesseis campos entrincheirados. 

Não se olhou, porém, para o ensinamento histórico. 

É que se preestabelecera a vitória inevitável sobre a rebeldia 
sertaneja insignificante. O governo baiano afirmou “serem mais que 
suficientes as medidas tomadas para debelar e extinguir o grupo de 
fanáticos e não haver necessidade de reforçar a força federal para 
tal diligência, pois as medidas tomadas pelo comandante do distrito 
significavam mais prevenção que receio”; e aditava “não ser tão 
numeroso o grupo de Antônio Conselheiro, indo pouco além de 
quinhentos homens, etc.” 

Contravinha o chefe militar entendendo ter a repressão legal 
vingado o círculo das diligências policiais, cumprindo-lhe não mais 
prender criminosos “mas extirpar o móvel de decomposição moral 
que se observava no arraial de Canudos em manifesto desprestígio 
à autoridade e às instituições”, acrescentando que a força federal 
deveria seguir bastante forte para se subtrair à contingência de 
“retiradas prejudiciais e indecorosas”. O governo estadual, porém, 
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agindo dentro do elástico art. 6º da Constituição de 24 de fevereiro, 
cerrou a controvérsia levantando o espantalho de uma ameaça à 
soberania do Estado, e repelindo a intervenção que lhe implicava 
incompetência para manter a ordem nos seus próprios domínios. 
Deslembrara-se que em documento público se confessara 
desarmado para suplantar a revolta e que apelando para os recursos 
da União justificava naturalmente a intervenção que procurava 
encobrir. 

Vinha serôdio o falar em soberania apisoada pelos turbulentos 
impunes. Ademais ninguém se iludia ante a situação sertaneja. 
Acima do desequilibrado que a dirigia estava toda uma sociedade de 
retardatários. O ambiente moral dos sertões favorecia o contágio e o 
alastramento da neurose. A desordem, local ainda, podia ser núcleo 
de uma conflagração em todo o interior do Norte. De sorte que a 
intervenção federal exprimia o significado superior dos próprios 
princípios federativos: era a colaboração dos Estados numa questão 
que interessava não já à Bahia, mas ao país inteiro. 

Foi o que sucedeu. A nação inteira interveio. Mas sobre as bandeiras 
vindas de todos os pontos, do extremo norte e do extremo sul, do 
Rio Grande ao Amazonas, pairou sempre, intangível, 
miraculosamente erguida pelas exegetas constitucionais, a 
soberania do Estado... 

Para a resguardar melhor foi removido da Bahia o chefe da força 
militar, que traçara a sua atitude retilineamente pela lei. E somente 
depois disto a coluna do major Febrônio — até então oscilante entre 
Monte Santo e Queimadas e objetivando nas contramarchas as 
vacilações do governo — seguiu reforçada pela tropa policial e 
adstrita às deliberações do governo baiano. 

Perdera-se esterilmente o tempo — que o adversário aproveitara, 
aparelhando-se a um revide enérgico. Num raio de três léguas em 
roda de Canudos, fizera-se o deserto. Para todos os rumos e por 
todas as estradas e em todos os lugares, os escombros 
carbonizados das fazendas e dos pousos avultavam, insulando o 
arraial num grande círculo isolador, de ruínas. Estava pronto o 
cenário para um emocionante drama da nossa história. 
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TRAVESSIA DO CAMBAIO 

 
I. MONTE SANTO 

No dia 29 de dezembro entraram os expedicionários em Monte 
Santo. O povoado de Frei Apolônio de Todi ia, a partir daquela data, 
celebrizar-se como base das operações de todas as arremetidas 
contra Canudos. Era o que mais se avantajava por aqueles sertões 
em fora na direção do objetivo da campanha, permitindo, além disto, 
mais rápidas comunicações com o litoral, por intermédio da estação 
de Queimadas. 

A tais requisitos aliavam-se outros. 

Vimos-lhe em páginas anteriores a gênese tocante. 

Não dissemos, porém, que, criando-o, o estóico Anchieta do Norte 
aquilatara bem as condições privilegiadas do local. 

De fato, a vila — erecta no sopé da serrania de onde promana a 
única fonte perene da redondeza — contrasta, insulada, com a 
esterilidade ambiente. Decorre isto de sua situação topográfica. A 
sublevação de rochas primitivas que se alteiam aos lados, para o 
norte e para leste, levanta-se como anteparo aos ventos regulares, 
que até lá progridem, e torna-se condensador admirável dos 
escassos vapores que ainda os impregnam, graças ao resfriamento 
decorrente de uma ascensão repentina pelos flancos das serranias. 
Depõem-se, então, aqueles, em chuvas quase regulares, originando 
regime climatológico mais suportável, a dous passos dos sertões 
estéreis para onde rolam, mais secos, os ventos, depois da 
travessia. 

De sorte que enquanto em roda se desenrolam plainos desolados, 
num raio de alguns quilômetros partindo de Monte Santo se estende 
região incomparavelmente mais vivaz. Recortam-na pequenos 
cursos d’água resistentes às secas. Pelas baixadas, para onde 
descaem os morros, notam-se rudimentos de florestas, 
transmudando-se as caatingas em cerradões virentes; e o rio de 
Cariacá com seus tributários minúsculos, embora efêmero como os 
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demais das cercanias, não se esgota de todo nas maiores secas: 
fraciona-se, retalhado em cacimbas reduzidas a imperceptíveis 
filetes deslizando entre pedras, mas permitindo ainda que resistam 
ao flagelo os habitantes convizinhos. 

É natural que seja Monte Santo, desde muito, uma paragem 
remansada, predileta aos que se aventuram naquele sertão bravio. 
Não surgia pela primeira vez na história. Muito antes dos que agora 
o procuravam, outros expedicionários, porventura mais 
destemerosos e, com certeza, mais interessantes, por ali haviam 
passado, norteados por outros desígnios. Mas quer para os 
bandeirantes do século XVII, quer para os soldados destes tempos, 
o lugar predestinado constituiu-se escala transitória e breve mal 
relembrando em acontecimentos de maior monta. Não deixa, 
contudo, de ser expressiva a sua função histórica, entre 
devassadores de sertões, distintos por opostos intuitos e desunidos 
por três séculos, porém tendo — como veremos — a afinidade dos 
mesmos rancores e das mesmas arrancadas violentas. 

Ali estacionara o pai de Robério Dias, Belchior Moréia, na sua rota 
atrevida “do rio Real para as serras de Jacobina pelo rio Itapicuru 
acima, buscando os sertões de Maçacará”. E em torno desta 
entrada, continuaram outras, orientadas pelos roteiros confusos nos 
quais, todavia, o antigo nome da serra — Piquaraçá — se lê sempre, 
demarcando uma paragem benfazeja naqueles terrenos agros. 

Por isto centralizou, de algum modo, a primeira agitação feita em 
torno das lendárias “Minas de Prata”, desde as pesquisas inúteis do 
Muribeca, que até lá chegara e não passara avante, “com pouco 
efeito e pouca diligência”, até ao tenaz Pedro Barbosa Leal, 
acompanhando as trilhas de Moréia e estacionando por muitos dias 
na montanha, onde marcas indecifráveis denotavam a passagem de 
antecessores igualmente audazes. 

Passaram-se, porém, os tempos. Ficou perdida no sertão a serraria 
misteriosa onde muitos imaginavam, talvez a sede do eldorado 
apetecido, até que Apolônio de Todi a transformasse em templo 
majestoso e rude, como vimos. 

E hoje quem segue pelo caminho de Queimadas, trilhando um solo 
abrolhando cactos e pedras, ao divisá-la, das cercanias de 
Quirinquinquá, duas léguas aquém, — estaca: volve em cheio para o 
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levante a vista deslumbrada, e acredita que o ondular dos ares 
referventes e a fascinação da luz lhe alteiam defronte, entre o 
firmamento claro e as chapadas amplas, uma miragem estonteadora 
e grande. 

A serra feita dessa massa de quartzito, tão própria às arquiteturas 
monumentais da Terra, alteia-se, ao longe, acrescida a altitude pelas 
várzeas deprimidas em torno. Lança retilínea a linha de cumeadas. A 
vertente oriental cai, a pique, lembrando uma muralha, sobre o 
vilarejo. Este ali se encosta, sobre socalco breve, humílimo, 
assoberbado pela majestade da montanha. 

Entretanto é por esta acima até ao vértice que se prolonga, saindo 
da praça, a mais bela de suas ruas — a via- sacra dos sertões, 
macadamizada de quartzito alvíssimo, por onde têm passado 
multidões sem conto em um século de romarias. A religiosidade 
ingênua dos matutos ali talhou, em milhares de degraus, coleante, 
em caracol pelas ladeiras sucessivas, aquela vereda branca de 
sílica, longa de mais de dous quilômetros, como se construísse uma 
escada para os céus... 

Esta ilusão é empolgante ao longe. 

Vêem-se as capelinhas alvas, que a pontilham a espaços, subindo a 
princípio em rampa fortíssima, derivando depois, tornejantes, à 
feição dos pendores; alteando-se sempre, erectas sobre 
despenhadeiros, perdendo-se nas alturas, cada vez menores, 
diluídas a pouco e pouco no azul puríssimo dos ares, até a última, 
no alto... E quem segue pelo caminho de Queimadas, atravessando 
um esboço de deserto, onde agoniza uma flora de gravetos — 
arbustos que nos esgalhos revoltos retratam contorções de 
espasmos, cardos agarrados a pedras ao modo de tentáculos 
constritores, bromélias desabotoando em floração sanguinolenta — 
avança rápido, ansiando pela paragem que o arrebata. 

Chega; e não sofreia doloroso desapontamento. 

A estrada vai até à praça, retangular, em declive, de chão estriado de 
enxurros. No centro o indefectível barracão da feira tem, ao lado, 
pequena igreja, e de outro o único ornamento da vila — um 
tamarineiro, secular talvez. Em torno casas baixas e velhas; e, 
sobressaído, um sobrado único que seria mais tarde o quartel-
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general das tropas. 

Monte Santo, afinal, resume-se naquele largo. Ali desembocam 
pequenas ruas, descendo umas em ladeiras para larga sanga 
apaulada; abrindo outras para a várzea; outras embatendo, sem 
saídas, contra a serra. Esta por sua vez, de perto, perde parte do 
encanto. Parece diminuir de altitude. Sem mais o perfil regular que 
assume à distância, tem, revestindo-lhe as encostas, uma flora de 
vivacidade inexplicável, arraigada na pedra, brotando pelas frinchas 
dos estratos e vivendo apenas das reações maravilhosas da luz. As 
capelinhas, tão brancas de longe, por sua vez aparecem exíguas e 
descuradas. E a estrada ciclópica de muros laterais, de alvenaria, a 
desabarem em certos trechos, cheia de degraus fendidos, tortuosa, 
lembra uma enorme escadaria em ruínas. O povoado triste e de todo 
decadente reflete o mesmo abandono, traindo os desalentos de uma 
raça que morre, desconhecida à História, entre paredes de taipa. 
Nada recorda o encanto clássico das aldeias. As casas baixas, 
unidas umas contra as outras, feitas à feição dos acidentes do solo, 
têm todas a mesma forma — tetos deprimidos sobre quatro muros 
de barro — gizadas todas por este estilo brutalmente chato a que 
tanto se afeiçoavam os primitivos colonizadores. Algumas devem ter 
cem anos. As mais novas, copiando-lhes, linha a linha, os contornos 
desgraciosos, por sua vez nascem velhas. 

Deste modo, Monte Santo surge desgracioso dentro de uma 
natureza que lhe cria em roda — como um parênteses naquele 
sertão aspérrimo — situação aprazível e ridente. 

A campanha incipiente ia agravar o seu aspecto. Menos que arraial 
obscuro, transformá-lo-ia em grandíssimo quartel acaçapado, 
envolto de casernas. 
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TRIUNFOS ANTECIPADOS 

Ali acantonaram as 543 praças, 14 oficiais combatentes e 3 médicos 
— toda a primeira expedição regular contra Canudos. Era uma 
massa heterogênea de três cascos de batalhões, o 9º, o 26º e o 33º, 
tendo, adidas, duzentas e tantas praças de polícia e pequena divisão 
de artilharia, dous canhões Krupp 7 ½ e duas metralhadoras 
Nordenfeldt. 

Menos de uma brigada, pouco mais de um batalhão completo. 

Entretanto, afinados pelo otimismo oficial, as autoridades receberam 
os lutadores em triunfo, antes da batalha. Engalanou-se o vilarejo 
pobre, transfigurando-se, ataviado de bandeiras e ramagens, com o 
ornamento supletivo dos vivos fortes das fardas e irradiação das 
armas. 

E fez-se um dia de festa. A missão mais concorrida, a mais animada 
feira, jamais tiveram tanto brilho. Tudo aquilo era uma novidade 
estupenda. Ao chegarem da rota fatigante, rompendo, 
surpreendidos, pelas ruas cheias de combatentes, os vaqueiros 
amarravam o campeão à sombra do tamarineiro, na praça, e iam 
quedar-se, longo tempo, contemplando as peças em que tanto 
ouviam falar e nunca haviam visto, capazes de esboroar montanhas 
e abalar com um só tiro, mais forte que o de mil roqueiras, o sertão 
inteiro. E aqueles titãs, enrijados pelos climas duros, estremeciam 
dentro das armaduras de couro considerando as armas portentosas 
da civilização. Galgavam, muitos, logo, os lombilhos retovados e 
largavam, transidos de susto, da vila, demandando a caatinga. 
Alguns volviam a toda a brida para o norte, tocando para Canudos. 
Ninguém os percebia. Na alacridade dos festejos, não se distinguiam 
os emissários solertes de Antônio Conselheiro — espiando, 
observando, indagando, contando o número de praças, examinando 
todo o trem de guerra e desaparecendo depois, rápidos, 
precipitando-se para a aldeia sagrada. 

Outros ali ficavam, encapotados, contemplando tudo aquilo com 
ironia cruel, certos do prelúdio hilariante de um drama doloroso. O 
profeta não podia errar: a sua vitória era fatal. Dissera-o — os 
invasores não veriam sequer as torres das igrejas sacrossantas. 
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Acendiam-se recônditos altares. E o riso dos soldados, e o estrépito 
das botas, percutindo as calçadas, e o vibrar dos clarins, e os vivas 
entusiásticos das ruas, coavam-se pelas paredes, penetravam as 
frestas das casas e iam perturbar, lá dentro, as preces abafadas dos 
fiéis genuflexos... 

No banquete, preparado na melhor vivenda, ao mesmo tempo se 
ostentava o mais simples e emocionante gênero de oratória — a 
eloqüência militar, esta eloqüência singular do soldado, que é tanto 
mais expressiva quanto é mais rude — feita de frases sacudidas e 
breves, como as vozes de comando, e em que as palavras mágicas 
— Pátria, Glória e Liberdade — ditas em todos os tons, são toda a 
matéria-prima dos períodos retumbantes. Os rebeldes seriam 
destruídos a ferro e fogo... Como as rodas dos carros de Shiva, as 
rodas dos canhões Krupp, rodando pelas chapadas amplas, rodando 
pelas serranias altas, rodando pelos tabuleiros vastos, deixariam 
sulcos sanguinolentos. Era preciso um grande exemplo e uma lição. 
Os rudes impenitentes, os criminosos retardatários, que tinham a 
gravíssima culpa de um apego estúpido às mais antigas tradições, 
requeriam corretivo enérgico. Era preciso que saíssem afinal da 
barbaria em que escandalizavam o nosso tempo, e entrassem 
repentinamente pela civilização adentro, a pranchadas. 

O exemplo seria dado. Era a convicção geral. Dizia-o a 
despreocupação e todo o arrebatamento feliz de uma população 
inteira; e a alegria ruidosa e vibrante dos oficiais e das praças; e 
toda aquela festa — ali — na véspera dos combates, a dous passos 
do sertão referto de emboscadas... 

À tarde grupos ruidosos salpintavam a praça. Derivavam pelos 
becos. Espalhavam-se pelas cercanias. Atraídos pela novidade de 
uma perspectiva rara, outros ascendiam a montanha, pela ladeira 
sinuosa orlada de capelinhas brancas. 

Paravam nos passos, refazendo-se para a ascensão exaustiva. 
Examinavam, curiosos, os registros e estampas, que pendiam às 
paredes, e os altares toscos; e subiam. 

No “alto da Santa Cruz”, batidos pelas lufadas fortes do nordeste, 
consideravam em torno. Ali estava — defronte — o sertão... 

Uma breve opressão salteava os mais tímidos; mas desaparecia 
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prestes. Volviam tranqüilos para a vila, onde se acendiam as 
primeiras luzes, ao cair da noite... 

Decididamente a campanha começara bem auspiciada. 

Monte Santo antecipara-lhe as honras da vitória. 
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II. INCOMPREENSÃO DA CAMPANHA 

Foi um mal. 

Sob a sugestão de um aparato bélico, de parada, os habitantes 
preestabeleceram o triunfo; invadida pelo contágio desta crença 
espontânea, a tropa, por sua vez, compartiu-lhes as esperanças. 

Firmara-se, de antemão, a derrota dos fanáticos. 

Ora, nos sucessos guerreiros entra, como elemento paradoxal 
embora, a preocupação da derrota. Está nela o melhor estímulo dos 
que vencem. A história militar é toda feita de contrastes singulares. 
Além disto a guerra é uma cousa monstruosa e ilógica em tudo. Na 
sua maneira atual é uma organização técnica superior. Mas 
inquinam-na todos os estigmas do banditismo original. Sobranceiras 
ao rigorismo da estratégia, aos preceitos da tática, à segurança dos 
aparelhos sinistros, a toda a altitude de uma arte sombria, que põe 
dentro da frieza de uma fórmula matemática o arrebentamento de um 
shrapnel e subordina a parábolas invioláveis o curso violento das 
balas, permanecem — intactas — todas as brutalidades do homem 
primitivo. E estas são, ainda, a vis a tergo dos combates. 

A certeza do perigo estimula-as. A certeza da vitória deprime-as. 

Ora, a expedição ia na opinião de toda a gente, positivamente — 
vencer. A consciência do perigo determinaria mobilização rápida e 
um investir surpreendedor com o adversário. A certeza do sucesso 
imobilizou-a quinze dias em Monte Santo. 

Analisemos o caso. O comandante expedicionário deixara em 
Queimadas grande parte de munições, para não protelar por mais 
tempo a marcha e impedir que os inimigos ainda mais se 
robustecessem. Assim, teve o intento de uma arremetida fulminante. 
Revoltado com as dificuldades que encontrara, entre as quais se 
notava quase completa carência de elementos de transporte, 
dispusera-se a ir celeremente ao couto dos rebeldes, embora 
levando apenas a munição que as praças pudessem carregar nas 
patronas. Isto, porém, não se realizou. De sorte que a partida rápida 
a uma localidade condena a demora inconseqüente na outra. Esta 
somente se justificaria se, ponderando melhor a seriedade das 
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cousas, ele a aproveitasse para agremiar melhores elementos, 
fazendo, principalmente, vir de Queimadas o resto dos trens de 
guerra. Os inconvenientes de uma longa pausa, justificá-los-iam as 
vantagens adquiridas. Ganharia em força o que perdesse em 
celeridade. Às aventuras de um plano temerário, resumindo-se numa 
investida e num assalto, substituiria operação mais lenta e mais 
segura. Não fez isto. Fez o inverso: depois de longa inatividade em 
Monte Santo, a expedição partiu ainda menos aparelhada do que 
quando ali chegara quinze dias antes, abandonando, ainda uma vez, 
parte dos restos de um trem de guerra já muitíssimo reduzido. 
Entretanto, contravindo ao modo de ver dos propagandistas de uma 
vitória fácil, chegavam constantes informações sobre o número e 
recursos dos fanáticos. E no disparatado das opiniões — entre as 
que elevavam aquele, no máximo, a quinhentos, e as que o 
firmavam, decuplicando-o, no mínimo, em cinco mil, cumpria inferir-
se uma média razoável. Além disto, de envolta num sussurrar de 
cautelosas denúncias e mal boquejados avisos, esboçava-se a 
hipótese de uma traição. Apontavam-se influentes mandões locais, 
cujas velhas relações com o Conselheiro sugeriam, veemente, a 
presunção de que o estivessem auxiliando à socapa, fornecendo-lhe 
recursos e instruindo-o dos menores movimentos da investida. 
Ainda mais, sabia-se que a tropa, quando mesmo o maior sigilo 
rodeasse as deliberações, seria, no avançar, precedida e ladeada 
pelos espias espertos do inimigo, muitos dos quais, verificou- se 
depois, dentro da própria vila acotovelavam os expedicionários. 
Uma surpresa, depois de tantos dias perdidos e em tais 
circunstâncias, era inadmissível. Em Canudos saberiam da estrada 
escolhida para linha de operações com antecedência bastante para 
se fortificarem os seus trechos mais difíceis, de sorte que, 
reeditando o caso de Uauá, o alcance do arraial preestabelecia a 
preliminar de um combate em caminho. Assim a partida da base de 
operações, do modo por que se fez, foi um erro de ofício. A 
expedição endireitava para o objetivo da luta como se voltasse de 
uma campanha. Abandonando novamente parte das munições, 
seguia como se, pobre de recursos em Queimadas, paupérrima de 
recursos em Monte Santo, ela fosse abastecer-se — em Canudos... 
Desarmava-se à medida que se aproximava do inimigo. Afrontava-se 
com o desconhecido, ao acaso, tendo o amparo único da fragilidade 
da nossa bravura impulsiva. 

A derrota era inevitável. 

Porque a tais deslizes se aditaram outros, denunciando a mais 
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completa ignorância da guerra. Revela-se a ordem do dia 
organizadora das forças atacantes. 

Escassa como uma ordem qualquer distribuindo contingentes, não 
há rastrear-se nela a mais fugaz indicação sobre o desdobramento, 
formaturas ou manobras das unidades combatentes, consoante os 
vários casos fáceis de prever. Não há uma palavra sobre inevitáveis 
assaltos repentinos. Nada, afinal, visando uma distribuição de 
unidades, de acordo com os caracteres especiais do adversário e do 
terreno. Adstrito a uns rudimentos de tática prussiana, 
transplantados às nossas ordenanças, o chefe expedicionário, como 
se levasse o pequeno corpo de exército para algum campo 
esmoitado da Bélgica, dividiu-o em três colunas, parecendo dispô-
lo, de antemão, para recontros em que lhe fosse dado entrar 
repartido em atiradores, reforço e apoio. Nada mais, além desse 
subordinar-se a uns tantos moldes rígidos de velhos ditames 
clássicos de guerra. 

Ora estes eram inadaptáveis no momento. 

Segundo o exato conceito de Von der Goltz, qualquer organização 
militar deve refletir alguma cousa do temperamento nacional. Entre a 
incoercível tática prussiana, em que é tudo a precisão mecânica da 
bala, e a nervosa tática latina, em que é tudo o arrojo cavalheiresco 
da espada, tínhamos a esgrima perigosa com os guerrilheiros 
esquivos cuja força estava na própria fraqueza, na fuga sistemática, 
num vaivém doudejante de arrancadas e recuos, dispersos, 
escapantes no seio da natureza protetora. Eram por igual inúteis as 
cargas e as descargas. Contra tais antagonistas e num tal terreno 
não havia supor-se a probabilidade de se estender a mais apagada 
linha de combate. Não havia até a possibilidade de um combate, no 
rigorismo técnico do termo. A luta, digamos com mais acerto, uma 
monteria a homens, uma batida brutal em torno à ceva monstruosa 
de Canudos, ia reduzir-se a ataques ferozes, a esperas ardilosas, a 
súbitas refregas, instantâneos recontros em que fora absurdo 
admitir-se que se pudessem desenvolver as fases principais 
daquele, entre os dous extremos dos fogos violentos, que o iniciam, 
ao epílogo delirante das cargas de baioneta. Função do homem e do 
solo, aquela guerra devia impulsionar-se a golpes de mão de 
estrategista revolucionário e inovador. Nela iam surgir, 
tumultuariamente, fundidas, penetrando-se, simultâneas, todas as 
situações, naturalmente distintas, em que se pode encontrar 
qualquer força em operações — a de repouso, a de marcha e a de 
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combate. O exército marchando pronto a encontrar o inimigo em 
todas as voltas dos caminhos, ou a vê-lo romper dentre as próprias 
fileiras, surpreendidas, devia repousar nos alinhamentos da batalha. 
Nada se deliberou quanto a condições tão imperiosas. O 
comandante limitou-se a formar três colunas e a ir para a frente, 
pondo diante da astúcia sutil dos jagunços a potência ronceira de 
três falanges compactas — homens inermes carregando armas 
magníficas. Ora, um chefe militar deve ter algo de psicólogo. Por 
mais mecanizado que fique o soldado pela disciplina, tendendo para 
esse sinistro ideal de homúnculo, feito um feixe de ossos amarrados 
por um feixe de músculos, energias inconscientes sobre alavancas 
rígidas, sem nervos, sem temperamento, sem arbítrio, agindo como 
um autômato pela vibração dos clarins, transfiguram-no as emoções 
da guerra. E a marcha nos sertões desperta-as a todo o instante. 
Trilhando veredas desconhecidas, envolto por uma natureza 
selvagem e pobre, o nosso soldado, que é corajoso na frente do 
inimigo, acobarda-se, invadido de temores, todas as vezes que este, 
sem aparecer, se revela, impalpável, dentro das tocaias. Assim, se 
um tiroteio das guardas da frente se constitui, na campanha, aviso 
salutar ao resto dos lutadores, naquelas circunstâncias anormais 
era um perigo. Quase sempre as seções se baralhavam, sacudidas 
pelo mesmo espanto, numa desordem súbita, tendendo a um refluxo 
instintivo para a retaguarda. 

Era natural que fossem previstas estas conjunturas inevitáveis. Para 
atenuá-las, as diversas unidades deviam seguir com o máximo 
afastamento, embora agissem, no primeiro momento, 
completamente isoladas. Este dispositivo, além de lhes altear o 
ânimo, pela certeza de um pronto auxílio por parte das que fora da 
ação imediata do inimigo podiam acometê-lo levando a força moral 
do ataque, evitava o alastramento do pânico e facultava um 
desdobramento desafogado. Embora a direção dos vários 
movimentos escapasse da autoridade de um comando único, 
substituída pela iniciativa mais eficaz dos comandantes de 
pequenas unidades, agindo autônomas de acordo com as 
circunstâncias do momento, impunha-se largo fracionamento das 
colunas. Era parodiar a norma guerreira do adversário, seguindo-a 
paralelamente, em traçados mais firmes e opondo-lhe a mesma 
dispersão, única capaz de amortecer as causas de insucesso, de 
anular o efeito de repentinas emboscadas, de criar melhores 
recursos de reação, e de acarretar, ao cabo, a vitória, do único modo 
por que esta poderia ser alcançada, feito uma soma de sucessivos 
ataques parciais. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ary/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes4-3.htm (4 of 5)2006-05-31 22:51:00



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.4, C.3. 

Em síntese, as forças, dispersas em marcha, a partir da base das 
operações, deviam ir, a pouco e pouco, apertando os fanáticos, 
concentrar-se em Canudos. 

Fez-se sempre o contrário. Partiam unidas, em colunas, dentro da 
estrutura maciça das brigadas. Avançavam emboladas pelos 
caminhos em fora. Ia dispersar-se, repentinamente — em Canudos... 
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EM MARCHA PARA CANUDOS 

Foi nestas condições desfavoráveis que partiram a 12 de janeiro de 
1897. 

Tomaram pela estrada do Cambaio. 

É a mais curta e a mais acidentada. Ilude a princípio, perlongando o 
vale do Cariacá, numa cinta de terrenos férteis sombreados de 
cerradões que prefiguram verdadeiras matas. 

Transcorridos alguns quilômetros, porém, acidenta-se; perturba-se 
em trilhas pedregosas e torna-se menos praticável à medida que se 
avizinha do sopé da Serra do Acaru. Dali por diante se encurva para 
leste transmontando a serrania por três ladeiras sucessivas, até 
galgar o sítio da Lajem de Dentro, alçado trezentos metros sobre o 
vale. Gastaram-se dous dias para atingir-se este ponto. A artilharia 
reduzia a marcha. Ascendiam penosamente os Krupps, enquanto os 
separadores na frente reparavam a estrada, desentulhando-a e 
destocando-a, ou abrindo desvios contornantes, evitando 
fortíssimos declives. E a tropa, que tinha as condições de sucesso 
na mobilidade, paralisava- se presa no travão daquelas massas 
metálicas. 

Transposta a Lajem de Dentro e a divisória das vertentes do 
Itapicuru e do Vaza-Barris, a estrada desce. Torna- se, porém, mais 
séria a travessia, metendo-se no acidentado de contrafortes, de 
onde fluem os tributários efêmeros do Bendegó. A bacia de 
captação deste desenha-se, então, ligando as abas de três serras, a 
do Acaru, a Grande e do Atanásio, que se articulam em desmedida 
curva. A expedição entrou por aquele vale fundo como uma furna até 
a um outro sítio, Ipueiras, onde acampou. Foi uma temeridade. O 
acampamento, envolto de fraguedos, centralizaria os fogos do 
inimigo, se este aparecesse pelo topo dos morros. Felizmente não 
chegavam até lá os jagunços. De sorte que na antemanhã seguinte, 
rumo firme ao norte, a tropa prosseguiu para Penedo, salva de uma 
posição dificílima. Tinha meio caminho andado. As estradas 
pioravam, crivadas de veredas, serpeando em morros, alçando-se 
em rampas, caindo em grotões, desabrigadas, sem sombras... 

Até Mulungu, duas léguas além do Penedo, os sapadores 
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estradaram o solo para os canhões, e a jornada remorava-se no 
passo tardo da divisão que os guarnecia. 

Entretanto, era imprescindível a máxima celeridade. Tornava-se 
suspeita a paragem: restos de fogueiras à margem do caminho e 
vivendas incendiadas davam sinais do inimigo. Em Mulungu, à noite, 
eles se tornaram evidentes. Alarmou-se o acampamento. Tinham-se 
distinguido, próximos, encobertos na sombra, rondando em torno, 
vultos fugazes, de espias. Os soldados dormiram em armas. E no 
amanhecer de 17 a expedição que se encravara nas montanhas, 
muito aquém ainda de um objetivo que podia ser atingido em três 
dias de marcha, começou de ser terrivelmente torturada. 

Acabaram-se as munições de boca. Foram abatidos os dous últimos 
bois para quinhentos e tantos combatentes. Isto valia por um 
combate perdido. A feição da luta agravava-se em plena marcha, 
antes de se dar um tiro. Prosseguir para Canudos, poucas léguas 
distante, era quase a salvação. Era lutar pela vida. Completando o 
transe, desapareceram à noite, em grande parte, os cargueiros 
contratados em Monte Santo. E sob o pretexto de providenciar para 
urgente remessa de munições, o comissário daquela vila largou para 
ignoradas paragens — e não voltou. 

Alguém, entretanto, salvou a lealdade sertaneja, o guia Domingos 
Jesuíno. Conduziu as tropas para a frente até ao Rancho das Pedras, 
onde acamparam. 

Estavam cerca de duas léguas de Canudos. 

E à noite um observador que do acampamento atentasse para o 
norte, distinguiria talvez, escassas, em bruxeleiros longínquos, 
fulgindo e extinguindo-se, intermitentes, muito altas, como estrelas 
rubras entre nevoeiros, algumas luzes vacilantes. Demarcavam as 
posições inimigas. 

Ao alvorecer, desdobraram-se imponentes. 
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III. O CAMBAIO 

As massas do Cambaio amontoavam-se na frente, dispostas de 
modo caprichoso, fundamente recortadas e gargantas longas e 
circulantes como fossos, ou alteando-se em patamares sucessivos, 
lembrando desmedidas bermas de algum baluarte derruído, de titãs. 

A imagem é perfeita. São vulgares naquele trato dos sertões esses 
aspectos originais da terra. As lendas das “cidades encantadas”, na 
Bahia, que têm conseguido dar à fantasia dos matutos o 
complemento de sérias indagações de homens estudiosos, 
originando pesquisas que fora descabido relembrar, não têm outra 
origem. E não se acredite que as exagere a imaginação daquelas 
gentes simples, iludindo tanto a expectativa dos graves 
respingadores que por ali têm perlustrado, levando ansioso anelo de 
sábias sociedades ou institutos, onde se debateu o caso 
interessante. Frios observadores atravessando escoteiros aquele 
estranho vale do Vaza-Barris têm estacado, pasmos, ao defrontar. 

“serras de pedra naturalmente sobrepostas formando fortalezas e 
redutos inexpugnáveis com tal perfeição que parecem obras de 
‘arte”’ 

Às vezes esta ilusão se amplia. 

Surgem necrópoles vastas. Os morros, cuja estrutura se desvenda 
em pontiagudas apófises, em rimas de blocos, em alinhamentos de 
penedias, caprichosamente repartidos, semelham, de fato, grandes 
cidades mortas ante as quais o matuto passa, medroso, sem desfitar 
a esposa dos ilhais de cavalo em disparada, imaginando lá dentro 
uma população silenciosa e trágica de almas do outro mundo... 

São deste tipo as “casinhas” que se vêem para lá do Aracati, perto 
da estrada de Jeremoabo a Bom Conselho; e outras, despontando 
por todos aqueles lugares e imprimindo um traço singularmente 
misterioso naquelas paisagens melancólicas. 
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BALUARTES SINE CALCII LINIMENTI 

A Serra do Cambaio é um desses monumentos rudes. 

Certo ninguém lhe pode enxergar geométricas linhas de cortinas ou 
parapeitos bojando em rebentes circuitados de fossos. Eram piores 
aqueles redutos bárbaros. Erigiam-se à têmpera dos que os 
guarneciam. E à distância, indistintos os ressaltos das pedras e 
desfeitos os vincos das quebradas, o conjunto da serra incute, de 
fato, no observador, a impressão de topar, de súbito, fraldejando-a, 
subindo por elas em patamares sucessivos e estendidas pelas 
vertentes, as barbacãs de velhíssimos castelos, onde houvessem 
embatido, outrora, assaltos sobre assaltos que os desmantelaram e 
aluíram, reduzindo-os a montões de silhares em desordem, mal 
aglomerados em enormes hemiciclos, sucedendo-se em renques de 
plintos, e torres, e pilastras truncadas, avultando mais ao longe no 
aspecto pinturesco de grandes colunatas derruídas... 

Porque o Cambaio é uma montanha em ruínas. Surge, disforme, 
rachando sob o periódico embate de tormentas súbitas e insolações 
intensas, disjungida e estalada — num desmoronamento secular e 
lento. A estrada para Canudos não a torneja. Ajusta-se-lhe, retilínea, 
às ilhargas, subindo em declive, constrangida entre escarpas, 
mergulhando por fim, feito um túnel, na angustura de um 
desfiladeiro. A tropa por ali enfiou... Naquela hora matinal a 
montanha deslumbrava. Batendo nas arestas das lajens em 
pedaços, os raios do Sol refrangiam em vibrações intensas 
alastrando-se pelas assomadas, e dando a ilusão de movimentos 
febris, fulgores vivos de armas cintilantes, como se em rápidas 
manobras forças numerosas ao longe se apercebessem para o 
combate. Os binóculos, entretanto, percorriam inutilmente as 
encostas desertas. O inimigo traía-se apenas na feição ameaçadora 
da terra. Encantoara-se. Rentes com o chão, rebatidos nas dobras 
do terreno, entaliscados nas crastas — esparsos, imóveis, 
expectantes — dedos presos aos gatilhos dos clavinotes, os 
sertanejos quedavam, em silêncio, tenteando as pontarias, olhos 
fitos nas colunas ainda distantes, embaixo, marchando após os 
exploradores que esquadrinhavam cautelosamente as cercanias. 

Caminhavam vagarosamente. Atulhavam as primeiras ladeiras 
cortadas a meia encosta. Seguiam devagar, sem aprumo, 
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emperradas pelos canhões onde se revezavam soldados ofegantes 
em auxílio aos muares impotentes à tração vingando aqueles 
declives. 

E foi nesta situação que as surpresou o inimigo. 

Dentre as frinchas, dentre os esconderijos, dentre as moitas 
esparsas, aprumados no alto dos muramentos rudes, ou em 
despenhos ao viés das vertentes — apareceram os jagunços, num 
repentino deflagrar de tiros. Toda a expedição caiu, de ponta a 
ponta, debaixo das trincheiras do Cambaio. 
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PRIMEIRO ENCONTRO 

O recontro fez-se em vozeira em quem, através dos costumeiros 
vivas ao “Bom Jesus” e ao “nosso Conselheiro”, rompiam brados 
escandalosos de linguagem solta, apóstrofes insolentes, e entre 
outras uma frase desafiadora que no decorrer da campanha soaria 
invariável como um estribilho irônico: 

“Avança! fraqueza do governo!” 

Houve uma vacilação em toda a linha. A vanguarda estacou e 
pareceu recuar. Conteve-a, porém, uma voz imperiosa. O major 
Febrônio rompeu pelas fileiras alarmadas e centralizou a resistência 
— em réplica fulminante e admirável, atentas às desvantajosas 
condições em que se realizou. Conteirados rapi- damente os 
canhões, bombardearam os matutos a queima-roupa, e estes, vendo 
pela primeira vez aquelas armas poderosas, que decuplavam o efeito 
despedaçando pedras, debandaram, tontos, numa dispersão 
instantânea. Aproveitando este refluxo foi feita a investida, iniciada 
de pronto, pelas cento e tantas praças do 33º de Infantaria. 
Tropeçando, escorregando nas lajens, contornando-as, ou 
transpondo-as aos saltos, insinuando-se pelos talhados, atirando a 
esmo para a frente, as praças arremeteram com as rampas; e logo 
depois a linha do assalto se estirou, tortuosa e ondulante, extremada 
à direita pelo 9º e à esquerda pelo 16º e a polícia baiana. 

O combate generalizou-se em minutos, e, como era de prever, as 
linhas romperam-se de encontro aos obstáculos do terreno. Foi um 
avançar em desordem. Fracionados, galgando penhascos a pulso, 
carabinas presas aos dentes pelas bandoleiras, ou abordoando-se 
às armas, os combatentes arremeteram em tumulto — sem o mínimo 
simulacro de formatura, confundidos batalhões e companhias — 
vagas humanas raivando contra os morros, num marulho de corpos, 
arrebentando em descargas, espadanando brilhos de aço, e 
estrugindo em estampidos sobre que passavam, estrídulas, as notas 
dos clarins soando a carga. 

Embaixo, na ladeira em que ficara a artilharia, os animais de tração e 
os cargueiros, espavoridos pelas balas, partindo os tirantes, 
sacudindo fora canastras bruacas, desapareciam a galope ou 
tombavam pelos taludes íngremes. Acompanhou-os o resto dos 
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tropeiros, fugindo, surdos às intimativas feitas com revólveres 
engatilhados, e agravando o tumulto. 

No alto, mais longe, pelo teso da serra, reapareciam os sertanejos. 
Pareciam dispostos em duas sortes de lutadores: os que se 
agitavam, velozes, surgindo e desaparecendo, às carreiras, e os que 
permaneciam firmes nas posições alterosas. A cavaleiro do assalto, 
estes iludiam de modo engenhoso a carência de espingardas e o 
lento processo de carregamento das que possuíam. Para isto se 
dispunham em grupos de três ou quatro rodeando a um atirador 
único, pelas mãos do qual passavam, sucessivamente, as armas 
carregadas pelos companheiros invisíveis, sentados no fundo da 
trincheira. De sorte que se alguma bala fazia baquear o clavinoteiro, 
substituía-o logo qualquer dos outros. Os soldados viam tombar, 
mas ressurgir imediatamente, indistinto pelo fumo, o mesmo busto, 
apontando-lhes a espingarda. Alvejavam-no de novo. Viam-no outra 
vez cair, de bruços, baleado. Mas viam outra vez erguer-se, 
invulnerável, assombroso, terrível, abatendo-se e aprumando-se, o 
atirador fantástico. 
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JOÃO GRANDE 

Este ardil foi logo descoberto pelas diminutas frações atacantes que 
se avantajaram até às canhoneiras mais altas. Chegaram ali 
esparsas. A fugacidade do inimigo e o terreno davam por si mesmos 
à tropa a distribuição tática mais própria, circunstância que, aliada 
ao pequeno alcance das armas daquele, tornara a expedição quase 
indene. Os únicos topreços à escalada eram as asperezas do solo. 
As cargas amorteciam-se nas escarpas. Não as esperavam os 
jagunços. Certos da inferioridade de seu armamento bruto, pareciam 
desejar apenas que ali ficassem, como ficaram, a maior parte das 
balas destinadas a Canudos. E falseavam a peleja franca. Via-se 
entre eles, sopesando o clavinote curto, um negro corpulento e ágil. 
Era o chefe, João Grande. Desencadeava as manobras, estadeando 
ardilezas de facínora provecto nas correrias do sertão. Imitavam-lhe 
os movimentos, as carreiras, os saltos, as figurações selvagens, os 
sertanejos amotinados — num vaivém de avançadas e recuos, ora 
dispersos, ora agrupados, ou desfilando em fileiras sucessivas, ou 
repartindo-se extremamente rarefeitos; e a rojões, rolantes pelos 
pendores, subindo, descendo, atacando, fugindo, baqueando 
trespassados de balas, muitos; malferidos, outros, em plena 
descida, e rolando até ao meio das praças, que os acabavam a 
couce de armas. 

Desapareciam inteiramente, às vezes. 

Os projetis das Mannlichers estralavam à toa na ossamenta rígida da 
serra. As seções avançadas ascendiam, porém, mais rápidas, pelas 
barrancas, conquistando o terreno, até que outra irrupção repentina 
do adversário lhes tomasse a frente, ou as aferrasse de soslaio. 
Algumas, então, paravam. Algumas recuavam mesmo, tolhidas de 
espanto, sem que as animassem oficiais acobardados, cujos nomes 
pouparam as partes oficiais, mas não os comentários acerbos dos 
companheiros. A maior parte reagia. Rompia o espingardeamento a 
queima-roupa sobre os fanáticos dizimando-os, espalhando-os, em 
grandes correrias pelos cerros. 

Por fim o rude cabecilha predispô-los, ao que se figura, a recontro 
decisivo, braço a braço. O seu perfil de gorila destacou-se, 
temerariamente, à frente de um bando de súbito congregado. Num 
belo movimento heróico avançou sobre a artilharia. Cortou-lhe, 
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porém, o passo a explosão de uma lanterneta estraçoando-o e aos 
caudatários mais próximos, enquanto os demais fugiam para as 
posições primitivas de envolta, agora, com as avançadas da tropa. 
Contingentes misturados de todos os corpos saltavam afinal dentro 
das últimas trincheiras à direita, perdendo o oficial que até lá os 
levara, Venceslau Leal. 

Estava conquistada a montanha após três horas de conflito. A 
vitória, porém, resultava da coragem cega junta à mais completa 
indisciplina de fogo — e compreende-se que mais tarde a ordem do 
dia relativa ao feito desse preeminente lugar às praças graduadas. 
Os seus cabos-de-guerra foram os cabos-de-esquadra. Sobre os 
jagunços em fuga confluíram cargas em desordem: soldados em 
grupos, turbas sem comando disparando à toa as carabinas, num 
fanfarrear irritante e numa alacridade feroz de monteiros no último 
lance de uma batida a javardos. Os jagunços escapavam-se-lhes 
adiante. Perseguiram-nos. 

A artilharia, embaixo, começou a rodar, puxada a pulso, pelas 
ladeiras acima. 

Realizara-se a travessia; e, tirante o dispêndio de munições, eram 
poucas as perdas — quatro mortos e vinte e tantos feridos. Em troca 
os sertanejos deixavam cento e quinze cadáveres, contados 
rigorosamente. 
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EPISÓDIO TRÁGICO 

Fora uma hecatombe. Cumulou-a um episódio trágico. 

A algara tumultuária teve um desfecho teatral. 

Foi no volver das últimas bicadas da serra... 

Ali sobre barranca agreste, avergoada de algares, se alteava, oblíqua 
e mal tocando por um dos extremos o solo, imensa lajem presa entre 
duas outras que a sustinham pelo atrito, semelhando um dólmen 
abatido. Este abrigo coberto tinha, na frente, a barbacã de um muro 
de rocha viva. Nele se acoutaram muitos sertanejos — cerca de 
quarenta, segundo um espectador do quadro — provavelmente os 
que possuíam as derradeiras cargas dos trabucos. A terra protetora 
dava aos vencidos o último reduto. 

Aproveitaram-no. Abriram sobre os perseguidores um tiroteio 
escasso, e fizeram-nos estacar um momento, fazendo parar, mais 
longe, a artilharia que se aprestou a bombardear o pequeno grupo 
de temerários. O bombardeio reduziu-se a um tiro. A granada partiu 
levemente desviada do alvo, e foi arrebentar numa das junturas em 
que se engastava a pedra. Dilatou-a. Abriu-a, de alto a baixo. 

E o bloco despregado desceu pesadamente, em baque surdo, sobre 
os infelizes, sepultando-os... Reatou-se a marcha. Adiante, numa 
exaustão crescente, percebida no rarear dos tiros, os últimos 
defensores do Cambaio tocavam para Canudos. Desapareceram, por 
fim. 
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IV. NOS TABULEIRINHOS 

As colunas chegaram à tarde em Tabuleirinhos, quase à orla do 
arraial, e não prosseguiram aproveitando o ímpeto da marcha 
perseguidora. Combalidos da refrega e famintos desde a véspera, 
tiveram apenas abrandada a sede na água impura da lagoa 
minúscula do Cipó, e acamparam. Fizeram-no, porém, com o 
desleixo das fadigas acumuladas e, talvez, também com a ilusão 
enganadora do triunfo recente. De sorte que não pressentiram, em 
torno, a sobrerolda dos jagunços. Porque a nova da investida 
chegara ao arraial com os foragidos; e para quebrar o ímpeto do 
invasor sobrestante, grande número de lutadores de lá partiram. 
Meteram-se, imperceptíveis, pelas caatingas; e aproximaram-se do 
acampamento. 

À noite circularam-no. A tropa adormeceu sob a guarda terrível do 
inimigo... 
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SEGUNDO COMBATE 

Ao amanhecer, porém, nada lho revelou; e, formadas cedo, as 
colunas dispuseram-se ao último arranco sobre o arraial, depois de 
um quarto de hora a marche-marche sobre o terreno, que ali é 
desafogado e chão. Mas antes de abalarem sobreveio ligeiro 
contratempo. Um shrapnel emperrara na alma de um dos canhões 
resistindo a todos os esforços para a extração. Adotou-se, então, o 
melhor dos alvitres: disparar o Krupp na direção provável de 
Canudos. 

Seria uma aldrabada batendo às portas do arraial, anunciando 
estrepitosamente o visitante importuno e perigoso. 

De fato, o tiro partiu... E a tropa foi salteada por toda a banda! 
Reeditou-se o episódio de Uauá. Abandonando as espingardas 
imperfeitas pelos varapaus, pelos fueiros dos carros, pelas foices, 
pelas forquilhas, pelas aguilhadas longas e pelos facões de folha 
larga, os sertanejos enterreiraram-na, surgindo em grita, todos a um 
tempo, como se aquele disparo lhes fosse um sinal prefixo para o 
assalto. 

Felizmente os expedicionários, em ordem de marcha, tinham prontas 
as armas para a réplica, que se realizou logo em descargas rolantes 
e nutridas. 

Mas os jagunços não recuaram. O arremesso da investida jogara-os 
dentro dos intervalos dos pelotões. E pela primeira vez os soldados 
viam, de perto, as faces trigueiras daqueles antagonistas, até então 
esquivos, afeitos às correrias velozes nas montanhas... 

A primeira vítima foi um cabo do 9º. Morreu matando. 

Ficou trespassado na sua baioneta o jagunço que o abatera 
atravessando-o com o ferrão de vaqueiro. A onda assaltante passou 
sobre os dous cadáveres. 

Tomara-lhe a frente um mamaluco possante, — rosto de bronze 
afeiado pela pátina das sardas — de envergadura de gladiador 
sobressaindo no tumulto. Este campeador terrível ficou 
desconhecido à história. Perdeu- se-lhe o nome. Mas não a 
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imprecação altiva que arrojou sobre a vozeria e sobre os 
estampidos, ao saltar sobre o canhão da direita, que abarcou nos 
braços musculosos, como se estrangulasse um monstro: “Viram, 
canalhas, o que é ter coragem?!” 

A guarnição da peça recuara espavorida, enquanto ela rodava, 
arrastada a braço, apresada. Era o desastre iminente. 

Avaliou-o o comandante expedicionário, que tudo indica ter sido o 
melhor soldado da própria expedição que dirigiu. Animou 
valentemente os companheiros atônitos e, dando-lhes o exemplo, 
precipitou-se contra o grupo. E a luta travou-se braço a braço, 
brutalmente, sem armas, a punhadas, quase surda: um torvelinho de 
corpos enleados, de onde se difundiam estertores de estrangulados, 
ronquidos de peitos ofegantes, baques de quedas violentas... O 
canhão retomado volveu à posição primitiva. As cousas, porém, não 
melhoraram. Apenas repelidos os jagunços, num retroceder 
repentino que não era uma fuga, mas uma negaça perigosa, 
fervilharam no matagal rarefeito, em roda: vultos céleres, fugazes, 
indistintos, aparecendo e desaparecendo nos claros das galhadas. 
Novamente esparsos e intangíveis, punham, ressoantes, sobre os 
contrários, os projetis grosseiros — pontas de chifre, seixos 
rolados, e pontas de pregos — de sua velha ferramenta da morte, 
desde muito desusada. Renovavam o duelo a distância, antepondo 
as espingardas de pederneira e os trabucos de cano largo às 
Mannlichers fulminantes. Volviam ao sistema habitual de guerra, o 
que era delongar indefinidamente a ação, dando-lhe um caráter mais 
sério que o do ataque violento anterior; fazendo-a derivar 
cruelmente monótona, sem peripécias, na iteração fatigante dos 
mesmos incidentes, até ao esgotamento completo do adversário 
que, relativamente incólume, cairia afinal exausto de os bater, 
vencido pelo cansaço de minúsculas vitórias, num esfalfamento 
trágico de algozes enfastiados de matar; punhos amolecidos e 
frouxos pelo multiplicado dos golpes; forças perdidas em 
arremessos doudos contra o vácuo. 

A situação desenhou-se insanável. 

Restava aos invasores um recurso em desespero de causa: — o 
avançar aforradamente, deslocando o campo do combate, e cair 
sobre o arraial, assaltantes e assaltados, tendo às ilhargas os 
guerrilheiros atrevidos, e talvez na frente, antes da entrada daquele, 
outros reforços tolhendo-lhes o passo. Mas nesse pelejar em 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes4-11.htm (2 of 3)2006-05-31 22:51:02



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.4, C.11. 

marcha de três quilômetros, as munições, prodigamente gastas na 
façanha prejudicial do Cambaio, talvez se extinguissem em caminho 
e não podia alvitrar-se o meio extremo de se ultimar a empresa a 
choques de armas brancas, ante a sobrecarga muscular dos 
soldados famintos e combalidos a que se aditavam cerca de setenta 
feridos agitando-se, inúteis, na desordem. 

Estava, além disto, excluída a hipótese eficaz de um bombardeio 
preliminar: restavam apenas vinte tiros de artilharia. 

A retirada impôs-se urgente e inevitável. Reunida em plena refrega a 
oficialidade, o comandante definiu-lhe a situação e determinou que 
optasse por uma das pontas do dilema: o prosseguimento da luta 
até o sacrifício completo ou o seu abandono imediato. Foi aceita a 
última sob a condição expressa de não se deixar uma única arma, 
um único ferido e não ficar um único cadáver insepulto. 

Este recuo, entretanto, era de todo contraposto aos resultados 
diretos do combate. Como na véspera, as perdas sofridas de um e 
outro lado estavam fora de qualquer paralelo. A tropa perdera 
apenas quatro homens excluídos trinta e tantos feridos, ao passo 
que os contrários, desconhecido o número dos últimos, foram 
dizimados. Um dos médicos contou rapidamente mais de trezentos 
cadáveres. Tingira-se a água impura da lagoa do Cipó e o sol 
batendo de chapa na sua superfície, destacava-a, sinistramente no 
pardo escuro da terra requeimada, como uma nódoa amplíssima, de 
sangue... 
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A LEGIO FULMINATA DE JOÃO ABADE 

A retirada foi a salvação. Mas o investir de arranco com o arraial, 
arrostando tudo, talvez fosse a vitória. Desvendemos — arquivando 
depoimentos de testemunhas contestes — um dos casos originais 
dessa campanha. Algum tempo depois de travado o conflito em 
Tabuleirinhos, os habitantes de Canudos, impressionados com a 
intensidade dos tiroteios, alarmaram-se; e prevendo as 
conseqüências que adviriam se os soldados ali chegassem, de 
chofre, caindo sobre a beataria medrosa, João Abade reuniu o resto 
dos homens válidos, cerca de seiscentos, seguindo em reforço aos 
companheiros. A meio caminho, porém, a sua coluna foi 
inopinadamente colhida pelas balas. Atirando contra os primeiros 
agressores no lugar do encontro, os soldados mal apontavam; de 
sorte que, na maior parte, os tiros, partindo em trajetórias altas, se 
lançavam segundo o alcance máximo das armas. Ora, todos estes 
projetis perdidos, passando sobre os combatentes, iam cair, adiante, 
no meio da gente de João Abade. Os jagunços, perplexos, viam os 
companheiros baqueando, como fulminados; percebiam o assovio 
tenuíssimo das balas e não lobrigavam o inimigo. Em torno os 
arbúsculos estonados e raros não permitiam tocaias; os cerros mais 
próximos viam-se desnudos, desertos. E as balas desciam 
incessantes, aqui, ali, de soslaio, de frente, pelo centro da legião 
surpreendida, pontilhando-a de mortos — como uma chuva 
silenciosa de raios... Um assombro supersticioso sombreou logo 
nos rostos mais enérgicos. Volveram, atônitos, as vistas para o 
firmamento ofuscante, varado pelos ramos descendentes das 
parábolas invisíveis; e não houve, depois, contê-los. Precipitaram- 
se, desapoderadamente, para Canudos, onde chegaram originando 
alarma espantoso. 

Não havia ilusão possível: o inimigo, dispondo de engenhos de tal 
ordem, ali estaria em breve, sobrestante, no rastro dos derradeiros 
defensores do arraial. Quebrou-se o encanto do Conselheiro. Tonto 
de pavor, o povo ingênuo perdeu, em momentos, as crenças que o 
haviam empolgado. Bandos de fugitivos, sobraçando trouxas 
estavanadamente feitas, porfiavam na fuga, atravessando, rápidos, a 
praça e os becos, demandando as caatingas, sem que os 
contivessem os cabecilhas mais prestigiosos; enquanto as 
mulheres, em desalinho, em gritos, soluçando, clamando, numa 
algazarra indefinível, mas ainda fascinadas, agitando os relicários, 
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rezando se agrupavam à porta do Santuário, implorando a presença 
do evangelizador. 
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NOVO MILAGRE DO CONSELHEIRO 

Mas Antônio Conselheiro, que nos dias normais mesmo evitava 
encará-las, naquelas aperturas estabeleceu separação completa. 
Subiu com meia dúzia de fiéis para os andaimes altos da igreja nova, 
e fez retirar, depois, a escada. 

O agrupamento agitado ficou embaixo, imprecando, chorando, 
rezando. Não o olhou sequer o apóstolo esquivo, atravessando 
impassível sobre as tábuas que inflectiam, rangendo. Atentou para o 
povoado revolto, em que se atropelavam, prófugos, os desertores da 
fé, e preparou-se para o martírio inevitável... Neste comenos 
sobreveio a nova de que a força recuava. 

Foi um milagre. A desordem desfechava em prodígio. 
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V. RETIRADA 

Começara, de fato, a retirada. 

Extintas as esperanças de sucesso, resta aos exércitos infelizes o 
recurso desse oscilar entre a derrota e o triunfo, numa luta sem 
vitórias em que, entretanto, o vencido vence em cada passo que 
consegue dar para a frente, pisando, indomável, o território do 
inimigo — e conquistando a golpes de armas todas as voltas dos 
caminhos. Ora, a retirada do major Febrônio se, pelo restrito do 
campo em que se operou, não se equipara a outros feitos 
memoráveis, pelas circunstâncias que a enquadraram é um dos 
episódios mais emocionantes de nossa história militar. Os soldados 
batiam-se ia para dous dias, sem alimento algum, entre os quais 
mediava o armistício enganador de uma noite de alarmas; cerca de 
setenta feridos enfraqueciam as fileiras; grande número de 
estropiados mal carregavam as armas; os mais robustos deixavam a 
linha de fogo para arrastarem os canhões ou arcavam sobre feixes 
de espingardas, ou, ainda, em padiolas, transportavam malferidos e 
agonizantes; — e, na frente desta multidão revolta, se estendia uma 
estrada de cem quilômetros, em sertão maninho, inçado de tocaias... 
Ao perceberem o movimento, os jagunços encalçaram-na. 

Capitaneava-os, agora, um mestiço de bravura inexcedível e 
ferocidade rara, Pajeú. Legítimo cafuz, no seu temperamento 
impulsivo acolcheteavam-se todas as tendências das raças 
inferiores que o formavam. Era o tipo completo do lutador primitivo 
— ingênuo, feroz e destemeroso — simples e mau, brutal e infantil, 
valente por instinto, herói sem o saber — um belo caso de 
retroatividade atávica, forma retardatária de troglodita sanhudo 
aprumando-se ali com o mesmo arrojo com que, nas velhas idades, 
vibrava o machado de sílex à porta das cavernas... 

Este bárbaro ardiloso distribuiu os companheiros pelas caatingas, 
ladeando as colunas. 

Estas marchavam lutando. Dado um último choque partindo o 
círculo assaltante, começou a desfilar pelas veredas ladeirentas, 
sem que se lobrigasse neste movimento gravíssimo, o mais sério 
das guerras, o mais breve resquício de preceitos táticos onde avulta 
a clássica formatura em escalões permitindo às unidades 
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combatentes alternarem-se na repulsa. 

É que a expedição perdera de todo em todo a estrutura militar, 
nivelados oficiais e praças de pré pelo mesmo sacrifício. Enquanto o 
comandante, cujo ânimo não afrouxara, procurava os pontos mais 
arriscados; enquanto capitães e subalternos, sobraçando carabinas, 
se precipitavam, de mistura com as praças de pré, em cargas feitas 
sem vozes de comando, um sargento, contra todas as praxes, dirigia 
a vanguarda. 

Desta maneira penetraram de novo nas gargantas do Cambaio. Ali 
estava a mesma passagem temerosa, estreitando-se em gargantas, 
ou içada a meia encosta, num releixo sobre os abismos; entalando-
se entre escarpas; aberta a esmo ao viés das vertentes; 
sobranceada em torno o percurso pelas trincheiras alterosas. Uma 
variante apenas: de bruços ou de supino sobre as pedras, 
desenlapando-se à boca das furnas, esparsos pelas encostas, viam- 
se os jagunços vitimados na véspera. 

Os companheiros sobreviventes passavam-lhes, agora, de permeio, 
parecendo uma turba vingadora de demônios entre caída multidão 
de espectros... 

Não arremetiam mais em chusma sobre a linha, desafiando as 
últimas granadas; flanqueavam-na, em correrias pelos altos, 
deixando que agisse, quase exclusiva, a sua arma formidável — a 
terra. Esta bastava-lhes. O curiboca que partira a lazarina ou perdera 
o ferrão no torvelino, volvia o olhar em torno — e a montanha era um 
arsenal. Ali estavam blocos esparsos ou arrumados em pilhas 
vacilantes prestes a desencadear o potencial de quedas violentas, 
pelos declives. Abarcava-os; transmudava a espingarda imprestável 
em alavanca; e os monólitos abalados oscilavam, e caíam, e 
rolavam, a princípio em rumo incerto entre as dobras do terreno, 
depois, mais rápidos, pelas normais de máximo declive, 
despenhando-se, por fim, vertiginosamente, em saltos espantosos; e 
batendo contra as outras pedras, e esfarelando-as em estilhas, 
passavam como balas rasas monstruosas sobre as tropas 
apavoradas. Estas embaixo salvavam-se cobertas pelo ângulo morto 
do próprio caminho a meia encosta, sob uma avalanche de blocos e 
graeiros. As fadigas da marcha abatiam-nas mais que o inimigo. O 
Sol culminara ardente e a luz crua do dia tropical, caindo na região 
pedregosa e despida, refluía aos espaços num flamejar de 
queimadas grandes alastrando-se pelas serras. 
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A natureza toda quedava-se imóvel naquele deslumbramento, sob o 
espasmo da canícula. Os próprios tiros mal quebravam o silêncio: 
não havia ecos nos ares rarefeitos, irrespiráveis. Os estampidos 
estalavam, secos, sem ressoarem; e a brutalidade humana rolava 
surdamente dentro da quietude universal das cousas... A travessia 
das trincheiras foi lenta. 

Entretanto, os sertanejos por bem dizer não agrediam. 

Num tripúdio de símios amotinados pareciam haver transmudado 
tudo aquilo num passatempo doloroso e num apedrejamento. 
Desfilavam pelos altos em corrimaças turbulentas e ruidosas. Os 
lutadores embaixo seguiam como atores infelizes, no epílogo de um 
drama mal representado. Toda a agitação de dous dias sucessivos 
de combates e provações tinha o repentino desfecho de uma 
arruaça sinistra. Piores que as descargas, ouviam brados irônicos e 
irritantes, cindidos de longos assovios e cachinadas estrídulas, 
como se os encalçasse uma matula barulhenta de garotos 
incorrigíveis. 

Assim chegaram, ao fim de três horas de marcha, a Bendegó de 
Baixo. Salvou-os a admirável posição desse lugar, breve planalto em 
que se complana a estrada, permitindo mais eficazes recursos de 
defesa. O último recontro aí se fez, ao cair da noite, à meia-luz dos 
rápidos crepúsculos do sertão. Foi breve, mas temeroso. Os 
jagunços deram a última investida com a artilharia, que timbravam 
em arrebatar à tropa. As metralhadoras, porém, disparadas a 
cavaleiro, rechaçaram-nos; e, varridos a metralha, deixando vinte 
mortos, rolaram para as baixadas, perdendo-se na noite... 

Estavam findas as horas de provações. 

Um incidente providencial completou o sucesso. Fustigado talvez 
pelas balas, um rebanho de cabras ariscas invadiu o acampamento, 
quase ao tempo em que refluíam os sertanejos repelidos. Foi uma 
diversão feliz. Homens absolutamente exaustos apostaram carreiras 
doudas com os velozes animais em torno dos quais a força circulou 
delirante de alegria; prefigurando os regalos de um banquete, após 
dous dias de jejum forçado; e, uma hora depois, acocorados em 
torno das fogueiras, dilacerando carnes apenas sapecadas — 
andrajosos, imundos, repugnantes — agrupavam-se, tintos pelos 
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clarões dos braseiros, os heróis infelizes, como um bando de 
canibais famulentos em repasto bárbaro... 

A expedição, no outro dia, cedo, prosseguiu para Monte Santo. 

Não havia um homem válido. Aqueles mesmos que carregavam os 
companheiros sucumbidos claudicavam, a cada passo, com os pés 
sangrando, varados de espinhos e cortados pelas pedras. Cobertos 
de chapéus de palha grosseiros, fardas em trapos, alguns 
tragicamente ridículos mal velando a nudez com os capotes em 
pedaços, mal alinhando-se em simulacro de formatura, entraram 
pelo arraial lembrando uma turma de retirantes, batidos dos sóis 
bravios, fugindo à desolação e à miséria. 

A população recebeu-os em silêncio. 
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VI. PROCISSÃO DOS JIRAUS 

Naquele mesmo dia, à tarde, animaram-se de novo as encostas do 
Cambaio. O fragor dos combates, porém, trocara-se pela assonância 
das litanias melancólicas. Lentamente, caminhando para Canudos, 
extensa procissão derivava pelas serras. Os crentes substituíam os 
batalhadores e volviam para o arraial, carregando aos ombros, em 
toscos pálios de jiraus de paus roliços amarrados com cipós, os 
cadáveres dos mártires da fé. O dia fora despendido na lúgubre 
pesquisa, a que se dedicara a população inteira. Haviam-se 
esquadrinhado todas as anfractuosidades, e todos os dédalos 
rasgados entre as pedras, e todos os algares fundos, e todas as 
taliscas apertadas... 

Muitos lutadores ao baquearem pelas ladeiras, em resvalos, tinham 
caído em barrocais e grotas; outros, mal seguros pelas arestas 
pontiagudas das rochas atravessando-lhes as vestes, balouçavam-
se sobre abismos; e, descendo às grotas profundas, e alando-se aos 
vértices dos fraguedos abruptos, colhiam-nos os companheiros 
compassivos. 

À tarde ultimava-se a missão piedosa. 

Faltavam poucos, os que a tropa queimara. 

O fúnebre cortejo seguia agora para Canudos... 

Muito baixo no horizonte, o Sol descia vagarosamente, tangenciando 
com o limbo rutilante o extremo das chapadas remotas, e o seu 
último clarão, a cavaleiro das sombras, que já se adunavam nas 
baixadas, caía sobre o dorso da montanha... Aclarou-o por 
momentos. Iluminou, fugaz, o préstito que seguia à cadência das 
rezas. Delizou, insensivelmente, subindo, à medida que lentamente 
ascendiam as sombras, até ao alto, onde os seus últimos raios 
cintilaram nos píncaros altaneiros. Estes fulguravam por instantes, 
como enormes círios, prestes acesos, prestes apagados, 
bruxuleando na meia-luz do crepúsculo. 

Brilharam as primeiras estrelas. Rutilando na altura, a cruz 
resplandecente de Órion alevantava-se sobre os sertões... 
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EXPEDIÇÃO MOREIRA CÉSAR 

 
I. O CORONEL ANTÔNIO MOREIRA CÉSAR E O MEIO QUE O 
CELEBRIZOU. 

O novo insucesso das armas legais, imprevisto para toda a gente, 
coincidia com uma fase crítica da nossa história. 

A pique ainda das lastimáveis conseqüências de sanguinolenta 
guerra civil, que rematara ininterrupta série de sedições e revoltas, 
emergentes desde os primeiros dias do novo regime, a sociedade 
brasileira, em 1897, tinha alto grau de receptividade para a intrusão 
de todos os elementos revolucionários e dispersivos. E quando mais 
tarde alguém se abalançar a definir, à luz de expressivos 
documentos, a sua psicologia interessante naquela quadra, 
demonstrará a inadaptabilidade do povo à legislação superior do 
sistema político recém-inaugurado, como se este, pelo avantajar-se 
em demasia ao curso de uma evolução vagarosa, tivesse, como 
efeito predominante, alastrar sobre um país que se amolentara no 
marasmo monárquico, intenso espírito de desordem, precipitando a 
República por um declive onde os desastres repontavam, 
ritmicamente, delatando a marcha cíclica de uma moléstia. O 
governo civil, iniciado em 1894, não tivera a base essencial de uma 
opinião pública organizada. Encontrara o país dividido em vitoriosos 
e vencidos. E quedara na impotência de corrigir uma situação que 
não sendo francamente revolucionária e não sendo também normal, 
repelia por igual os recursos extremos da força e o influxo sereno 
das leis. Estava defronte de uma sociedade que progredindo em 
saltos, da máxima frouxidão ao rigorismo máximo, das conspirações 
incessantes aos estados de sítio repetidos, parecia espelhar incisivo 
contraste entre a sua organização intelectual imperfeita e a 
organização política incompreendida. De sorte que lhe sendo 
impossível substituir o lento trabalho de evolução para alevantar a 
primeira ao nível da última, deixava que se verificasse o fenômeno 
inverso: a significação superior dos princípios democráticos decaía 
— sofismada, invertida, anulada. 
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FLORIANO PEIXOTO 

Não havia obstar essa descensão. O governo anterior, do marechal 
Floriano Peixoto, tivera, pelas circunstâncias especialíssimas que o 
rodearam, função combatente e demolidora. Mas no abater a 
indisciplina emergente de sucessivas sedições, agravara a 
instabilidade social de fora de algum modo contraproducente, 
violando flagrantemente um programa preestabelecido. Assim é que 
nascendo do revide triunfante contra um golpe de estado violador 
das garantias constitucionais, criara o processo da suspensão de 
garantias; abraçado tenazmente à Constituição, afogava-a; fazendo 
da Legalidade a maior síntese de seus desígnios, aquela palavra, 
distendida à consagração de todos os crimes transmudara-se na 
fórmula antinômica de uma terra sem leis. De sorte que o inflexível 
marechal de ferro tivera, talvez involuntariamente, porque a sua 
figura original é ainda um intricado enigma, desfeita a missão a que 
se devotara. Apelando, nas aperturas das crises que o 
assoberbaram, incondicionalmente, para todos os recursos, para 
todos os meios e para todos os adeptos, surgissem de onde 
surgissem, agia inteiramente fora da amplitude da opinião nacional, 
entre as paixões e interesses de um partido que, salvante bem raras 
exceções, congregava todos os medíocres ambiciosos que, por 
instinto natural de defesa, evitam as imposições severas de um meio 
social mais culto. E ao debelar, nos últimos dias de seu governo, a 
Revolta de Setembro, que enfeixara todas as rebeldias contrariadas 
e todos os tumultos dos anos anteriores, formara, latentes, prestes a 
explodir, os germens de mais perigosos levantes. 

Destruíra e criara revoltosos. Abatera a desordem com a desordem. 
Ao deixar o poder não levara todos os que haviam acompanhado 
nos transes dificílimos do governo. Ficaram muitos agitadores, 
robustecidos numa intensa aprendizagem de tropelias, e estes viam-
se contrafeitos no plano secundário a que naturalmente volviam. 
Traziam o movimento irreprimível de uma carreira fácil e vertiginosa 
demais para estacar de súbito: dilataram-na pela nova situação 
adentro. 

Viu-se, então, um caso vulgaríssimo de psicologia coletiva: colhida 
de surpresa, a maioria do país inerte e absolutamente neutral, 
constituiu-se veículo propício à transmissão de todos os elementos 
condenáveis que cada cidadão, isoladamente, deplorava. Segundo o 
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processo instintivo, que lembra na esfera social a herança de 
remotíssima predisposição biológica, tão bem expressa no mimismo 
psichico de que nos fala Scipio Sighele, as maiorias conscientes, 
mas tímidas, revestiam-se, em parte, da mesma feição moral dos 
medíocres atrevidos que lhes tomavam a frente. Surgiram, então, na 
tribuna, na imprensa e nas ruas — sobretudo nas ruas — 
individualidades que nas situações normais tombariam à pressão do 
próprio ridículo. Sem ideais, sem orientação nobilitadora, peadas 
num estreito círculo de idéias, em que o entusiasmo suspeito pela 
República se aliava a nativismo extemporâneo e à cópia grosseira de 
um jacobinismo pouco lisonjeiro à história — aqueles agitadores 
começaram a viver da exploração pecaminosa de um cadáver. O 
túmulo do marechal Floriano Peixoto foi transmudado na arca de 
aliança da rebeldia impenitente e o nome do grande homem fez-se 
palavra de ordem da desordem. A retração criminosa da maioria 
pensante do país permitia todos os excessos; e no meio da 
indiferença geral todas as mediocridades irritadiças conseguiram 
imprimir àquela quadra, felizmente transitória e breve, o traço mais 
vivo que a caracteriza. Não lhes bastavam as cisões remanescentes, 
nem os assustava uma situação econômica desesperadora: 
anelavam avolumar aquelas e tornar a última insolúvel. E como o 
exército se erigia, ilogicamente, desde o movimento abolicionista até 
à proclamação da República, em elemento ponderador das agitações 
nacio- nais, cortejavam-no, captavam-no, atraíam-no afanosamente e 
imprudentemente. 

Ora, de todo o exército, um coronel de infantaria, Antônio Moreira 
César, era quem parecia haver herdado a tenacidade rara do grande 
debelador de revoltas. 

O fetichismo político exigia manipansos de farda. 

Escolheram-no para novo ídolo. 
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MOREIRA CÉSAR 

E à nova do desastre, avolumando a gravidade da luta nos sertões, o 
governo não descobriu quem melhor lhe pudesse balancear as 
exigências gravíssimas. Escolheu-o para chefe da expedição 
vingadora. Em torno do nomeado criara-se uma legenda de bravura. 

Recém-vindo de Santa Catarina, onde fora o principal ator no 
epílogo da campanha federalista do Rio Grande, tinha excepcional 
renome feito de aclamações e apodos, consoante o modo de julgar 
incoerente e extremado da época em que eram vivos os mínimos 
incidentes da guerra civil distendida da baía do Rio de Janeiro para 
o Sul, pela revolta da esquadra. 

Entre dous extremos, do arrojo de Gumercindo Saraiva à abnegação 
de Gomes Carneiro, a opinião nacional oscilava espelhando os mais 
díspares conceitos no aquilatar vitoriosos e vencidos; e nessa 
instabilidade, nesse baralhamento, nesse afogueado expandir da 
nossa sentimentalidade suspeita, o que de fato se fazia em todos os 
tons, com todas as cores e sob aspectos vários — era a caricatura 
do heroísmo. Os heróis imortais de quarto de hora, destinados à 
suprema consagração de uma placa à esquina das ruas, entravam, 
surpreendidos e de repente, pela história dentro, aos encontrões, 
como intrusos desapontados, sem que se pudesse saber se eram 
bandidos ou santos, envoltos de panegíricos e convícios, surgindo 
entre ditirambos ferventes, ironias diabólicas e invectivas 
despiedadas, da sangueira de Inhanduí, da chacina de Campo 
Osório, do cerco memorável da Lapa, dos barrocais do Pico do 
Diabo, ou do platonismo marcial de Itararé. 

Irrompiam a granel. Eram legião. Todos saudados; amaldiçoados 
todos. 

Ora, entre eles, o coronel Moreira César era figura à parte. 

Surpreendiam-se igualmente ao vê-lo admiradores e adversários. O 
aspecto reduzia-lhe a fama. De figura diminuta — um tórax 
desfibrado sobre pernas arcadas em parênteses — era 
organicamente inapto para a carreira que abraçara. 

Faltava-lhe esse aprumo e compleição inteiriça que no soldado são a 
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base física da coragem. Apertado na farda, que raro deixava, o 
dólmã feito para ombros de adolescente frágil agravava-lhe a 
postura. A fisionomia inexpressiva e mórbida completava-lhe o porte 
desgracioso e exíguo. Nada, absolutamente, traía a energia 
surpreendedora e temibilidade rara de que dera provas, naquele 
rosto de convalescente sem uma linha original e firme: — pálido 
alongado pela calva em que se expandia a fronte bombeada, e mal 
alumiado por olhar mortiço, velado de tristeza permanente. 

Era uma face imóvel como um molde de cera, tendo a 
impenetrabilidade oriunda da própria atonia muscular. Os grandes 
paroxismos da cólera e a alacridade mais forte ali deviam amortecer-
se inapercebidos, na lassidão dos tecidos, deixando-a sempre 
fixamente impassível e rígida. 

Os que pela primeira vez o viam custava-lhes admitir que estivesse 
naquele homem de gesto lento e frio, maneiras corteses e algo 
tímidas, o campeador brilhante, ou o demônio crudelíssimo que 
idealizavam. Não tinha os traços característicos nem de um, nem de 
outro. Isto, talvez, porque fosse as duas cousas ao mesmo tempo. 
Justificavam-se os que o aplaudiam e os que o invectivavam. 
Naquela individualidade singular entrechocavam- se, antinômicas, 
tendências monstruosas e qualidades superiores, umas e outras no 
máximo grau de intensidade. Era tenaz, paciente, dedicado, leal, 
impávido, cruel, vingativo, ambicioso. Uma alma proteiforme 
constrangida em organização fragílima. 

Aqueles atributos, porém, velava-os reserva cautelosa e sistemática. 
Um único homem os percebeu ou decifrou bem, o marechal Floriano 
Peixoto. Tinha para isto a afinidade de inclinações idênticas. 
Aproveitou-o, na ocasião oportuna, como Luís XII aproveitaria 
Bayard, se pudesse enxertar na bravura romanesca do Cavaleiro 
sem Máculas as astúcias de Fra Diavolo. 

Moreira César estava longe da altitude do primeiro e mais longe 
ainda da depressão moral do último. Não seria, entretanto, 
imperdoável exagero considerá-lo misto reduzido de ambos. Alguma 
cousa de grande e incompleto, como se a evolução prodigiosa do 
predestinado parasse, antes da seleção final dos requisitos raros 
com que o aparelhara, precisamente na fase crítica em que ele fosse 
definir-se como herói ou como facínora. Assim, era um 
desequilibrado. Em sua alma a extrema dedicação esvaía-se no 
extremo ódio, a calma soberana em desabrimentos repentinos e a 
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bravura cavalheiresca na barbaridade revoltante. 

Tinha o temperamento desigual e bizarro de um epiléptico provado, 
encobrindo a instabilidade nervosa de doente grave em placidez 
enganadora. 

Entretanto, não raro, a sua serenidade partia-se rota pelos 
movimentos impulsivos da moléstia que somente mais tarde, mercê 
de comoções violentas, se desvendou inteiramente nas 
manifestações físicas dos ataques. E se pudéssemos acompanhar a 
sua vida assistiríamos ao desdobramento contínuo do mal, que lhe 
imprimiu, como a outros sócios de desdita, um feitio original e 
interessante, definido por uma sucessão por demais eloqüente de 
atos que, aparecendo intercalados por períodos de calma 
crescentemente reduzidos, constituem os pontos determinantes da 
curva inflexível em que o arrebatava a fatalidade biológica. 

De feito, eram correntes entre os seus companheiros de armas os 
episódios frisantes que, de tempos a tempos, com ritmo inabalável, 
lhe interferiam a linha de uma carreira militar correta como poucas. 
Fora longo rememorá-los, além do perigo de incidirmos no arquivar 
versões exageradas ou falsas. À parte, porém, todos os casos 
duvidosos, definidos sempre pelo traço preponderante de vias de 
fato violentíssimas — aqui o ultraje, a rebencadas, de um médico 
militar; além a arremetida a faca, felizmente tolhida em tempo, contra 
o oficial argentino, por certa palavra mal compreendida — 
apontemos, de relance, os mais geralmente conhecidos. 

Um sobretudo dera relevo à sua energia selvagem. 

Foi em 1884, no Rio de Janeiro. Um jornalista, ou melhor, um 
alucinado, criara, agindo libérrimo graças à frouxidão das leis 
repressivas, escândalo permanente de insultos intoleráveis na Corte 
do antigo Império; e tendo respingado sobre o exército parte das 
alusões indecorosas, que por igual abrangiam todas as classes, do 
último cidadão ao monarca, foi infelizmente resolvida por alguns 
oficiais, como supremo recurso, a justiça fulminante e 
desesperadora do linchamento. 

Assim se fez. E entre os subalternos encarregados de executar a 
sentença — em plena rua, em pleno dia, diante da justiça armada 
pelos Comblains de toda a força policial em armas — figurava, mais 
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graduado, o capitão Moreira César, ainda moço, à volta dos trinta 
anos, e tendo já em seus assentamentos, averbados, merecidos 
elogios por várias comissões exemplarmente cumpridas. E foi o 
mais afoito, o mais impiedoso, o primeiro talvez no esfaquear pelas 
costas a vítima, exatamente na ocasião em que ela, num carro, 
sentada ao lado de autoridade superior do próprio exército, se 
acolhera ao patrocínio imediato das leis... 

O crime acarretou-lhe a transferência para Mato Grosso, e dessa 
Sibéria canicular do nosso exército tornou somente após a 
proclamação da República. 

Vimo-lo nessa época. 

Era ainda capitão e embora nunca houvesse arrancado da espada 
em combate, recordava um triunfador. Nos dias ainda vacilantes do 
novo regime, o governo parecia desejar ter perto de si aquele esteio 
firme — o homem para as crises perigosas e para as grandes 
temeridades. A sua figura de menino atravessava os quartéis e as 
ruas envolta de murmúrio simpático e louvaminheiro comentando-
lhe em lisonjarias os lances capitais da vida, acerca dos quais, 
entretanto, era de todo muda uma fé de ofício de burocrata 
inofensivo e tímido, repleta de encômios ao desempenho de 
missões pacíficas. 

Por um contraste expressivo, nos documentos da profissão 
guerreira é que estava a placabilidade de uma existência acidentada, 
revolta e turbulenta em que, não raro, relampagueara a faca, ao lado 
da espada inteiramente virgem. 

Esta sai-lhe da bainha, afinal, nos últimos anos da existência. Em 
1893, já coronel, porque galgara velozmente três postos em dous 
anos, ao declarar-se a revolta da armada, o marechal Floriano 
destacou-o armado de poderes discricionários para Santa Catarina, 
como uma barreira à conflagração que se reanimara no Sul e 
ameaçava os estados limítrofes. Seguiu; e em ponto algum do nosso 
território pesou tão firme e tão estrangulador o guante dos estados 
de sítio. 

Os fuzilamentos que ali se fizeram, com triste aparato de 
imperdoável maldade, dizem-no de sobra. Abalaram tanto a opinião 
nacional que, ao terminar a revolta, o governo civil, recém-
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inaugurado, pediu contas de tais sucessos ao principal responsável. 
A resposta, pelo telégrafo, foi pronta. Um “não”, simples, seco, 
atrevido, cortante, um dardo batendo em cheio a curiosidade 
imprudente dos poderes constituídos, sem o atavio, sem o rodeio, 
sem a ressalva da explicação mais breve. 

Meses depois chamaram-no ao Rio de Janeiro. 

Embarca com o seu batalhão, o 7º, num navio mercante; e em pleno 
mar, com surpresa dos próprios companheiros, prende o 
comandante. Assaltara-o — sem que para tal houvesse o mínimo 
pretexto — a suspeita de uma traição, um desvio na rota, adrede 
disposto para o perder e aos soldados. O ato seria absolutamente 
inexplicável se não o caracterizássemos como aspecto particular da 
desorganização psíquica que o vitimava. Não lhe diminuiu, contudo, 
o prestígio. Fez-se dono do batalhão que comandava; deu-lhe um 
pessoal que ultrapassava, de muito, o número regulamentar de 
praças, entre as quais — em manifesta violação de lei — dezenas de 
crianças que não podiam carregar as armas; e, imperando 
incondicionalmente, organizou o melhor corpo do exército, porque 
nos longos intervalos lúcidos patenteava francas qualidades 
eminentes e raras de chefe disciplinador e inteligente, contrastando 
com os paroxismos da exaltação intermitente. Estes tornaram-se, 
por fim, mais ostensivos e repetidos — num crescendo inflexível. 

Nomeado para a expedição contra Canudos, estadeou-os numa série 
de desatinos culminados afinal por uma catástrofe. 

Vê-los-emos em breve, extremados por dous ímpetos de impulsivo: 
a partida caprichosa de Monte Santo, de improviso, com espanto de 
seu próprio estado-maior, precisamente na véspera do dia prefixo 
em detalhe para a marcha; e, três dias mais tarde, o arremesso 
contra o arraial, de mil e tantos homens exaustos de uma carreira de 
léguas, precisamente na véspera do dia marcado para o assalto. 

Estes últimos fatos, e a sua identidade está no objetivarem a mesma 
nevrose, tiveram a intercorrência dos ataques. 

Foram uma revelação. 

Todos os acidentes singulares de sua existência desconexa, viu-se 
afinal que eram sinais comemorativos enfeixando uma diagnose 
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única e segura... 

Realmente, a epilepsia alimenta-se de paixões; avoluma-se no 
próprio expandir das emoções subitâneas e fortes; mas, quando, 
ainda larvada, ou traduzindo-se em uma alienação apenas afetiva, 
solapa surdamente as consciências, parece ter na livre manifestação 
daquelas um derivativo salvador atenuando os seus efeitos. De sorte 
que, sem exagero de frase, se pode dizer que há muitas vezes num 
crime, ou num lance raro de heroísmo, o equivalente mecânico de 
um ataque. Contido o braço homicida, ou imobilizado, de chofre, o 
herói no arremesso glorioso, o doente pode surgir, ex abrupto, 
sucumbindo ao acesso. Daí esses atos inesperados, 
incompreensíveis ou brutais, em que a vítima procura iludir 
instintivamente o próprio mal, buscando muitas vezes o crime como 
um derivativo à loucura. 

Durante longo tempo numa semiconsciência de seu estado, numa 
série de delírios breves e fugazes, que ninguém percebe, que nem 
ela às vezes percebe, sente crescer a instabilidade da vida. E luta 
tenazmente. Os intervalos lúcidos fazem-se-lhe ponto de apoio à 
consciência vacilante à procura de motivos inibitórios numa 
ponderação cada vez mais penosa das condições normais 
ambientes. Aqueles, entretanto, a pouco e pouco se enfraquecem. A 
inteligência abalada afinal mal se subordina às condições exteriores 
ou relaciona os fatos e, em contínuo descair, baralha-os, perturba-
os, inverte-os, deforma-os. O doente cai, então, no estado 
crepuscular, segundo uma expressão feliz, e condensa no cérebro, 
como se fosse a soma de todos os delírios anteriores, instável, 
pronto a desencadear-se em ações violentas, que o podem atirar no 
crime ou, acidentalmente, na glória, o potencial da loucura. 

Cabe à sociedade, nessa ocasião, dar-lhe a camisa-de-força ou a 
púrpura. Porque o princípio geral da relatividade abrange as 
mesmas paixões coletivas. Se um grande homem pode impor-se a 
um grande povo pela influência deslumbradora do gênio, os 
degenerados perigosos fascinam com igual vigor as multidões 
tacanhas. Ora, entre nós, se exercitava o domínio do caput mortuum 
das sociedades. Despontavam, efêmeras, individualidades 
singulares; e entre elas o coronel César destacava-se em relevo 
forte, como se a niilidade do seu passado salientasse melhor a 
energia feroz que desdobrara nos últimos tempos. 

É cedo ainda para que se lhe defina a altitude relativa e a depressão 
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do meio em que surgiu. Na apreciação dos fatos o tempo substitui o 
espaço para a focalização das imagens: o historiador precisa de 
certo afastamento dos quadros que contempla. 

Cerremos esta página perigosa... 
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PRIMEIRA EXPEDIÇÃO REGULAR 

Deferindo ao convite que lhe fora feito, o coronel Moreira César 
seguiu a 3 de fevereiro para a Bahia, levando o batalhão que 
comandava, o 7º de Infantaria, entregue à direção do major Rafael 
Augusto da Cunha Matos; uma bateria do 2º Regimento de Artilharia, 
comandada pelo capitão José Agostinho Salomão da Rocha; e um 
esquadrão do 9º de Cavalaria, do capitão Pedreira Franco. 

Era o núcleo da brigada de três armas, que se constituiu logo com a 
celeridade que as circunstâncias demandavam, ligando-se-lhe três 
outros corpos, desfalcados todos: o 16º que estava em S. João d’El-
Rei, de onde abalou dirigido pelo coronel Sousa Meneses, com 28 
oficiais e 290 praças; cerca de 140 soldados do 33º; o 9º, de 
Infantaria, do coronel Pedro Nunes Tamarindo e pequenos 
contingentes da força estadual baiana. O chefe expedicionário não 
se demorou na Bahia. Recolhida toda a força que lá estava, 
prosseguiu imediatamente para Queimadas, onde, cinco dias apenas 
depois que partira da capital da República, a 8 de fevereiro, estava 
toda a expedição reunida — quase 1.300 combatentes, fartamente 
municiados com quinze milhões de cartuchos e setenta tiros de 
artilharia. 

A mobilização fora, como se vê, um prodígio de rapidez. Continuou 
rápida. Deixando em Queimadas, “1ª base de operações”, sob o 
comando de um tenente, platônica guarnição de 80 doentes e 70 
crianças, que não suportavam o peso das mochilas, seguiu o grosso 
da tropa para a “2ª base de operações”, Monte Santo, onde a 20 
estava pronta para a investida. 

Chegara, porém, mal auspiciada. Um dia antes a inervação doentia 
do comandante explodira numa convulsão epileptiforme, em plena 
estrada, antes do sítio de Quirinquinquá; e fora de caráter tal que os 
cinco médicos do corpo de saúde previram uma reprodução de 
lastimáveis conseqüências. Os principais chefes de corpos, porém, 
bem que cientes de um diagnóstico, que implicava seriamente a 
firmeza e as responsabilidades do comando-geral ante as condições 
severas da luta, forraram-se, cautelosos e tímidos, à menor 
deliberação a respeito. O coronel Moreira César abeirava-se do 
objetivo da campanha condenado pelos próprios médicos que 
comandava. 
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É natural que não fossem as operações concertadas com a 
indispensável lucidez e que as inquinassem, desde o primeiro passo 
nos caminhos, todos os erros e inexplicáveis descuidos e 
inexplicável olvido de preceitos rudimentares, já rudemente 
corrigidos ou expostos com a maior clareza nos desastres 
anteriores. Nada se resolveu de acordo com as circunstâncias 
especialíssimas da empresa. Ficou dominando todas as decisões 
um plano único, um plano de delegado policial enérgico: lançar a 
marche-marche mil e tantas baionetas dentro de Canudos. Isto no 
menor tempo possível. Os engenheiros militares Domingos Alves 
Leite e Alfredo do Nascimento, tenentes do estado-maior de 1ª 
classe, adidos à brigada, tiveram uma semana para reconhecer a 
paragem desconhecida e áspera. Na exigüidade de tal prazo não 
lhes era possível a escolha de pontos estratégicos, que firmassem 
uma linha de operações indispensável. O vertiginoso mesmo dos 
levantamentos militares estava aquém dessa missão de afogadilho, 
adstrita a trianguladas fantásticas — bases medidas a olho, visadas 
divagantes pelos topos indistintos das serras, distâncias averbadas 
nos ponteiros dos podômetros presos às botas dos operadores 
apresados. Estes esclareciam-se inquirindo os raros habitantes dos 
lugares percorridos: era o arquivar longuras calcadas numa unidade 
traiçoeira, a légua, de estimativa exagerada pelo amor-próprio do 
matuto vezado às caminhadas longas; rumos desesperadamente 
embaralhados ou linhas de ensaios em que um erro de cinco graus 
era um primor de rigorismo; informes sobre acidentes, contextura 
do solo e aguadas, de existência problemática e dúbia. 

Subordinaram ao comandante o levantamento feito. Foi, sem maior 
exame, aprovado. 

De acordo com ele escolheu-se a nova estrada. Envolvente a do 
Cambaio, pelo levante, e mais longa de nove ou dez léguas, tinha, ao 
que se figurava, a vantagem de se arredar da zona montanhosa. 
Largando de Monte Santo, as forças demandariam o arraial do 
Cumbe no rumo seguro de ESE, e, atingindo este, inflectindo, rota 
em cheio para o norte, fraldejando as abas da Serra de Aracati, em 
marcha contornante, a pouco e pouco rumando a NNO, iriam 
interferir no sítio do Rosário a antiga estrada de Maçacará. 
Escolhido este caminho não se cogitou de o transformar em linha de 
operações, pela escolha de dous ou três pontos defensáveis, 
garantidos de guarnições que, mesmo diminutas, pudessem estear a 
resistência, dado que houvesse um insucesso, um recuo ou uma 
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retirada. 
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CRÍTICA 

Ninguém cogitava na mais passageira hipótese de um revés. A 
exploração realizada fora até um transigir dispensável com as 
velharias da estratégia: bastava o olhar perspícuo do guia, capitão 
Jesuíno, para aclarar a rota. Sabia-se, no entanto, que esta 
atravessaria longos trechos de caatingas exigindo aberturas de 
picadas, e extenso areal de quarenta quilômetros onde, naquela 
quadra, na plenitude do estio, não se compreendia a viagem sem 
que os combatentes fossem arcando sob carregamento de água, a 
exemplo das legiões romanas na Tunísia. Para obviar este 
inconveniente, levaram uma bomba artesiana, como se fossem 
conhecidas as camadas profundas da terra, pelos que lhe ignoravam 
a própria superfície; e houvesse, entre as fileiras, argutos 
rabdomantes capazes de marcar, com a varinha misteriosa, o ponto 
exato em que existisse o lençol líquido a aproveitar-se. Veremos a 
sua função mais longe. 

Entretanto ia-se marchar para o desconhecido, por veredas 
desfreqüentadas, porque todas as travessias por ali se resumem no 
trecho de uma estrada secular, a de Bom Conselho a Jeremoabo, 
contornando e evitando pelo levante os agros tabuleiros que lhe 
demoram ao norte, e descem insensivelmente para o Vaza-Barris, 
formando no ligeiro divortium aquarum, entre este e o Itapicuru, 
desmedidos areais sem o mais exíguo regato, porque, absorvem, 
numa sucção de esponja, os mais impetuosos aguaceiros. 

A jornada pressupunha-se longa e inçada de tropeços: 150 
quilômetros, um mínimo de vinte e cinco léguas, que valiam por uma 
longura décupla, ante o despovoamento e maninhez da terra. Era 
natural que se garantisse ao menos a pretensa base de operações, 
para que se não insulasse inteiramente a tropa no deserto. Apesar 
disto, Monte Santo, com as suas péssimas condições de defesa, 
dominada pela serrania a prumo, de onde meia dúzia de inimigos 
podiam batê-la toda, a salvo, ficaria sob o comando do coronel 
Meneses com uma guarnição deficiente de poucas dezenas de 
praças. De sorte que os jagunços poderiam facilmente tomá-la, 
enquanto o resto da tropa seguisse para Canudos. Não o fizeram. 
Mas era de presumir que o fizessem porque lá chegavam informes 
acordes todos nos assegurar que os sertanejos se aparelhavam 
fortemente para a luta. 
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CRESCE A POPULAÇÃO DE CANUDOS 

Eram certas as notícias. 

Canudos aumentara em três semanas de modo extraordinário. A 
nova do último triunfo sobre a expedição Febrônio, avolumada pelos 
que a espalhavam, romanceada já de numerosos episódios, 
destruíra as últimas vacilações dos crentes que até então tinham 
temido procurar o falanstério de Antônio Conselheiro. Como nos 
primeiros tempos da fundação, a todo o momento, pelo alto das 
colinas, apontavam grupos de peregrinos em demanda da paragem 
lendária — trazendo tudo, todos os haveres; muitos carregando em 
redes os parentes enfermos, moribundos ansiando pelo último sono 
naquele solo sacrossanto, ou cegos, paralíticos e lázaros, 
destinando-se ao milagre, à cura imediata, a um simples gesto do 
taumaturgo venerado. Eram, como sempre, toda a sorte de gente: 
pequenos criadores, vaqueiros, crédulos e possantes, de parceria, 
na mesma congérie, com os vários tipos de mangalaça sertaneja; 
ingênuas mães de família, irmanadas a zabaneiras incorrigíveis e 
trêfegas. No couce dessas procissões, viam-se, invariavelmente, 
sem compartirem das litanias entoadas, estranhos, seguindo sós, 
como de sobre-rolda ao movimento dos fiéis, os bandidos soltos — 
capangas em disponibilidade, procurando um teatro maior à índole 
aventureira e à valentia impulsiva. No correr do dia, pelas estradas 
do Calumbi, de Maçacará, de Jeremoabo e de Uauá, convergindo 
dos quadrantes, chegavam cargueiros repletos de toda a sorte de 
mantimentos, enviados diretamente a Canudos pelos adeptos que 
de longe o avitualhavam, em Vila Nova da Rainha, Alagoinhas, em 
todos os lugares. Havia abastança e um entusiasmo forte. Como 
aguardam os jagunços a nova expedição 

Logo ao apontar da manhã distribuíam-se os trabalhos. Não faltavam 
braços; havia-os até de sobra. Destacavam-se piquetes vigilantes, 
de vinte homens cada um, ao mando de cabecilha de confiança, para 
vários pontos de acesso — em Cocorobó, junto à confluência do 
Macambira, na baixada das Umburanas e no alto da Favela, a fim de 
renderem os que ali haviam atravessado a noite, velando. Seguiam 
para as insignificantes plantações, estiradas pelas duas margens do 
rio, os que na véspera já tinham pago o tributo de se entregarem ao 
serviço comum. Dirigiam-se para as obras da igreja, outros; e outros 
— os mais ardilosos e vivos — para mais longe, para Monte Santo, 
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para o Cumbe, para Queimadas, em comissões delicadas, indagando 
acerca dos novos invasores, confabulando com os fiéis que 
naquelas localidades se afrontavam com a vigilância das 
autoridades, adquirindo armamentos, ajeitando contrabandos afinal 
fáceis de serem feitos, espiando tudo, de tudo, inquirindo 
cautelosamente. 

E partiam felizes. Pelos caminhos fora passavam pequenos grupos 
ruidosos, carregando armas ou ferramentas de trabalho, cantando. 
Olvidavam os morticínios anteriores. No ânimo de muitos repontava 
a esperança de que os deixariam, afinal, na quietude da existência 
simples do sertão. 
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TRINCHEIRAS 

Os chefes, porém, não se iludiam. Premunidos de cautelas, 
concertaram na defesa urgente. Pelos dias ardentes, viam-se os 
sertanejos, esparsos sobre o alto dos cerros e à ourela dos 
caminhos, rolando, carregando ou amontoando pedras, rasgando a 
terra a picareta e a enxada numa faina incessante. Construíam 
trincheiras. O sistema era, pela rapidez, um ideal de fortificação 
passageira: aberta cavidade circular ou elíptica, em que pudesse 
ocultar-se e mover-se à vontade o atirador, bordavam-na de 
pequenos espaldões de pedras justapostas, com interstícios para se 
enfiar o cano das espingardas. As placas de talcoxisto, facilmente 
extraídas com todas as formas desejadas, facilitavam a tarefa. 
Explicam o extraordinário número desses fojos tremendos que 
progredindo, regularmente intervalados, para todos os rumos, 
crivando a terra toda em roda de Canudos, semelhavam canhoneiras 
incontáveis de uma fortaleza monstruosa e sem muros. Eram 
locadas, cruzando os fogos sobre as veredas, de tal modo que, 
sobretudo nos longos trechos onde aquelas seguem aproveitando o 
leito seco dos riachos, tornavam dificílima a travessia à tropa mais 
robusta e ligeira. E como previssem que esta, procurando escapar 
àquelas passagens perigosas, volvesse aos lados assaltando e 
conquistando as trincheiras que as orlavam, fizeram próximas, no 
alto da barrancas, outras mais distantes e identicamente dispostas, 
em que pudessem acolher e continuar o combate os atiradores 
repelidos. De sorte que seguindo pelos caminhos ou abandonando-
os, os antagonistas seriam colhidos numa rede de balas. 

É que os rebeldes dispensavam quaisquer ensinamentos para estes 
preparativos. A terra era um admirável modelo: serrotes empinando-
se em redutos, rios escavando-se em passagens cobertas e fossos; 
e, por toda a parte, as caatingas trançadas em abatizes naturais. 
Escolhiam os arbustos mais alto e frondentes. Trançavam-lhes 
jeitosamente os galhos interiores, sem lhes desfazer a fronde, de 
modo a se formar, dous metros sobre o chão, pequeno jirau 
suspenso, capaz de suportar comodamente um ou dous atiradores 
invisíveis, ocultos na folhagem. Eram uma usança avoenga, aqueles 
mirantes singulares com os quais desde muito vezavam tocaiar os 
canguçus bravios. Os mutãs dos indígenas intercalavam-se, deste 
modo, destacadamente, completando o alinhamento das trincheiras. 
Ou então dispositivos mais sérios. Descobriam um cerro coroado de 
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grandes blocos redondos, em acervos. Desentupiam as suas 
junturas e as largas brechas, onde viçavam cardos e bromélias; 
abriam-nas como postigos estreitos, mascarados de espessos 
renques de gravatás; limpavam depois os repartimentos interiores; e 
moviam-se, por fim, folgadamente, entre os corredores do 
monstruoso blocausse dominante sobre as várzeas e os caminhos, 
e de onde podiam, sem riscos, alvejar os mais remotos pontos. 
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ARMAS 

Não ficavam nisto os preparativos. Reparavam-se as armas. No 
arraial estrugia a orquestra estridente das bigornas, à cadência dos 
malhos e marrões: enrijando e maleando as foices entortadas; 
aguçando e aceirando os ferrões buídos; temperando as lâminas 
largas das facas de arrasto, compridas como espadas; retesando os 
arcos, que lembram uma transição entre as armas dos selvagens e a 
antiga besta de polé; consertando a fecharia perra das velhas 
espingardas e garruchas. E das tendas abrasantes irrompia um 
ressoar metálico de arsenais ativos. 
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PÓLVORA 

Não era suficiente a pólvora adquirida nas vilas próximas, faziam-na: 
tinham o carvão, tinham o salitre, apanhado à flor da terra mais para 
o norte, junto ao S. Francisco, e tinham, desde muito, o enxofre. O 
explosivo surgia perfeito, de uma dosagem segura, rivalizando bem 
com os que adotavam nas caçadas. Balas 

Não faltavam balas. A goela larga dos bacamartes aceitava tudo: 
seixos rolados, pedaços de pregos, pontas de chifres, cacos de 
garrafas, esquírolas de pedras. 
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LUTADORES 

Por fim não faltavam lutadores famanazes, cujas aventuras de 
pasmar corriam pelo sertão inteiro. Porque a universidade do 
sentimento religioso, de par com o instinto da desordem, ali 
agremiara não baianos apenas senão filhos de todos os Estados 
limítrofes. Entre o “jagunço” do S. Francisco e o “cangaceiro” dos 
Cariris, surgiram, sob todos os matizes, os valentões tradicionais 
dos conflitos sertanejos, variando até então apenas no nome, nas 
sedições parceladas, dos “calangros”, dos “balaios” ou dos 
“cabanos”. 

Correra nos sertões um toque de chamada... 

Dia a dia chegavam ao arraial singulares recém-vindos, 
absolutamente desconhecidos. Vinham “debaixo do cangaço”: a 
capanga atestada de balas e o polvarinho cheio; a garrucha de dous 
canos atravessada à cinta, de onde pendia a parnaíba inseparável; à 
bandoleira, o clavinote de boca-de-sino. Nada mais. Entravam pelo 
largo, sem que lhes indagassem a procedência, como se fossem 
antigos conhecidos. Recebia-os o astuto João Abade que, 
pleiteando-lhes parelhas na turbulência, tinha a ascendência de uma 
argúcia rara e uns laivos de superioridade mental, graças talvez à 
circunstância de haver estudado no liceu de uma das capitais do 
Norte, de onde fugira após haver assassinado a noiva, o seu 
primeiro crime. O certo é que os dominava e disciplinava. 
“Comandante da rua”, título inexplicável naquele labirinto de 
bitesgas, sem abandonar o povoado exercia-lhe absoluto domínio 
que estendia pela redondeza, num raio de cinco léguas em volta, 
percorrida continuamente pelas rondas velozes dos piquetes. 

Obedeciam-no incondicionalmente. Naquela dispersão de ofícios, 
múltiplos e variáveis, onde ombreavam o tabaréu crendeiro e o 
facínora despejado estabelecera-se raro entrelaçamento de 
esforços; e a mais perfeita conformidade de vistas volvidas para um 
objetivo único: reagir à invasão iminente. 

Houve, todavia, segundo o revelaram alguns prisioneiros no termo 
da campanha, uma parada súbita na azáfama guerreira, um como 
sobressalto, estuporando a grei revoltosa e pondo-a a pique de 
dissolução repentina: foi quando, voltando dos diversos pontos os 
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emissários, que tinham ido indagar sobre a marcha invasora, 
trouxeram, a par de informações seguras quanto ao número e 
armamento dos soldados, o renome do novo comandante. 
Imobilizou a atividade febril dos jagunços a síncope de um 
espantoso extraordinário. Exagerara-se demais na distensão das 
mais extravagantes fantasias a temibilidade daquele. Era o Anti-
cristo, vindo jungir à derradeira prova os penitentes infelizes. 
Imaginaram-no herói de grande número de batalhas, quatorze como 
especificou um rude poeta sertanejo, no canto que depois 
consagrou à campanha; e prefiguraram a devastação dos lares, dias 
de tortura sem nome, a par duríssimos tratos. Canudos dissolvido a 
bala, e a fogo, e a espada... 

Deram-lhe um apelido lúgubre — “Corta-cabeças”... 

Segundo depois se soube, nenhuma das expedições foi aguardada 
com ansiedade igual. Houve mesmo algumas deserções, rareando 
principalmente as fileiras que deviam tornar-se mais fortes, a dos 
adventícios perigosos que para lá iam não já sob o estímulo de uma 
crença senão pelo anelo dos desmandos e dos conflitos. Os 
piquetes, ao tornarem dos arredores, chegavam desfalcados de 
alguns daqueles sinistros companheiros. Mas esse movimento de 
temor redundara em movimento seletivo. Expungira o arraial de 
incrédulos e tímidos. A grande maioria dos verdadeiros crentes 
permaneceu resignada. 
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PROCISSÕES 

Desinfluído embora, o povo volvera-se para a última instância da fé 
religiosa. E não raro, então, atirando para o lado as armas 
emperradas, o arraial inteiro saía em longas procissões de 
penitência pelos descampados. Cessaram, de chofre, os 
contingentes de peregrinos. Cessou o mourejar febril dos 
preparativos bélicos. Os piquetes que diariamente, ao clarear das 
manhãs, seguiam para diversos pontos, não mais passavam pelas 
veredas entoando as cantingas altas e festivas; embrenhavam-se, 
cautos, pelas moutas, quedando-se largas horas, silenciosos, 
vigilantes. 
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REZAS 

Nesta situação aflitíssima, saiu a campo, alentando os combatentes 
robustos mas apreensivos, a legião fragílima da beataria numerosa. 
Ao anoitecer, acesas as fogueiras, a multidão, genuflexa, prolongava 
além do tempo consagrado as rezas, dentro da latada. 

Esta, entressachada de ramas aromáticas de caçatinga, tinha, 
extremando-a à porta do Santuário, uma pequena mesa de pinho 
coberta de toalha alvíssima. 

Abeirava-a, ao findar dos terços, uma figura estranha. 

Revestido da longa camisa de azulão, que lhe descia, sem cintura, 
desgraciosamente, escorrida pelo corpo alquebrado abaixo; torso 
dobrado, fronte abatida e olhos baixos, Antônio Conselheiro 
aparecia. Quedava longo tempo, imóvel e mudo, ante a multidão 
silenciosa e queda. Erguia lentamente a face macilenta, de súbito 
iluminada por olhar fulgurante e fixo. E pregava. 

A noite descia de todo e o arraial repousava sob o império do 
evangelista humílimo e formidável... 
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II. PARTIDA DE MONTE SANTO 

Iam partir as tropas a 22 de fevereiro. E consoante a praxe, na 
véspera, à tarde, formaram numa revista em ordem de marcha para 
que se lhes avaliassem o equipamento e as armas. 

A partida realizar-se-ia no dia subseqüente, irrevogavelmente. 
Determinara-a a “ordem de detalhe”. Neste pressuposto alinharam-
se os batalhões num quadrado, perlongando as faces do largo de 
Monte Santo. Ali estavam: o 7º, com efetivo superior ao normal, 
comandado interinamente pelo major Rafael Augusto da Cunha 
Matos; o 9º, que pela terceira vez se aprestava à luta, ligeiramente 
desfalcado, sob o mando do coronel Pedro Nunes Tamarindo; 
frações do 33º e 16º, dirigidas pelo capitão Joaquim Quirino Vilarim; 
a bateria de 4 Krupps do 2º Regimento, comandada pelo capitão 
José Salomão Agostinho da Rocha; um esquadrão de cinqüenta 
praças do 9º de Cavalaria, ao mando do capitão Pedreira Franco; 
contingentes da polícia baiana; corpo de saúde chefiado pelo Dr. 
Ferreira Nina; e comissão de engenharia. Excetuavam-se setenta 
praças do 16º, que ficaram com o coronel Sousa Meneses 
guarnecendo a vila. 

Eram ao todo 1.281 homens — tendo cada um 220 cartuchos nas 
patronas e cargueiros, à parte a reserva de 60.000 tiros no comboio 
geral. 

Fez-se a revista. Mas contra a expectativa geral, ao invés da voz do 
ensarilhar armas e debandar, ressoou a corneta ao lado do comando-
em-chefe, dando a de “coluna de marcha”. 

O coronel Moreira César, deixando depois, a galope, o lugar onde 
até então permanecera, tomou-lhe logo a frente. 

Iniciava-se quase ao cair da noite a marcha para Canudos. 

O fato foi de todo em todo inesperado. Mas não houve o mais leve 
murmúrio nas fileiras. A surpresa, retratando-se em todos os 
olhares, não perturbou o rigor da manobra. Retumbaram os 
tambores na vanguarda; deslocaram-se sucessivamente as seções, 
desfilando, adiante, a dous de fundo, ao penetrarem o caminho 
estreito; abalou o trem da artilharia; rodaram os comboios... 
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Um quarto de hora depois, os habitantes de Monte Santo viam 
desaparecer, ao longe, na última curva da estrada, a terceira 
expedição contra Canudos. 
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PRIMEIROS ERROS 

A vanguarda chegou em três dias ao Cumbe sem o resto da força, 
que ficara retardada algumas horas — com o comandante retido 
numa fazenda próxima por outro ataque de epilepsia. 

E na antemanhã de 26, tendo alcançado na véspera o sítio de 
Cajazeiras, a duas e meia léguas do Cumbe, abalaram rumo direto ao 
norte, para Serra Branca mais de três léguas na frente. 

Esta parte do sertão, na orla dos tabuleiros que se dilatam até 
Jeremoabo, diverge muito das que temos rapidamente bosquejado. 
É menos revolta e é mais árida. Rareiam os cerros de flancos 
abruptos e estiram-se chapadas grandes. O aspecto menos revolto 
da terra, porém, encobre empeços porventura mais sérios. O solo 
arenoso e chato, sem depressões em que se mantenham, reagindo 
aos estios, as cacimbas salvadoras, é absolutamente estéril. E como 
as maiores chuvas ao caírem, longamente intervaladas, mal o 
embebem, prestes desaparecendo sorvidas pelos areais, cobre-o 
flora mais rarefeita, transmudando-se as caatingas em caatanduvas. 
Na plenitude do estio de novembro a março, a desolação é completa. 
Quem por ali se aventura, tem a impressão de varar por uma roçada 
enorme de galhos secos e entrançados, onde a faúlha de um 
isqueiro ateia súbitos incêndios, se acaso estes não se alastram 
espontaneamente no fastígio das secas, nos meios-dias quentes, 
quando o nordeste atrita rijamente as galhadas. Completa-se então a 
ação esterilizadora do clima, e por maneira tal que naquele trato dos 
sertões — sem um povoado e onde passam, rápidos, raros viajantes 
pela estrada de Jeremoabo a Bom Conselho — inscrito em vasto 
círculo irregular tendo como pontos determinantes os povoados que 
o abeiram, do Cumbe ao sul, a Santo Antônio da Glória ao norte, de 
Jeremoabo a leste, a Monte Santo a oeste, se opera lentamente a 
formação de um deserto. 

As árvores escasseiam. Dominando a vegetação inteira, quase 
exclusivos em certos trechos, enredam-se, em todos os pontos, 
mirrados arbúsculos de mangabeiras, único vegetal que ali medra 
sem decair, graças ao látex protetor que lhe permite, depois das 
soalheiras e das queimadas, cobrir de folhas e de flores os troncos 
carbonizados, à volta das estações propícias. 
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NOVA ESTRADA 

Mas a expedição por ali enveredava na quadra mais imprópria. E 
tinha que caminhar, de arranco, sob temperatura altíssima que 
esgotava os soldados e não os insolava mercê da secura extrema 
dos ares, até ao ponto prefixado, onde a existência de uma cacimba 
facultaria a alta. 

A travessia foi penosamente feita. O terreno inconsistente e móvel 
fugia sob os passos aos caminhantes; remorava a tração das 
carretas absorvendo as rodas até ao meio dos raios; opunha, 
salteadamente, flexíveis barreiras de espinheirais, que era forçoso 
destramar a facão; e reduplicava, no reverberar intenso das areias, a 
adustão da canícula. De sorte que ao chegar, à tarde, à Serra Branca, 
a tropa estava exausta. Exausta e sequiosa. Caminhara oito horas 
sem parar, em pleno ardor do Sol bravio do verão. 

Mas para a sede inaturável que resulta da quase completa depleção 
das veias esgotadas pelo suor, encontraram- se, ali, na profundura 
de uma cava, alguns litros d’água. 

Fora previsto o transe, como vimos. Procurou-se cravar o tubo da 
bomba artesiana. A operação, porém, e os seus efeitos que eram 
impacientemente aguardados, resultou inútil. Era inexeqüível. Ao 
invés de um bate-estacas que facilitasse a penetração da sonda, 
haviam conduzido aparelho de função inteiramente oposta, um 
macaco de levantar pesos. 

Ante o singularíssimo contratempo, só havia alvitrar-se a partida 
imediata, malgrado a distância percorrida, para o sítio do Rosário, 
seis léguas mais longe. 

A tropa combalida abalou à tarde. 

A noite colheu-a na marcha, feita ao brilho das estrelas, varando 
pelas veredas rendilhadas de espinhos... Calcula-se o que foi essa 
jornada de oito ou dez léguas, sem folga. Mil e tantos homens 
penetrando, quase em cambaleios, torturados de sede, acurvados 
sob as armas, em pleno território inimigo. O tropear soturno das 
fileiras, o estrépido dos reparos e carretas, os tinidos das armas, 
esbatiam-se na calada do ermo e naquela assonância ilhada no 
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silêncio se afogavam imperceptíveis estalidos nas macegas. 

Ladeavam a tropa — em rastejamentos à ourela dos desvios, — os 
espias dos jagunços. 

Ninguém cuidava neles. Abatidos de um dia inteiro de viagem os 
expedicionários, deslembrados da luta, iam sob o anelo exclusivo do 
pouso apetecido, seguiam imprudentemente, de todo entregues ao 
tino e lealdade dos guias. 

Mas afinal pararam, em plena estrada: alguns estropiados perdiam-
se distanciados à retaguarda e os mais robustos mesmo a custo 
caminhavam. Foi uma alta breve, ilusório descanso: praças caídas 
ao longo dos caminhos, oficiais dormindo, os que dormiam, com as 
rédeas dos cavalos enleadas aos punhos. E reatada a marcha, na 
antemanhã seguinte, reconheceram que estavam na zona perigosa. 
Cinzas de fogueiras a cada passo encontradas e algumas ainda 
mornas; restos de repasto em que eram preexcelente vitualha 
jabutis assados e quartos de cabrito; rastros frescos na areia, 
entranhando-se tortuosamente nas caatingas, diziam que os 
sertanejos ali tinham estado, e passado também a noite, rodeando-
os, invisíveis, nas rondas cautelosas. 

Na Porteira Velha a vanguarda parece mesmo havê-los 
surpreendido, ocasionalmente precípite debandada. Ficaram junto à 
fogueira uma pistola de dous canos e um ferrão de vaqueiro. 

O Rosário foi alcançado antes do meio-dia, ao tempo que caía 
violento e transitório aguaceiro, como soem sobrevir durante aquela 
quadra nos sertões. Aquele sítio, destinado a celebrizar-se no correr 
da campanha, era o que eram os demais das cercanias; uma ou duas 
casas pequenas de telha-vã, sem soalho; ladeadas de uma cerca de 
achas, ou paus roliços; fronteando um terreiro limpo com algumas 
árvores franzinas; e tendo, pouco distante, a cacimba ou a ipueira 
que determinou a escolha do local. 

A expedição ali acampou. Estava no âmago do território inimigo; e, 
ao que se figura, invadiram-na pela primeira vez as apreensões da 
guerra. 

Di-lo incidente expressivo. 
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No dia 1º de março, precisamente na hora em que outra chuva 
passageira e forte caía sobre a tropa desabrigada, estrugiram as 
notas de um alarma. O inimigo certo aproveitara o ensejo para 
sobressaltear os invasores, ligando-se ao furor dos elementos e 
surgindo naquele chuveiro, de improviso, armas disparadas no 
fragor da trovoada que abalava a altura... 

Correndo e caindo, resvalando no chão escorregadio e encharcado; 
esbarrando-se em carreiras cruzadas sob o fustigar das bátegas, 
oficiais e praças procuravam a formatura impossível, vestindo-se, 
apresilhando cinturões e talins, armando-se às carreiras; surdos às 
discordes vozes de comando; alinhando seções e companhias ao 
acaso, num tumulto. E daquele enredamento de fileiras, rompeu 
aforradamente, de arremesso, um cavaleiro isolado, sem 
ordenanças, precipitando-se a galope entre os soldados tontos, e 
lançando-se pela estrada, na direção provável do inimigo, mal 
alcançado pelo engenheiro militar Domingos Leite. 

Era o coronel Moreira César. 

Felizmente o inimigo imaginário, a quem ia entregar-se, procurando-
o naquela arremetida inútil, era um comboio de gêneros enviado por 
um fazendeiro amigo, das cercanias. 

Tirante este incidente o dia passou em completa paz, tendo vindo à 
tarde um correio de Monte Santo e cavalos para o esquadrão que até 
ali viajara em muares imprestáveis. 

E na alta madrugada do dia 2, os batalhões marcharam para o 
Angico onde chegaram às 11 horas da manhã, acampando dentro do 
grande curral do sítio em abandono. 

Estava assente o plano definitivo da rota, adrede concebido de 
modo a diminuir o esfalfamento das marchas forçadas anteriores: 
descansando todo o resto do dia no Rancho do Vigário a tropa 
abalaria, a 3, para o Angico, andando apenas uns oito quilômetros, e 
ali, novamente descansando, pernoitaria. Decampando a 4, iria 
diretamente sobre Canudos, depois de caminhar pouco mais de 
légua e meia. Como estavam em pleno território inimigo, tomaram-se 
dispositivos para garantir o acampamento, rodeando-o de piquetes e 
sentinelas circulantes. O coronel César internou-se na caatinga 
próxima, onde mandou armar a sua barraca. Ali, não ocultou aos 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes5-15.htm (3 of 4)2006-05-31 22:51:08



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.5, C.15. 

chefes dos corpos a segurança absoluta que tinha na vitória. 
Apresentaram-lhe vários alvitres atinentes a rodearem de maiores 
resguardos a investida, um dos quais, aventado pelo comandante do 
7º, impunha a modificação preliminar da ordem até então adotada na 
marcha. Sugeria a divisão em duas, da coluna até então unida, 
destinando- se uma forte vanguarda para o reconhecimento e o 
primeiro combate; entrando a outra na ação, como reforço. Desse 
modo se por qualquer circunstância se verificassem poderosos os 
recursos do adversário, tornar-se-ia factível um recuo em ordem 
para Monte Santo, onde se reorganizariam, aumentadas, as forças. 
Contra o que era de esperar, o chefe expedicionário não desadorou 
o alvitre. A tropa prosseguiria a 3, pelo amanhecer, adstrita a um 
plano lucidamente traçado. 

 
 

 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes5-15.htm (4 of 4)2006-05-31 22:51:08



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.5, C.16. 

 
EM MARCHA PARA O ANGICO 

Entretanto ao marchar para o Angico levava uma ordem que era a 
mesma da partida do Cumbe: na frente um piquete de exploradores 
montados; um guia, Manuel Rosendo, experimentado e bravo, e a 
comissão de engenharia; uma companhia de atiradores do 7º, 
comandada pelo tenente Figueira; a ala direita do 7º com o major 
Cunha Matos, marchando de costado, levando no centro o 
respectivo comboio de munições; 1º Divisão do 2º Regimento, sob a 
imediata direção de Salomão da Rocha; ala esquerda do 7º, dirigida 
pelo capitão Alberto Gavião Pereira Pinto; 2º Divisão de Artilharia, do 
1º tenente Marcos Pradel de Azambuja; ala direita do 9º, sob o 
mando do coronel Tamarindo, separada da esquerda, dirigida pelo 
capitão Filipe Simões, pelo respectivo comboio. À retaguarda o 
corpo de saúde; contingentes do 16º, do capitão Quirino Vilarim; e o 
comboio geral guardado pela polícia baiana. 

Por último a cavalaria. O coronel César, na vanguarda, ia entre a 
companhia de atiradores e a ala direita do 7º. Tinham partido às 
cinco horas da manhã. Alcançavam a região característica dos 
arredores de Canudos: fortemente riçada de serranias vestidas de 
vegetação raquítica, de cardos e bromélias; recortada de regatos 
derivando em torcicolos — num crescente enrugamento da terra 
cada vez mais adversa, onde a vinda recente das chuvas ainda não 
estendera a vestimenta efêmera da flora revivente, velando-lhe os 
pedroiços e os algares. Os chuvisqueiros da véspera, como sucede 
na plenitude do estio, haviam passado sem deixarem traços. O solo 
requeimado absorvera-os e repelira-os, permanecendo ressequido e 
agro. Em roda, até aonde se estendia o olhar, pelo bolear dos cerros, 
pelas rechãs que se estiram nos altos, pelas várzeas que os 
circuitam, pelas serranias de flancos degradados, por toda a parte, o 
mesmo tom nas paisagens a um tempo impressionadoras e 
monótonas: a natureza imóvel, caída num grande espasmo, sem 
uma flor sobre as ramagens nuas, sem um bater de asas nos ares 
quietos e serenos... 

A coluna em marcha, estirada numa linha de três quilômetros, 
cortava-a em longo risco negro e tortuoso. Viam-se, adiante e 
próximos, ao norte, as últimas serranias que rodeiam Canudos, sem 
que este abeirar-se do objetivo da luta conturbasse o ânimo dos 
soldados. 
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PSICOLOGIA DO SOLDADO BRASILEIRO 

Seguiam tranqüilamente a passo ordinário e seguro. 

Da extensa linha da brigada evolava-se um murmúrio vago de 
milhares de sílabas emitidas a meia-voz, aqui, ali, repentinamente 
salteadas de risos joviais. Os nossos soldados estadeavam o seu 
atributo preeminente naquela alacridade singular com que se 
aproximavam do inimigo. Homens de todas as cores, amálgamas de 
diversas raças, parece que no sobrevir dos lances perigosos e no 
abalo de emoções fortíssimas, lhes preponderam, exclusivas, no 
ânimo, por uma lei qualquer de psicologia coletiva, os instintos 
guerreiros, a imprevidência dos selvagens, a inconsciência do 
perigo, o desapego à vida e o arremesso fatalista para a morte. 

Seguem para a batalha como para algum folguedo turbulento. 
Intoleráveis na paz que os molifica, e infirma, e relaxa; 
inclassificáveis nas paradas das ruas, em que passam sem garbo, 
sem aprumo, corcundas sob a espingarda desastradamente 
manejada, a guerra é o seu melhor campo de instrução e o inimigo o 
instrutor predileto, transmudando-os em poucos dias, disciplinando-
os, enrijando-os, dando-lhes em pouco tempo, nos exercícios 
extenuadores da marcha e do combate, o que nunca tiveram nas 
capitais festivas, — a altivez do porte, a segurança do passo, a 
precisão do tiro, a celeridade das cargas. Não sucumbem à 
provação. São inimitáveis no caminhar dias a fio pelos mais 
malgradados caminhos. Não boquejam a reclamação mais breve nas 
piores aperturas; e nenhuns se lhes emparelham no resistir à fome, 
atravessando largos dias à brisa, segundo o dizer de seu calão 
pinturesco. Depois dos mais angustiosos transes, vimos valentes 
escaveirados meterem à bulha o martírio e troçarem, rindo, com a 
miséria. 

No combate, certo, nenhum é capaz de entrar e sair, como o 
prussiano, com um podômetro preso à bota — é desordenado, é 
revolto, é turbulento, é um garoto heróico e terrível, arrojando contra 
o adversário, de par com a bala ou a pranchada, um dito zombeteiro 
e irônico. Por isto se impropria ao desdobramento das grandes 
massas nas campanhas clássicas. Manietam-no as formaturas 
corretas. Estonteia-o o mecanismo da manobra complexa. Tortura-o 
a obrigação de combater adstrito ao ritmo das cornetas; e de bom 
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grado obediente aos amplos movimentos da estratégia, seguindo, 
impassível, para os pontos mais difíceis, quando o inimigo lhe chega 
à ponta do sabre quer combater a seu modo. Bate-se, então, sem 
rancor, mas estrepitosamente, fanfarrão, folgando entre as cutiladas 
e as balas, arriscando-se doudamente, barateando a bravura. Fá-lo, 
porém, de olhos fixos nos chefes que o dirigem e de cuja energia 
parece viver exclusivamente. De sorte que à mínima vacilação 
daqueles tem, de chofre, extintas todas as ousadias e cai num 
abatimento instantâneo salteando de desânimos invencíveis. Ora, 
naquela ocasião, tudo vaticinava aos expedicionários a vitória. Com 
tal chefe não havia cogitar em reveses. E endireitavam firmes para 
frente, impacientes por virem às mãos com o adversário esquivo. 
Vendiam escandalosamente a pele do urso sertanejo. Gizavam 
antecipadas façanhas; cousas de pasmar, depois, aos ouvintes 
crédulos e tímidos; cenas joco-trágicas — lá dentro, na tapera 
monstruosa, quando a varressem a tiro. E faziam planos bizarros, 
projetos prematuros, iniciados todos por uma preliminar ingênua: 
“Quando eu voltar...” Alguns, às vezes, saíam-se com um 
pensamento extravagante, e no burburinho confuso passava, 
sulcando-o, um ondular de risos mal contidos... 

Além disto, aquela manhã resplandecente os alentava. O belo 
firmamento dos sertões arqueava-se sobre a terra — irisado — 
passando em transições suavíssimas do zênite azul à púrpura 
deslumbrante do oriente. Ademais o adversário que deixara livre até 
ali o caminho desdenhando os melhores trechos para o cortar, 
ameaçava-os de um único contratempo sério: o toparem vazio o 
arraial sedioso. 

Assustava-os esse desapontamento provável; a campanha 
transformada em passeio militar penoso; a volta inglória, sem o 
dispêndio de um cartucho. 
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III. O PRIMEIRO ENCONTRO, PITOMBAS. 

Iam nestas disposições admiráveis quando chegaram a Pitombas. 

O pequeno ribeirão que ali corre, recortando fundamente o solo, ora 
ladeia, ora atravessa a estrada, interrompendo-a, serpeante. Por fim 
a deixa antes de chegar ao sítio a que dá o nome, arqueando-se em 
volta longa, um quase semicírculo de que o caminho é a corda. 
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O PRIMEIRO ENCONTRO 

Tomou por esta a tropa. E quando a vanguarda lhe atingiu o meio, 
estourou uma descarga de meia dúzia de tiros. Era afinal o inimigo. 

Algum piquete de sobre-ronda à expedição, ou ali aguardando-a, que 
aproveitara a conformação favorável do terreno para um ataque 
instantâneo, ferindo-a de soslaio, e furtando-se a seguro pelas 
passagens cobertas das ribanceiras do rio. 

Mas atirara com firmeza: abatera, mortalmente ferido, um dos 
subalternos da companhia de atiradores, o alferes Poly, além de seis 
a sete soldados. Descarregara as armas e fugira a tempo de escapar 
à réplica, que foi pronta. 

Para logo conteirados os canhões da divisão Salomão, a metralha 
explodiu no matagal rasteiro. Os arbustos dobraram acamando-se, 
como à passagem de ventanias ríspidas. Varreram-no. 

Logo depois nos ares, ainda ressoante dos estampidos, correu 
triunfalmente o ritmo de uma carga e, destacando-se, desenvolvida 
em atiradores, do grosso da coluna, a ala direita do 7º lançou-se na 
direção do inimigo, atufando-se nas macegas, a marche-marche, 
roçando-as a baioneta. 

Foi uma diversão gloriosa e rápida. 

O inimigo furtara-se ao recontro. Volvidos minutos, a ala tomou à 
linha da coluna entre aclamações, enquanto o antigo toque de 
“trindades”, era agora o sinal da vitória, soava em vibrações 
altíssimas. O comandante-em-chefe abraçou, num lance de alegria 
sincera, o oficial feliz que dera aquele repelão valente no 
antagonista, e considerou auspicioso o encontro. Era quase para 
lastimar tanto aparelho bélico, tanta gente, tão luxuosa encenação 
em campanha destinada a liquidar-se com meia dúzia de disparos. 

“Esta gente está desarmada...” 

As armas dos jagunços eram ridículas. Como despojo, os soldados 
encontraram uma espingarda pica-pau, leve e de cano finíssimo, 
sobre a barranca. Estava carregada. O coronel César, mesmo a 
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cavalo, disparou-a para o ar. Um tiro insignificante, de matar 
passarinho. 

— “Esta gente está desarmada...”, disse tranqüilamente. 

E reatou-se a marcha, mais rápida agora, a passos estugados, 
ficando em Pitombas os médicos e feridos, sob a proteção do 
contingente policial e resto da cavalaria. O grosso dos combatentes 
perdeu-se logo adiante, em avançada célere. Quebrara-se, de vez, o 
encanto do inimigo. Os atiradores e flanqueadores, na vanguarda, 
batiam o caminho e embrenhavam-se nas caatingas, rastreando os 
espias que acaso por ali houvesse, desinçando-as das tocaias 
prováveis, ou procurando alcançar os fugitivos que endireitavam 
para Canudos. 

O recontro fora um choque galvânico. A tropa, a marche-marche, 
prosseguia, agora, sob a atração irreprimível da luta nessa ebriez 
mental perigosíssima, que estonteia o soldado duplamente 
fortalecido pela certeza da própria força e a licença absoluta para as 
brutalidades máximas. 
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O PÂNICO E A BRAVURA 

Porque num exército que persegue há o mesmo automatismo 
impulsivo dos exércitos que fogem. O pânico e a bravura douda, o 
extremo pavor e a audácia extrema, confundem-se no mesmo 
aspecto. O mesmo estonteamento e o mesmo tropear precipitado 
entre os maiores obstáculos, e a mesma vertigem, e a mesma 
nevrose torturante abalando as fileiras, e a mesma ansiedade 
dolorosa, estimulam e alucinam com idêntico vigor o homem que 
foge à morte e o homem que quer matar. É que um exército é, antes 
de tudo, uma multidão, “acervo de elementos heterogêneos em que 
basta irromper uma centelha de paixão para determinar súbita 
metamorfose, numa espécie de geração espontânea em virtude da 
qual milhares de indivíduos diversos se fazem um animal único, fera 
anônima e monstruosa caminhando para dado objetivo com 
finalidade irresistível”. Somente a fortaleza moral de um chefe pode 
obstar esta transfiguração deplorável, descendo, lúcida e inflexível, 
impondo uma diretriz em que se retifique o tumulto. Os grandes 
estrategistas têm, instintivamente, compreendido que a primeira 
vitória a alcançar nas guerras está no debelar esse contágio de 
emoções violentas e essa instabilidade de sentimentos que com a 
mesma intensidade lançam o combatente nos mais sérios perigos e 
na fuga. Um plano de guerra riscado a compasso numa carta exige 
almas inertes — máquinas de matar — firmemente encarrilhadas nas 
linhas que preestabelece. Mas estavam longe deste ideal sinistro os 
soldados do coronel Moreira César e este ao invés de reprimir a 
agitação ia ampliá-la. Far-se-ia o expoente da nevrose. 

Sobreviera, entretanto, ensejo para normalizar a situação. 

Chegaram ao Angico, ponto predeterminado da última parada. Ali, 
estatuíra-se em detalhe, repousariam. Decampariam pela manhã do 
dia seguinte: cairiam sobre Canudos após duas horas de marcha. O 
ímpeto que trazia a tropa, porém, teve uma componente favorável 
nas tendências arrojadas do chefe. Obsediava-o o anseio de vir logo 
às mãos com o adversário. 

A alta no Angico foi de um quarto de hora; o indispensável para 
mandar tocar a oficiais; reuni-los sobre pequena ondulação 
dominante sobre os batalhões, ofegantes em torno; a apresentar-
lhes, olvidando o axioma de que nada se pode tentar com soldados 
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fatigados, o alvitre de prosseguirem naquela arremetida até ao 
arraial: — Meus camaradas! como sabem estou visivelmente 
enfermo. Há muitos dias não me alimento; mas Canudos está muito 
perto... vamos tomá-lo! 

Foi aceito o alvitre. 

— Vamos almoçar em Canudos! disse, alto. 

Respondeu-lhe uma ovação da soldadesca. 

A marcha prosseguiu. Eram 11 horas da manhã. 

Dispersa na frente a companhia de atiradores revolvia as moiteiras, 
dentre as quais, distantes, raros tiros, espaçados, de adversários em 
fuga, estrondeavam, como se tivessem o intuito único de a atraírem 
e ao resto da tropa; espelhando estratégia ardilosa, armada a 
arrebatá-la até ao arraial naquelas condições desfavoráveis — 
combalida e exausta de uma marcha de seis horas. 
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“EM ACELERADO!” 

Há um atestado iniludível desta arrancada louca, encurtando o 
fôlego dos soldados perto da batalha: para que se não remorasse o 
passo de carga da infantaria, foi permitido às praças arrojarem de si 
as mochilas, cantis e bornais, e todas as peças do equipamento, 
excluídos os cartuchos e as armas, que a cavalaria, à retaguarda, ia 
recolhendo, à medida que encontrava. 

Neste avançar desapoderado, galgaram a achada breve do alto das 
Umburanas. Canudos devia estar muito perto, ao alcance da 
artilharia. A força fez alto... 
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DOIS CARTÕES DE VISITA AO CONSELHEIRO 

O guia Jesuíno, consultado, apontou com segurança a direção do 
arraial. Moreira César pôs em batalha a divisão Pradel e, graduada a 
alça de mira para três quilômetros, mandou dar dous tiros segundo 
o rumo indicado. — “Lá vão dous cartões de visita ao Conselheiro...” 
— disse, quase jovial, com o humorismo superior de um forte. 

A frase passou como um frêmito entre as fileiras. Aclamações. 
Renovou-se a investida febrilmente. O sol dardejava a prumo. 
Transpondo os últimos acidentes fortes do terreno, os batalhões 
abalaram, dentro de uma nuvem pesada e cálida, de poeira. 

De súbito, surpreendeu-os a vista de Canudos. 

Estavam no alto da Favela. 
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UM OLHAR SOBRE CANUDOS 

Ali estava, afinal, a tapera enorme que as expedições anteriores não 
haviam logrado atingir. Aparecia, de improviso, toda, numa 
depressão mais ampla da planície ondulada. E no primeiro 
momento, antes que o olhar pudesse acomodar-se àquele montão 
de casebres, presos em rede inextricável de becos estreitíssimos e 
dizendo em parte para a grande praça onde se fronteavam as igrejas, 
o observador tinha a impressão exata de topar, inesperadamente, 
uma cidade vasta. Feito grande fosso escavado, à esquerda, no sopé 
das colinas mais altas, o Vaza-Barris abarcava-a e inflectia depois, 
endireitando em cheio para leste, rolando lentamente as primeiras 
águas da enchente. A casaria compacta em roda da praça a pouco e 
pouco se ampliava, distendendo-se, avassalando os cerros para 
leste e para o norte até as últimas vivendas isoladas, distantes, 
como guaritas dispersas — sem que uma parede branca ou telhado 
encaliçado quebrasse a monotonia daquele conjunto assombroso de 
cinco mil casebres impactos numa ruga da terra. As duas igrejas 
destacavam-se, nítidas. A nova, à esquerda do observador — ainda 
incompleta, tendo aprumadas as espessas e altas paredes mestras, 
envoltas de andaimes e bailéus, mascarada ainda de madeiramento 
confuso de traves, vigas e baldrames, de onde se alteavam as 
pernas rígidas das cábreas com os moitões oscilantes; — erguida 
dominadoramente sobre as demais construções, assoberbando a 
planície extensa; e ampla, retangular, firmemente assente sobre o 
solo, patenteando nos largos muros grandes blocos dispostos numa 
amarração perfeita — tinha, com efeito, a feição completa de um 
baluarte formidável. Mais humilde, construída pelo molde comum 
das capelas sertanejas, enfrentava-a a igreja velha. E mais para a 
direita, dentro de uma cerca tosca, salpintado de cruzes pequenas e 
malfeitas — sem um canteiro, sem um arbusto, sem uma flor — 
aparecia um cemitério de sepulturas rasas, uma tibicuera triste. 
Defrontando-as, do outro lado do rio, breve área complanada 
contrastava com o ondear das colinas estéreis: algumas árvores 
esparsas, pequenos renques de palmatórias rutilantes e as 
ramagens virentes de seis pés de quixabeiras davam-lhe o aspecto 
de um jardim agreste. Aí caía a encosta de um esporão do morro da 
Favela, avantajando-se até ao rio, onde acabava em corte abrupto. 
Estes últimos rebentos da serrania tinham a denominação 
apropriada de Pelados, pelo desnudo das faldas. Acompanhando o 
espigão na ladeira que para eles descampa em boléus, via-se, a meio 
caminho, uma casa em ruínas, a Fazenda Velha. Sobrenceava-a um 
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socalco forte, o Alto do Mário. 

No fastígio da montanha, a tropa. 
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CHEGADA DA FORÇA 

Chegaram primeiro a vanguarda do 7º e a artilharia, repulsando 
violento ataque pela direita, enquanto o resto da infantaria galgava 
as últimas ladeiras. Mal atentaram para o arraial. Os canhões 
alinharam-se em batalha, ao tempo que chegavam os primeiros 
pelotões embaralhados e arfando — e abriram o canhoneio 
disparando todos a um tempo, em tiros mergulhantes. 

Não havia errar o alvo desmedido. Viram-se os efeitos das primeiras 
balas em vários pontos; explodindo dentro dos casebres e 
estraçoando-os, e enterroando-os; atirando pelos ares tetos de 
argilas e vigamentos em estilhas; pulverizando as paredes de 
adobes; ateando os primeiros incêndios... 

Em breve sobre a casaria fulminada se enovelou e se adensou, 
compacta, uma nuvem de poeira e de fumo, cobrindo-a. 

Não a divisou mais o resto dos combatentes. O troar solene da 
artilharia estrugia os ares; reboava longamente por todo o âmbito 
daqueles ermos, na assonância ensurdecedora dos ecos refluídos 
das montanhas... 
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REBATES 

Mas, passados minutos, começaram a ouvir-se, nítidas dentro da 
vibração dos estampidos, precípetes vozes argentinas. O sino da 
igreja velha batia, embaixo, congregando os fiéis para a batalha. 
Esta não se travara ainda. 

À parte ligeiro ataque de flanco, feito por alguns guerrilheiros contra 
a artilharia, nenhuma resistência tinham oposto os sertanejos. As 
forças desenvolveram-se pelo espigão aladeirado, sem que uma só 
descarga perturbasse o desdobramento: e a fuzilaria principiou, em 
descargas rolantes e nutridas, sem pontarias. Oitocentas 
espingardas arrebentando, inclinadas, tiros rasantes, pelo tombador 
do morro... 

Entre os claros do fumo lobrigava-se o arraial. Era uma colmeia 
alarmada: grupos inúmeros, dispersos, entrecruzando-se no largo, 
derivando às carreiras pelas barrancas do rio, dirigindo-se para as 
igrejas, rompendo, sopesando as armas, dos becos; saltando pelos 
tetos... 

Alguns pareciam em fuga, ao longe, no extremo do arraial, 
pervagantes na orla das caatingas, desaparecendo no descair das 
colinas. Outros aparentavam incrível tranqüilidade, atravessando a 
passo tardo a praça alheios ao tumulto e às balas respingadas da 
montanha. 

Toda uma companhia do 7º, naquele momento, fez fogo, por alguns 
minutos, sobre um jagunço, que vinha pela estrada de Uauá. E o 
sertanejo não apressava o andar. Parava às vezes. Via-se o vulto 
impassível aprumar-se ao longe considerando a força por instantes, 
e prosseguir depois, tranqüilamente. Era um desafio irritante. 
Surpreendidos os soldados atiravam nervosamente sobre o ser 
excepcional, que parecia comprazer-se em ser alvo de um exército. 
Em dado momento ele sentou-se à beira do caminho e pareceu bater 
o isqueiro, acendendo o cachimbo. Os soldados riram. O vulto 
levantou-se e encobriu-se, lento e lento, entre as primeiras casas. 
Dali nem um tiro partira. Diminuíra a agitação da praça. Cortavam-na 
os últimos retardatários. Viram-se passar, correndo, carregando ou 
arrastando pelo braço crianças, as últimas mulheres, na direção da 
latada, procurando o anteparo dos largos muros da igreja nova. 
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IV. A ORDEM DE BATALHA E O TERRENO. 

Por fim emudeceu o sino. 

A força começou a descer, estirada pelas encostas e justaposta às 
vertentes. Deslumbrava num irradiar de centenares de baionetas. 
Considerando-a o chefe expedicionário disse ao comandante de 
uma das companhias do 7º, junto ao qual se achava: 

“Vamos tomar o arraial sem disparar mais um tiro!... a baioneta!” 

Era uma hora da tarde. 

Feita a descida, a infantaria desenvolveu-se, em parte, no vale das 
quixabeiras estremada à direita pelo 7º, que se alinhara segundo o 
traçado do Vaza-Barris, e à esquerda pelo 9º e 16º mal distendidos 
em terreno impróprio. A artilharia, no centro, sobre o último esporão 
dos morros avançado e a prumo sobre o rio, fronteiro e de nível com 
as cimalhas da igreja nova — fez-se o eixo desta tenalha prestes a 
fechar-se, apertando os flancos do arraial. Era a mais rudimentar das 
ordens de combate: a ordem paralela simples, feita para os casos 
excepcionalíssimos de batalhas campais, em que a superioridade do 
número e da bravura, excluindo manobras mais complexas, 
permitam, em terreno uniforme, a ação simultânea e igual de todas 
as unidades combatentes. O Terreno. 
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CRÍTICA 

Ali era inconceptível. Centralizada pela eminência onde estavam os 
canhões, a frente do assalto tinha, ao lado umas de outras, formas 
topográficas opostas: à direita, breve área de nível, facultando 
investida fácil porque o rio, naquele ponto, além de raso, corre entre 
bordas deprimidas; à esquerda, a terra mais revolta descaindo em 
recostos resvalantes e separada do arraial por um fosso profundo. A 
observação mais rápida indicava, porém, que estas disposições da 
extrema esquerda, sendo de todo desfavoráveis para lutadores que 
devessem percorrê-las rapidamente correndo para o assalto, eram, 
por outro lado, elemento tático de primeira ordem para uma reserva 
que ali estacionasse, de prontidão, destinando-se a uma diversão 
ligeira ou a intervir oportunamente, segundo as modalidades 
ulteriores do recontro. Deste modo, o relevo geral do solo ensinava, 
por si mesmo, a ordem oblíqua, simples ou reforçada numa das alas, 
e, ao invés do ataque simultâneo, o ataque parcial pela direita 
firmemente apoiado pela artilharia, cujo efeito, atirando a cerca de 
pouco mais de cem metros do inimigo, seria fulminante. Além disto, 
não havia mais surpresas naquela luta e, caso o adversário 
desdobrasse, de súbito, imprevistos recursos de defesa, as tropas 
de reforço, agindo fora do círculo tumultuário do combate, poderiam 
mais desafogadamente mover-se segundo as eventualidades 
emergentes, em manobras decisivas, visando objetivos firmes. O 
coronel Moreira César, porém, desdenhara essas condições 
imperiosas e, arrojando à batalha toda a sua gente, parecia contar 
menos com a bravura do soldado e competência de uma oficialidade 
leal que com uma hipótese duvidosa: o espanto e o terror dos 
sertanejos em fuga, colhidos de improviso por centenares de 
baionetas. Revelou — claro — este pensamento injustificável, em 
que havia a insciência de princípios rudimentares da sua arte de par 
com o olvido de acontecimentos recentes; e cumulou tal deslize 
planeando a mais desastrosa das disposições assaltantes. 

De feito, acometendo a um tempo por dous lados, os batalhões, de 
um e outro extremo, carregando convergentes para um objetivo 
único, fronteavam-se a breve trecho, trocando entre si as balas 
destinadas ao jagunço. Enquanto a artilharia, podendo a princípio 
bombardear as igrejas e centro do povoado, a pouco e pouco ia 
tendo restringido o âmbito de sua ação, à medida que avançavam 
aqueles, até perdê-la de todo, obrigada a emudecer na fase aguda da 
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peleja generalizada, fugindo ao perigo de atirar sobre os próprios 
companheiros, indistintos com os adversários dentro daquele 
enredamento de casebres. 

A previsão de tais inconvenientes, entretanto, não requeria vistas 
aquilinas de estrategista emérito. Revelaram- se nos primeiros 
minutos da ação. 

 
 

 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes5-27.htm (2 of 2)2006-05-31 22:51:11



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.5, C.28. 

 
CIDADELA-MUNDÉU 

Esta foi iniciada heroicamente, abalando toda a tropa ao ressoar das 
cornetas de todos os corpos ao tempo que, vibrando de novo o sino 
da igreja velha, uma fuzilaria intensa irrompia das paredes e tetos 
das vivendas mais próximas ao rio e estrondavam, numa explosão 
única, os bacamartes dos guerrilheiros adensados dentro da igreja 
nova. 

Favorecido pelo terreno, o 7º Batalhão marchou em acelerado, sob 
uma saraivada de chumbo e seixos rolados, até à borda do rio. Em 
breve, vingando a barranca oposta, viram-se à entrada da praça os 
primeiros soldados, em grupos, sem cousa alguma que lembrasse a 
formatura do combate. Alguns ali mesmo tombaram ou rolaram na 
água, arrastados na corrente, que se listrava de sangue. A maioria 
avançou, batida de soslaio e de frente. Na extrema esquerda uma ala 
do 9º, vencendo as dificuldades da marcha cheia de tropeços, 
tomara posição à retaguarda da igreja nova, enquanto o 16º e a ala 
direita do 7º investiam pelo centro. O combate desenrolou-se logo 
em toda a plenitude, resumindo-se naquele avançar temerário. Não 
teve, depois, a evolução mais simples, ou movimento combinado, 
que revelasse a presença de um chefe. 

Principiou a fracionar-se em conflitos perigosos e inúteis numa 
dissipação inglória do valor. Era inevitável. Canudos, entretecido de 
becos de menos de dous metros de largo, trançados, cruzando-se 
em todos os sentidos, tinha ilusória fragilidade nos muros da taipa 
que o formavam. Era pior que uma cidadela inscrita em polígonos ou 
blindada de casamatas espessas. Largamente aberto aos agressores 
que podiam derruí-lo a couces de arma, que podiam abater-lhe a 
pulso as paredes e tetos de barro ou vará-lo por todos os lados, 
tinha a inconsistência e a flexibilidade traiçoeira de uma rede 
desmesurada. Era fácil investi-lo, batê-lo, dominá-lo, varejá-lo, aluí-
lo; — era dificílimo deixá-lo. Completando a tática perigosa do 
sertanejo, era temeroso porque não resistia. Não opunha a rijeza de 
um tijolo à percussão e arrebentamento das granadas, que se 
amorteciam sem explodirem, furando-lhe de uma vez só dezenas de 
tetos. Não fazia titubear a mais reduzida seção assaltante, que 
poderia investi-lo, por qualquer lado, depois de transposto o rio. 
Atraía os assaltos; e atraía irreprimivelmente o ímpeto das cargas 
violentas, porque a arremetida dos invasores, embriagados por 
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vislumbres de vitória e disseminando-se, divididos pelas suas vielas 
em torcicolos, lhe era o recurso tremendo de uma defesa 
surpreendedora. Na história sombria das cidades batidas, o 
humílimo vilarejo ia surgir com um traço de trágica originalidade. 
Intacto — era fragílimo; feito escombros — formidável. 

Rendia-se para vencer, aparecendo, de chofre, ante o conquistador 
surpreendido, inexpugnável e em ruínas. Porque a envergadura de 
ferro de um exército, depois de o abalar e desarticular todo, 
esmagando-o, tornando-o montão informe de adobes e madeiras 
roliças, se sentia inopinadamente manietada, presa entre tabiques 
vacilantes de pau-a-pique e cipós, à maneira de uma suçuarana 
inexperta agitando-se, vigorosa e inútil, nas malhas de armadilha 
bem feita. 

A prática venatória dos jagunços inspirara-lhes, talvez, a criação 
pasmosa da “cidadela-mundéu”... Ora, as tropas do coronel Moreira 
César faziam-na desabar sobre si mesmas. 
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CONFLITOS PARCIAIS 

A princípio, transposto o Vaza-Barris, a despeito de algumas baixas, 
o acometimento figurara-se fácil. Um grupo, arrastado por 
subalternos valentes, arrancara atrevidamente contra a igreja nova, 
sem efeito algum compensando-lhe o arrojo, perdendo dous oficiais 
e algumas praças. Outros, porém, contornando aquele núcleo 
resistente, lançaram-se às primeiras casas marginais ao rio. 
Tomaram-nas e incendiaram-nas; enquanto os que as guarneciam 
fugiam, adiante, em busca de outros abrigos. Perseguiram-nos. E 
nesse perseguir tumultuário, realizado logo nos primeiros minutos 
do combate, começou a esboçar-se o perigo único e gravíssimo 
daquele fossado monstruoso: os pelotões dissolviam-se. Entalavam-
se nas vielas estreitas, enfiando a dous de fundo por ali dentro, 
atropeladamente. Torciam centenares de esquinas que se sucediam 
de casa em casa; dobravam-nas em desordem, de armas suspensas 
uns, atirando outros ao acaso; à toa, para a frente; e dividiam-se, a 
pouco e pouco, em seções pervagantes para toda a banda; e partiam-
se, estas, por seu turno, em grupos aturdidos cada vez mais 
dispersos e rarefeitos, dissolvendo-se ao cabo em combatentes 
isolados... 

De longe se tinha o espetáculo estranho de um entocamento de 
batalhões, afundando, de súbito, no casario indistinto, em cujos 
tetos de argila se enovelava a fumarada dos primeiros incêndios. 

Deste modo, o ataque assumiu logo o caráter menos militar 
possível. Diferenciou-se em conflitos parciais no cunhal das 
esquinas, à entrada e dentro das casas. 

Estas eram tumultuariamente investidas. Não opunham o menor 
tropeço. Escancarava-as um couce de arma nas portas ou nas 
paredes, rachando-as, abrindo por qualquer lado passagens francas. 
Estavam vazias, muitas. Noutras os intrusos tinham, de repente, 
abocado ao peito um cano de espingarda ou baqueavam batidos de 
tiros a queima-roupa, rompendo dos resquícios das paredes. 
Acudiam-nos os companheiros mais próximos. Enredava-se o 
pugilato corpo a corpo, brutalmente, até que os soldados, mais 
numerosos, transpusessem o portal estreito do casebre. Lá dentro, 
encouchado num recanto escuso, o morador repelido descarregava-
lhes em cima o último tiro e fugia. Ou então esperava-os a pé firme, 
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defendendo tenazmente o lar paupérrimo. E revidava terrivelmente 
— sozinho — em porfia com a matula vitoriosa, com a qual se 
afoitava, apelando para todas as armas: repelindo-a a faca e a tiro; 
vibrando- lhe foiçadas; aferroando-a com a aguilhada; 
arremessando-lhe em cima os trastes miseráveis; arrojando-se, 
afinal, ele próprio, inerme, desesperadamente, resfolegando, 
procurando estrangular o primeiro que lhe caísse entre os braços 
vigorosos. Em torno mulheres desatinadas disparavam em choros, e 
rolavam pelos cantos; até baquear no chão, cosido a baioneta ou 
esmoído a coronhadas, pisoado sob o rompão dos coturnos, o 
lutador temerário. Reproduziam-se tais cenas. 
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SEGUE ANTES DO TRIUNFO 

Quase sempre, depois de expugnar a casa, o soldado faminto não se 
forrava à ânsia de almoçar, afinal, em Canudos. Esquadrinhava os 
jiraus suspensos. Ali estavam carnes secas ao Sol; cuias cheias de 
paçoca, a farinha de encalço do sertanejo; aiós repletos de ouricuris 
saborosos. A um canto os bogós transudantes, túmidos de água 
cristalina e fresca. Não havia resistir. Atabalhoadamente fazia a 
refeição num minuto. Completava-a largo trago de água. Tinha, 
porém, às vezes, um pospasto crudelíssimo e amargo — uma carga 
de chumbo... Os jagunços à porta assaltavam-no. E invertiam-se os 
papéis, revivendo o conflito, até baquear no chão — cosido a faca e 
moído a pauladas, pisando pela alpercata dura, o lutador 
imprudente. 
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NO LABIRINTO DAS VIELAS 

Muitos se perdiam no inextricável dos becos. Correndo no encalço 
do sertanejo em fuga, topavam, de súbito, na frente, desembocando 
duma esquina, cerrado magote de inimigos. Estacavam, atônitos, 
apenas o tempo necessário para uma pontaria malfeita e uma 
descarga; e recuavam, depois, metendo-se pelas casas dentro, onde 
os salteavam, às vezes, novos agressores entocaiados; ou 
arrojavam-se atrevidamente, dispersando o agrupamento 
antagonista e dispersando-se — reeditando os mesmos episódios; 
animados todos pela ilusão de uma vitória vertiginosamente 
alcançada, de que lhes eram sintoma claro toda aquela desordem, 
todo aquele espanto, todo aquele alarido e todo aquele pavor do 
povoado revolto e miserando — alarmado à maneira de um curral 
invadido por onças bravias e famulentas. 

De resto, não tinham insuperáveis obstáculos enfreando-lhes o 
ímpeto. Os valentes temerários, que apareciam em vários pontos, 
defendendo os lares, tinham o contrapeso do mulherio acobardado, 
sacudido das casas e pranchada, a bala e a fogo, e fugindo para 
toda banda, clamando, rezando; ou uma legião armada de muletas — 
velhos trementes, aleijões de toda a espécie, enfermos abatidos e 
mancos. 

De sorte que nestas correrias desapoderadas, presos pela vertigem 
perseguidora, muitos se extraviaram, às tontas, no labirinto das 
vielas; e, tentando aproximar-se dos companheiros, desgarravam-se 
mais e mais — quebrando, a esmo, mil esquinas breves, perdidos 
por fim, no arraial convulsionado e imenso. Situação inquietadora 

À frente do seu estado-maior, na margem direita do rio, o chefe 
expedicionário observava este assalto, acerca do qual não podia 
certamente formular uma única hipótese. A tropa desaparecera toda 
nos mil latíbulos de Canudos. Lá dentro rolava ruidosamente a 
desordem, numa assonância golpeada de estampidos, de 
imprecações, de gritos estrídulos, vibrantes no surdo tropear das 
cargas. Grupos esparsos, seções em desalinho de soldados, 
magotes diminutos de jagunços, apareciam, por vezes, 
inopinadamente, no claro da praça; e desapareciam, logo, malvistos 
entre o fumo, embrulhados, numa luta braço a braço... 
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Nada mais. A situação era afinal inquietadora. 

Nada prenunciava desânimo entre os sertanejos. 

Os atiradores da igreja nova permaneciam firmes, visando todos os 
pontos quase impunemente, porque a artilharia por fim evitava 
alvejá-la temendo quaisquer desvios de trajetória, que lançassem as 
balas entre os próprios companheiros encobertos; e estalando em 
cheio no arruído da refrega, ouviam-se mais altas as pancadas 
repetidas do sino na igreja velha. 

Além disto, a ação abrangia apenas a metade do arraial. 

A outra, à direita, onde terminava a estrada de Jeremoabo, estava 
indene. 

Menos compacta — era menos expugnável. Desenrolava-se numa 
lomba extensa, permitindo a defesa a cavaleiro do inimigo, e 
obrigando-o a escaladas penosíssimas. De sorte que, ainda quando 
a parte investida fosse conquistada, aquela restaria impondo talvez 
maiores fadigas. 

Realmente, embora sem o torvelino dos becos, as casas isoladas, 
em disposição recordando vagamente tabuleiros de xadrez, 
facultavam extraordinário cruzamento de fogos, permitindo a um 
atirador único apontar para os quadrantes sem abandonar uma 
esquina. Considerando aquele lado do arraial a situação aclarava-se. 
Era gravíssima. Ainda contando com o sucesso franco na parte 
combatida, os soldados triunfantes, mas exaustos, arremeteriam, 
inúteis, com aquela encosta separada da praça pelo fosso natural de 
uma sanga profunda. Compreendeu-o o coronel Moreira César. E ao 
chegarem a retaguarda, a polícia e o esquadrão de cavalaria, 
determinou que aquela seguisse à extrema direita, atacando o bairro 
ainda indene e completando a ação que se desdobrara toda na 
esquerda. A cavalaria, secundando-a, teve ordem de atacar pelo 
centro, entre as igrejas. Uma carga de cavalaria em Canudos... 

Era uma excentricidade. A arma clássica das planícies rasas, cuja 
força é o arremesso do choque, surgindo de improviso no fim das 
disparadas velozes, ali, constrita entre paredes, carregando, numa 
desfilada dentro de corredores... 
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O esquadrão — cavalos abombados, rengueando sobre as pernas 
bambas — largou em meio galope curto até à beira do rio, cujas 
águas respingavam chofradas de tiros; e não foi adiante. Os 
animais, assustadiços, refugavam. Dilacerados à espora, 
chibateados a espada, mal vadearam até ao meio da corrente, e 
empinando, e curveteando, freios tomados nos dentes, em galões, 
cuspindo da sela os cavaleiros, volveram em desordem à posição 
primitiva. Por seu turno, a polícia, depois de transpor o rio com água 
pelos joelhos, numa curva a jusante, vacilava ao deparar o álveo 
resvaladio e fundo da sanga que naquele ponto corre de norte a sul, 
separando do resto do arraial o subúrbio que devia acometer. 

O movimento complementar quebrava-se assim aos primeiros 
passos. O chefe expedicionário deixou então o lugar em que 
permanecera, a meia encosta dos Pelados, entre a artilharia e o 
plaino das quixabeiras: — Eu vou dar brio àquela gente... 
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MOREIRA CÉSAR FORA DE COMBATE 

E descia. A meio caminho, porém, refreou o cavalo. Inclinou-se, 
abandonando as rédeas, sobre o alção dianteiro do selim. Fora 
atingido no ventre por uma bala. 

Rodeou-o logo o estado-maior. 

— Não foi nada; um ferimento leve, disse, tranqüilizando os 
companheiros dedicados. Estava mortalmente ferido. 

Não descavalgou. Volvia amparado pelo tenente Àvila, para o lugar 
que deixara, quando foi novamente atingido por outro projetil. 
Estava fora de combate. 

Devia substituí-lo o coronel Tamarindo, a quem foi logo comunicado 
o desastroso incidente. Mas aquele nada podia deliberar recebendo 
o comando quando desanimava de salvar o seu próprio batalhão, na 
outra margem do rio. Era um homem simples, bom e jovial, avesso a 
bizarrear façanhas. Chegara aos sessenta anos candidato a uma 
reforma tranqüila. Fora, ademais, incluído contra a vontade na 
empresa. E ainda quando tivesse envergadura para aquela crise não 
havia mais remediá-la. 

A polícia, investindo, copiara afinal o modo de agir dos outros 
assaltantes — varejando casas e ateando incêndios. 

Não se rastreava na desordem o mais leve traço de combinação 
tática; ou não se podia mesmo imaginá-la. Aquilo não era um 
assalto. Era um combater temerário contra barricada monstruosa, 
que se tornava cada vez mais impenetrável à medida que a 
arruinavam e carbonizavam, porque sob os escombros, que 
atravancavam as ruas, sob os tetos abatidos e entre os esteios 
fumegantes, deslizavam melhor, a salvo, ou tinham mais invioláveis 
esconderijos, os sertanejos emboscados. 

Além disto, despontava, inevitável, contratempo maior: a noite 
prestes a confundir os combatentes exaustos de cinco horas de 
peleja. 
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RECUO 

Mas antes que ela sobreviesse, começou o recuo. Apareceram sobre 
a ribanceira esquerda, esparsos, em grupos estonteadamente 
correndo, os primeiros contingentes repelidos. Em breve outros se 
lhes aliaram no mesmo desalinho, rompendo dos cunhais das 
igrejas e dentre os casebres marginais: soldados e oficiais de 
mistura, chamuscados e poentos, fardas em tiras, correndo, 
disparando ao acaso as espingardas, vociferando, alarmados, 
tontos, titubeantes, em fuga... 

Este refluxo que começara à esquerda propagou-se logo à extrema 
direita. De sorte que, rebatia às posições primitivas, toda a linha do 
combate rolou torcida e despedaçada a tiros pela borda do rio 
abaixo. Sem comando, cada um lutava a seu modo. Destacaram-se 
ainda diminutos grupos para queimarem as casas mais próximas ou 
travarem breves tiroteios. Outros, sem armas e feridos, principiaram 
a repassar o rio. Era o desenlace. 

Repentinamente, largando as últimas posições, os pelotões, de 
mistura, numa balbúrdia indefinível, sob a hipnose do pânico, 
enxurraram na corrente rasa das águas! 

Repelindo-se; apisoando os malferidos, que tombavam; afastando 
rudemente os extenuados trôpegos; derrubando-os, afogando-os, os 
primeiros grupos bateram contra a margem direita. Aí, ansiando por 
vingá-la, agarrando-se às gramíneas escassas, especando-se nas 
armas, filando-se às pernas dos felizes que conseguiam vencê-las, 
se embaralharam outra vez em congérie ruidosa. Era um fervilhar de 
corpos transudando vozear estrídulo, e discordante, e longo, dando 
a ilusão de alguma enchente repentina, em que o Vaza-Barris, 
engrossado, saltasse, de improviso, fora do leito, borbulhando, 
acachoando, estrugindo... 
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AO BATER DA AVE-MARIA 

Naquele momento o sineiro da igreja velha interrompeu o alarma. 

Vinha caindo a noite. Dentro da claridade morta do crepúsculo soou, 
harmoniosamente, a primeira nota da Ave-Maria... 

Descobrindo-se, atirando aos pés os chapéus de couro ou os gorros 
de azulão, e murmurando a prece habitual, os jagunços dispararam a 
última descarga... 
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V. SOBRE O ALTO DO MÁRIO. 

Os soldados, transposto o rio, acumularam-se junto à artilharia. 
Eram uma multidão alvorotada sem coisa alguma recordando a força 
militar, que se decompusera, restando, como elementos irredutíveis, 
homens atônitos e inúteis, e tendo agora, como preocupação 
exclusiva, evitarem o adversário que tão ansiosamente haviam 
procurado. O cerro em que se reuniam estava próximo demais 
daquele, e passível, talvez, de algum assalto, à noite. Era forçoso 
abandoná-lo. Sem ordem, arrastando os canhões, deslocaram-se 
logo para o alto do Mário, quatrocentos metros na frente. Ali 
improvisaram um quadrado incorreto, de fileiras desunidas e 
bambas, envolvendo a oficialidade, os feridos, as ambulâncias, o 
trem da artilharia e os cargueiros. Centralizava-o uma palhoça em 
ruínas — a Fazenda Velha; e dentro dela o comandante-em-chefe, 
moribundo. 

A expedição era agora aquilo; um bolo de homens, animais, fardas e 
espingardas, entupindo uma dobra de montanha... 

Tinha descido a noite — uma destas noites ardentíssimas mas 
vulgares no sertão, em que cada estrela, fixa, sem cintilações, irradia 
como um foco de calor e os horizontes, sem nuvens, iluminam-se, 
de minuto em minuto, como se refletissem relâmpagos de 
tempestades longínquas... 

Não se via o arraial. Alguns braseiros sem chamas, de madeiras 
ardendo sob o barro das paredes e tetos; ou luzes esparsas de 
lanternas mortiças bruxuleando nas sombras, deslizando 
vagarosamente, como em pesquisas lúgubres, indicavam-no 
embaixo, e traindo também a vigília do inimigo. Tinham, porém, 
cessado os tiros e nem uma voz dali subia. Apenas na difusão 
luminosa das estrelas desenhavam-se, dúbios, os perfis imponentes 
das igrejas. Nada mais. A casaria compacta, as colinas circundantes, 
as montanhas remotas, desapareciam na noite. O acampamento em 
desordem contrastava a placidez ambiente. Constritos entre os 
companheiros, cento e tantos feridos e estropiados por ali se 
agitavam ou se arrastavam, torturados de dores e da sede, quase 
pisados pelos cavalos que espavoridos nitriam, titubeando no 
atravancamento das carretas e fardos dos comboios. Não havia 
curá- los no escuro onde fora temeridade incrível o rápido fulgurar 
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de um fósforo. Além disto não bastava para tantos o número 
reduzido de médicos, um dos quais — morto, extraviado ou preso — 
desaparecera à tarde para nunca mais tornar. 

Faltava, ademais, um comando firme. O novo chefe não suportava as 
responsabilidades, que o oprimiam. Maldizia talvez, mentalmente, o 
destino extravagante que o tornara herdeiro forçado de uma 
catástrofe. Não deliberava. A um oficial que ansiosamente o 
interpelara sobre aquele transe, respondera com humorismo triste, 
rimando um dito popular do Norte: 

“É 
tempo 

de 
murici  
Cada 
um 

cuide 
de 

si...” 

Foi a sua única ordem do dia. Sentado na caixa de um tambor, 
chupando longo cachimbo, com o estoicismo doente do próprio 
desalento, o coronel Tamarindo, respondendo de tal jeito, ou por 
monossílabos, a todas as consultas, abdicara a missão de remodelar 
a turba esmorecida e ao milagre de subdividi-la em novas unidades 
de combate. 

Ali estavam, certo, homens de valor e uma oficialidade pronta ao 
sacrifício. O velho comandante, porém, tivera a intuição de que um 
ajuntamento em tais conjunturas não significa a soma das energias 
isoladas e avaliara todos os elementos que, nas coletividades 
presas de emoções violentas, reduzem sempre as qualidades 
pessoais mais brilhantes. Quedava impassível, alheio à ansiedade 
geral, passando de modo tácito o comando a toda a gente. Assim, 
oficiais incansáveis davam por conta própria as providências mais 
urgentes; retificando o pretenso quadrado, em que se misturavam, a 
esmo, praças de todos os corpos; organizando ambulâncias e 
dispondo padiolas; reanimando os ânimos abatidos. Pelo espírito de 
muitos passara mesmo o intento animador de um revide, um novo 
assalto, logo ao despontar da manhã, descendo a força toda, em 
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arremetida violenta, sobre os fanáticos, depois que os abalasse um 
bombardeio maior do que o realizado. E concertavam-se em planos 
visando corrigir o revés com um lance de ousadia. Porque a vitória 
devia ser alcançada a despeito dos maiores sacrifícios. Pensavam: 
nos quatro lados daquele quadrado malfeito inscreviam-se os 
destinos da República. Era preciso vencer. Repugnava-os, revoltava-
os, humilhava-os angustiosamente aquela situação, ridícula e grave, 
ali, no meio de canhões modernos, sopesando armas primorosas, 
sentados sobre cunhetes repletos de cartuchos — e encurralados 
por uma turba de matutos turbulentos... 

A maioria, porém, considerava friamente as cousas. Não se iludia. 
Um rápido confronto entre a tropa que chegara horas antes, 
entusiasta e confiante na vitória, e a que ali estava, vencida, 
patenteava-lhe uma solução única — a retirada. 
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ALVITRE DA RETIRADA 

Não havia alvitrar outro recurso, ou protraí-lo sequer. 

Às onze horas, juntos os oficiais, adotaram-no, unânimes. Um 
capitão de infantaria foi incumbido de cientificar da resolução o 
coronel Moreira César. Este impugnou-a logo, dolorosamente 
surpreendido; a princípio calmo, apresentando os motivos 
inflexíveis do dever militar e demonstrando que ainda havia 
elementos para uma tentativa qualquer, mais de dous terços da 
tropa apta para o combate e munições suficientes; depois, num 
crescendo de cólera e de angústia, se referiu à mácula que para 
sempre lhe sombrearia o nome. Finalmente explodiu: não o 
sacrificassem àquela cobardia imensa... 

Apesar disto manteve-se a resolução. 
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PROTESTO DE MOREIRA CÉSAR 

Era completar a agonia do valente infeliz. Revoltado deu a sua última 
ordem: fizessem uma ata de tudo aquilo, deixando-lhe margem para 
um protesto, em que incluiria o abandono da carreira militar. A 
dolorosa reprimenda do chefe ferido por duas balas não moveu, 
contudo, a oficialidade incólume. Rodeavam-na, perfeitamente 
válidos ainda, centenares de soldados, oitocentos talvez; dispunha 
de dous terços das munições e estava em posição dominante sobre 
o inimigo... 

Mas a luta sertaneja começara, naquela noite, a tomar a feição 
misteriosa que conservaria até ao fim. Na maioria mestiços, feitos da 
mesma massa dos matutos, os soldados, abatidos pelo contragolpe 
de inexplicável revés, em que baqueara o chefe reputado invencível, 
ficaram sob a sugestão empolgante do maravilhoso, invadidos de 
terror sobrenatural, que extravagantes comentários agravavam. 

O jagunço, brutal e entroncado, diluía-se em duende intangível. Em 
geral os combatentes, alguns feridos mesmo no recente ataque, não 
haviam conseguido ver um único; outros, os da expedição anterior, 
acreditavam, atônitos e absortos ante o milagre estupendo, ter visto, 
ressurrectos, dous ou três cabecilhas que, afirmavam convictos, 
tinham sido mortos no Cambaio; e para todos, para os mais 
incrédulos mesmo, começou a despontar algo de anormal nos 
lutadores-fantasmas, quase invisíveis, ante os quais haviam 
embatido impotentes, mal os lobrigando, esparsos e diminutos, 
rompendo temerosos dentre ruínas, e atravessando incólumes os 
braseiros dos casebres em chamas. 

É que grande parte dos soldados era do Norte, e criara-se ouvindo, 
em torno, de envolta com os dos heróis dos contos infantis, o nome 
de Antônio Conselheiro. E a sua lenda extravagante, os seus 
milagres, as suas façanhas de feiticeiro sem par, apareciam-lhes — 
então — verossímeis, esmagadoramente, na contraprova tremenda 
daquela catástrofe. 

Pelo meio da noite todas as apreensões se avolumaram. As 
sentinelas, que cabeceavam nas fileiras frouxas do quadrado, 
estremeceram, subitamente despertas, contendo gritos de alarma. 
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Um rumor indefinível avassalara a mudez ambiente e subia pelas 
encostas. Não era, porém, um surdo torpear de assalto. Era pior. O 
inimigo, embaixo, no arraial invisível — rezava. 

E aquela placabilidade extraordinária — ladainhas tristes, em que 
predominavam ao invés de brados varonis vozes de mulheres, 
surgindo da ruinaria de um campo de combate — era, naquela hora, 
formidável. Atuava pelo contraste. Pelo burburinho da soldadesca 
pasma, os kyries estropiados e dolentes entravam, piores que 
intimações enérgicas. Diziam, de maneira eloqüente, que não havia 
reagir contra adversários por tal forma transfigurados pela fé 
religiosa. 

A retirada impunha-se. 

Pela madrugada uma nova emocionante tornou-a urgentíssima. 
Falecera o coronel Moreira César. 
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RETIRADA 

Era o último empuxo no desânimo geral. Os aprestos da partida 
fizeram-se, então, no atropelo de um tumulto indescritível. 

De sorte que, quando ao primeiro bruxulear da manhã, uma força 
constituída por praças de todos os corpos abalou fazendo a 
vanguarda, encalçada pelas ambulâncias, cargueiros, fardos, feridos 
e padiolas, entre as quais a que levantava o corpo do comandante 
malogrado, nada indicava naquele movimento a séria operação de 
guerra que ia realizar-se. 

A retirada era a fuga. Avançando pelo espigão do morro no rumo da 
Favela e dali derivando pelas vertentes opostas, por onde descia a 
estrada, a expedição, espalhava-se longamente pelas encostas, 
dispersando-se sem ordem, sem formaturas. 

Neste dar as costas ao adversário que, desperto, embaixo, não a 
perturbara ainda, parecia confiar apenas na celeridade do recuo, 
para se libertar. Não se dividira em escalões, dispondo-se à defesa-
ofensiva característica desses momentos críticos da guerra. 
Precipitava-se, à toa, pelos caminhos fora. Não retirava, fugia. 
Apenas uma divisão de dous Krupps, sob o mando de um 
subalterno de valor e fortalecida por um contingente de infantaria, 
permanecera firme por algum tempo no alto do Mário, como uma 
barreira anteposta à perseguição inevitável. 
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VAIA 

Ao mover-se, afinal, esta fração abnegada foi rudemente investida. O 
inimigo tinha na ocasião o alento do ataque e a certeza na própria 
temibilidade. Acometeu ruidosamente, entre vivas entusiásticos, por 
todos os lados, em arremetida envolvente. Embaixo começou a bater 
desabaladamente o sino; a igreja nova explodia em descargas, e 
adensada no largo, ou correndo para o alto das colinas, toda a 
população de Canudos contemplava aquela cena, dando ao trágico 
do lance a nota galhofeira e irritante de milhares de assovios 
estridentes, longos, implacáveis... Mais uma vez o drama temeroso 
da guerra sertaneja tinha o desenlace de uma pateada lúgubre. O 
desfecho foi rápido. A última divisão de artilharia replicou por 
momentos e depois, por sua vez, abalou vagarosamente, pelo 
declive do espigão acima, retirando. 

Era tarde. Adiante até onde alcançava o olhar, a expedição, esparsa 
e estendida pelos caminhos, estava, de ponta a ponta, flanqueada 
pelos jagunços... 
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VI . RETIRADA; DEBANDADA; FUGA. 

E foi uma debandada. 

Oitocentos homens desapareciam em fuga, abandonando as 
espingardas; arriando as padiolas, em que se estorciam feridos; 
jogando fora as peças de equipamento; desarmando-se; 
desapertando os cinturões, para a carreira desafogada; e correndo, 
correndo ao acaso, correndo em grupos, em bandos erradios, 
correndo pelas estradas e pelas trilhas que a recortam, correndo 
para o recesso das caatingas, tontos, apavorados, sem chefes... 
Entre os fardos atirados à beira do caminho ficara, logo ao 
desencadear-se o pânico — tristíssimo pormenor! — o cadáver do 
comandante. Não o defenderam. Não houve um breve simulacro de 
repulsa contra o inimigo, que não viam, adivinhavam no estrídulo 
dos gritos desafiadores e nos estampidos de um tiroteio irregular e 
escasso, como o de uma caçada. Aos primeiros tiros os batalhões 
diluíram-se. 
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SALOMÃO DA ROCHA 

Apenas a artilharia, na extrema retaguarda, seguia vagarosa e unida, 
solene quase, na marcha habitual de uma revista, em que parava de 
quando em quando para varrer a disparos as macegas traiçoeiras; e 
prosseguindo depois, lentamente, rodando, inabordável, terrível... 

A dissolução da tropa parara no aço daqueles canhões, cuja 
guarnição diminuta se destacava maravilhosamente impávida, 
galvanizada pela força moral de um valente. 

De sorte que no fim de algum tempo em torno dela se adensaram, 
mais numerosos, os perseguidores. O resto da expedição podia 
escapar-se a salvo. Aquela bateria libertava-a. De encontro aos 
quatro Krupps de Salomão da Rocha, como se encontro a uma 
represa, embatia, e parava, adunava-se, avolumando, e recuava, e 
partia- se a onda rugidora dos jagunços. 

Naquela corrimaça sinistra, em que a ferocidade e a cobardia 
revoluteavam confundidas sob o mesmo aspecto revoltante, abriu-
se de improviso um episódio épico. 

Contidos a princípio em distância, os sertanejos constringiam a 
pouco e pouco o círculo do ataque, em roda das duas divisões, que 
os afrontavam, seguindo a passo tardo, ou, de súbito, alinhando-se 
em batalha e arrebentando em descargas, fulminando-os... 

As granadas explodindo entre os restolhos secos do matagal 
incendiavam-nos; ouviam-se lá dentro, de envolta com o crepitar de 
queimadas sem labaredas; extintas nos brilhos da manhã claríssima, 
brados de cólera e de dor; e tontos de fumo, saltando dos 
esconderijos em chamas, rompentes à ourela da caatinga junto à 
estrada, os sertanejos em chusma, gritando, correndo, disparando 
os trabucos e as pistolas — assombrados ante aquela resistência 
inexplicável, vacilantes no assaltar a zargunchadas e a faca o 
pequeno grupo de valentes indomáveis. Estes, entretanto, mal 
podiam prosseguir. Reduziam-se. Um a um tombavam os soldados 
da guarnição estóica. Feridos ou espantados, os muares da tração 
empacavam; torciam de rumo; impossibilitavam a marcha. A bateria 
afinal parou. Os canhões, emperrados, imobilizaram-se numa volta 
do caminho... O coronel Tamarindo, que volvera à retaguarda, 
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agitando-se destemeroso e infatigável entre os fugitivos, 
penitenciando-se heroicamente na hora da catástrofe, da tibieza 
anterior, ao deparar com aquele quadro estupendo, procurou 
debalde socorrer os únicos soldados que tinham ido a Canudos. 
Neste pressuposto ordenou toques repetidos de “meia volta, alto!”. 
As notas das cornetas, convulsivas, emitidas pelos corneteiros sem 
fôlego, vibraram inutilmente. Ou melhor — aceleraram a fuga. 
Naquela desordem só havia uma determinação possível: 
“debandar!” 

Debalde alguns oficiais, indignados, engatilhavam revólveres ao 
peito dos foragidos. Não havia contê-los. Passavam; corriam; 
corriam doudamente; corriam dos oficiais; corriam dos jagunços; e 
ao verem aqueles, que eram de preferência alvejados pelos últimos, 
caírem malferidos, não se comoviam. O capitão Vilarim batera-se 
valentemente quase só e ao baquear, morto, não encontrou entre os 
que comandava um braço que o sustivesse. Os próprios feridos e 
enfermos estropiados lá se iam, cambateando, arrastando-se 
penosamente, imprecando os companheiros mais ágeis... 

As notas das cornetas vibravam em cima desse tumulto, 
imperceptíveis, inúteis... 

Por fim cessaram. Não tinham a quem chamar. A infantaria 
desaparecera... 

Pela beira da estrada, viam-se apenas peças esparsas de 
equipamentos, mochilas e espingardas, cinturões e sabres, jogados 
a esmo por ali fora, como cousas imprestáveis. 

Inteiramente só, sem uma única ordenança, o coronel Tamarindo 
lançou-se desesperadamente, o cavalo a galope, pela estrada — 
agora deserta — como se procurasse conter ainda, pessoalmente, a 
vanguarda. E a artilharia ficou afinal inteiramente em abandono, 
antes de chegar ao Angico. 

Os jagunços lançaram-se então sobre ela. 

Era o desfecho. O capitão Salomão tinha apenas em torno meia 
dúzia de combatentes leais. Convergiram-lhe em cima os golpes; e 
ele tombou, retalhado a foiçadas, junto dos canhões que não 
abandonara. Consumara-se a catástrofe... 
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Logo adiante, na ocasião em que transpunha a galope o córrego do 
Angico, o coronel Tamarindo foi precipitado do cavalo por uma bala. 
O engenheiro militar Alfredo do Nascimento alcançou-o ainda com 
vida. Caído sobre a ribanceira, o velho comandante murmurou ao 
companheiro que o procurara a sua última ordem: — Procure o 
Cunha Matos... 

Esta ordem dificilmente podia ser cumprida. 
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UM ARSENAL AO AR LIVRE 

A terceira expedição anulada, dispersa, desaparecera. E como na 
maioria os fugitivos evitassem a estrada, desgarraram, sem rumo, 
errando à toa no deserto, onde muitos, e entre estes os feridos, se 
perderam para sempre, agonizando e morrendo no absoluto 
abandono. Alguns, desviando-se da rota, foram bater no Cumbe ou 
em pontos mais remotos. O resto chegou no outro dia a Monte 
Santo. O coronel Souza Meneses, comandante da praça, não os 
esperou. Ao saber do desastre largou à espora feita para 
Queimadas, até onde se prolongara aquela disparada. Enquanto isto 
sucedia, os sertanejos recolhiam os despojos. Pela estrada e pelos 
lugares próximos jaziam esparsas armas e munições, de envolta 
com as próprias peças do fardamento, dólmãs e calças de listra 
carmesim, cujos vivos denunciadores demais no pardo da caatinga 
os tornavam incompatíveis com a fuga. De sorte que a maior parte 
da tropa não se desarmara apenas diante do adversário. Despira-
se... 

Assim na distância que medeia do Rosário a Canudos, havia um 
arsenal desarrumado, ao ar livre, e os jagunços tinham com que se 
abastecerem a fartar. A expedição Moreira César parecia ter tido um 
objetivo único: entregar- lhes tudo aquilo, dar-lhes de graça todo 
aquele armamento moderno e municiá-lo largamente. 
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UMA DIVERSÃO CRUEL 

Levaram para o arraial os quatro Krupps; substituíram nas mãos dos 
lutadores da primeira linha as espingardas velhas e de carregamento 
moroso pelas Mannlichers e Comblains fulminantes; e como as 
fardas, cinturões e bonés, tudo quanto havia tocado o corpo maldito 
das praças, lhes maculariam a epiderme de combatentes sagrados, 
aproveitaram-nos de um modo cruelmente lúgubre. 

Os sucessos anteriores haviam-lhes exacerbado a um tempo o 
misticismo e a rudeza. Partira-se o prestígio do soldado, e a bazófia 
dos broncos cabecilhas repastava-se das mínimas peripécias dos 
acontecimentos. A força do governo era agora realmente a fraqueza 
do governo, denominação irônica destinada a permanecer por todo 
o curso da campanha. Haviam-na visto chegar — imponente e 
terrível — apercebida de armas ante as quais eram brincos de 
criança os clavinotes brutos; tinham-na visto rolar terrivelmente 
sobre o arraial e assaltá-lo, e invadi-lo, e queimá-lo, varando-o de 
ponta a ponta; e, depois destes arrancos temerários, presenciaram o 
recuo, e a fuga, e a disparada douda, e o abandono pelos caminhos 
fora das armas e bagagens. 

Era sem dúvida um milagre. O complexo dos acontecimentos 
perturbava-os e tinha uma interpretação única: amparava-os 
visivelmente a potência superior da divindade. 

E a crença, revigorada na brutalidade dos combates, crescendo, 
maior, num reviver de todos os instintos bárbaros, malignou-lhes a 
índole. 

Atesta-o fato estranho, espécie de divertimento sinistro lembrando a 
religiosidade trágica dos Achantis, que rematou estes sucessos. 

Concluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e 
munições de guerra, os jagunços reuniram os cadáveres que jaziam 
esparsos em vários pontos. Decapitaram-nos. Queimaram os 
corpos. Alinharam depois, nas duas bordas da estrada, as cabeças, 
regularmente espaçadas, fronteando-se, faces volvidas para o 
caminho. Por cima, nos arbustos marginais mais altos, 
dependuraram os restos de fardas, calças e dólmãs multicores, 
selins, cinturões, quepes de listras rubras, capotes, mantas, cantis e 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes5-43.htm (1 of 2)2006-05-31 22:51:15



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.5, C.43. 

mochilas... 

A caatinga, mirrada e nua, apareceu repentinamente desabrochando 
numa florescência extravagantemente colorida no vermelho forte 
das divisas, no azul desmaiado dos dólmãs e nos brilhos vivos das 
chapas dos talins e estribos oscilantes... 

Um pormenor doloroso completou esta encenação cruel: a uma 
banda avultava, empalado, erguido num galho seco, de angico, o 
corpo do coronel Tamarindo. 

Era assombroso... Como um manequim terrivelmente lúgubre, o 
cadáver desaprumado, braços e pernas pendidos, oscilando à feição 
do vento no galho flexível e vergado, aparecia nos ermos feito uma 
visão demoníaca. Ali permaneceu longo tempo... 

Quando, três meses mais tarde, novos expedicionários seguiam 
para Canudos, depararam ainda o mesmo cenário: renques de 
caveiras branqueando nas orlas do caminho, rodeadas de velhos 
trapos, esgarçados nos ramos dos arbustos e, de uma banda, — 
mudo protagonista de um drama formidável — o espectro do velho 
comandante... 
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QUARTA EXPEDIÇÃO 

 
I. DESASTRES 

A nova deste revés foi um desastre maior. 

A quarta expedição organizou-se através de grande comoção 
nacional, que se traduziu em atos contrapostos à própria gravidade 
dos fatos. Foi a princípio o espanto; depois um desvairamento geral 
da opinião; um intenso agitar de conjecturas para explicar o 
inconceptível do acontecimento e induzir uma razão de ser qualquer 
para aquele esmagamento de uma força numerosa, bem aparelhada 
e tendo chefe de tal quilate. Na desorientação completa dos espíritos 
alteou-se logo, primeiro esparsa em vagos comentários, condensada 
depois em inabalável certeza, a idéia de que não agiam isolados os 
tabaréus turbulentos. Eram a vanguarda de ignotas falanges prontas 
a irromperem, de remanente, em toda a parte, convergentes sobre o 
novo regime. E como nas capitais, federal e estaduais, há muito, 
meia dúzia de platônicos, revolucionários contemplativos e mansos, 
se agitavam esterilmente na propaganda da restauração 
monárquica, fez-se de tal circunstância ponto de partida para a mais 
contraproducente das reações. 
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CANUDOS — UMA DIÁTESE 

Era preciso uma explicação qualquer para sucessos de tanta monta. 
Encontraram-na: os distúrbios sertanejos significavam pródromos 
de vastíssima conspiração contra as instituições recentes. Canudos 
era uma Coblentz de pardieiros. Por detrás da envergadura 
desengonçada de Pajeú se desenhava o perfil fidalgo de um 
Brunswick qualquer. A dinastia em disponibilidade, de Bragança, 
encontrara afinal um Monck, João Abade. E Antônio Conselheiro — 
um Messias de feira — empolgara nas mãos trementes e frágeis os 
destinos de um povo... A República estava em perigo; era preciso 
salvar a República. Era este o grito dominante sobre o abalo geral... 
Exageramos? 

Deletreemos, ao acaso, qualquer jornal daqueles dias. 

Doutrinava-se: “O que de um golpe abalava o prestígio da 
autoridade constituída e abatia a representação do brio da nossa 
pátria no seu renome, na sua tradição e na sua força era o 
movimento armado que, à sombra do fanatismo religioso, marchava 
acelerado contra as próprias instituições, não sendo lícito a 
ninguém iludir-se mais sobre o pleito em que audazmente entravam 
os saudosos do império, francamente em armas.” Concluía-se: “Não 
há quem a esta hora não compreenda que o monarquismo 
revolucionário quer destruir com a República a unidade do 
Brasil”(Gazeta de Notícias). 

Explicava-se: “A tragédia de 3 de março em que juntamente com o 
Moreira César perderam a vida o ilustre coronel Tamarindo e tantos 
outros oficiais briosíssimos do nosso exército, foi a confirmação de 
quanto o partido monarquista à sombra da tolerância do poder 
público, e graças até aos seus involuntários alentos, tem crescido 
em audácia e força” (O País). 

Afirmava-se: “Trata-se da Restauração; conspira-se; forma-se o 
exército imperialista. O mal é grande; que o remédio corra parelhas 
com o mal. A monarquia arma-se? Que o presidente chame às armas 
os republicanos”(O Estado de S. Paulo). E assim por diante. A 
opinião nacional esbatia-se de tal modo na imprensa. Na imprensa e 
nas ruas. Alguns cidadãos ativos congregaram o povo na capital da 
República e resumiram-lhe a ansiedade patriótica numa moção 
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incisiva: 

“O povo do Rio de Janeiro reunido em meeting e ciente do doloroso 
revés das armas legais nos sertões da Bahia, tomadas pela 
caudilhagem monárquica, e congregado em torno do governo, 
aplaudindo todos os atos de energia cívica que praticar pela 
desafronta do exército e da Pátria, aguarda, ansioso, a sufocação da 
revolta.” 

A mesma toada em tudo. Em tudo a obsessão do espantalho 
monárquico, transmudando em legião — coorte misteriosa 
marchando surdamente na sombra — meia dúzia de retardatários, 
idealistas e teimosos. O presidente da República por sua vez 
quebrou a serenidade habitual: 

“Sabemos que por detrás dos fanáticos de Canudos, trabalha a 
política. Mas nós estamos preparados, tendo todos os meios para 
vencer, seja como for contra quem for.” 
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EMPASTELAMENTO DE JORNAIS MONÁRQUICOS 

Afinal a multidão interveio. 

Copiemos: “Já era tarde e a excitação do povo aumentava na 
proporção de sua massa sempre crescente; assim, nesta 
indignação, lembraram-se dos jornais monarquistas, e todos por um, 
em um ímpeto de desabafo, foram às redações e tipografias dos 
jornais Gazeta da Tarde, Liberdade e Apóstolo e, apesar de ter a 
polícia corrido para evitar qualquer assalto a esses jornais, não 
chegou a tempo de evitá-lo pois a multidão aos gritos de viva a 
República e à memória de Floriano Peixoto invadiu aqueles 
estabelecimentos e destruiu-os por completo, queimando tudo. 

Então começaram a quebrar e inutilizar tudo quanto encontraram 
atirando depois os objetos, livros, papéis, quadros, móveis, 
utensílios, tabuletas, divisões, etc..., para a rua de onde foram logo 
conduzidos para o largo de S. Francisco de Paula onde formaram 
uma grande fogueira, ficando outros em montes de destroços na 
mesma rua do Ouvidor.” 
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A RUA DO OUVIDOR E AS CAATINGAS 

Interrompamos, porém, este respigar em ruínas. Mais uma vez, no 
decorrer dos sucessos que nos propusemos narrar, forramo-nos à 
demorada análise de acontecimentos que fogem à escala superior 
da história. As linhas anteriores têm um objetivo único: fixar, de 
relance, símiles que se emparelham na mesma selvatiqueza. A rua 
do Ouvidor valia por um desvio das caatingas. A correria do sertão 
entrava arrebatadamente pela civilização adentro. E a guerra de 
Canudos era, por bem dizer, sintomática apenas. O mal era maior. 
Não se confinara num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas 
capitais do litoral. O homem do sertão, encourado e bruto, tinha 
parceiros porventura mais perigosos. 

Valerá a pena defini-los? 

A força portentosa da hereditariedade, aqui, como em toda a parte e 
em todos os tempos, arrasta para os meios mais adiantados — 
enluvados e encobertos de tênue verniz de cultura — trogloditas 
completos. Se o curso normal da civilização em geral os contém, e 
os domina, e os manieta, e os inutiliza, e a pouco e pouco os destrói, 
recalcando-os na penumbra de uma existência inútil, de onde os 
arranca, às vezes, a curiosidade dos sociólogos extravagantes ou as 
pesquisas da psiquiatria, sempre que um abalo profundo lhes 
afrouxa em torno a coesão das leis, eles surgem e invadem 
escandalosamente a História. São o reverso fatal dos 
acontecimentos, o claro-escuro indispensável aos fatos de maior 
vulto. 

Mas não têm outra função, nem outro valor; não há analisá-los. 
Considerando-os, o espírito mais robusto permanece inerte a 
exemplo de uma lente de flintglass, admirável no refratar, ampliadas, 
imagens fulgurantes, mas imprestável se a focalizam na sombra. 

Deixemo-los; sigamos. 

Antes, porém, insistamos numa proposição única: atribuir a uma 
conjuração política qualquer a crise sertaneja, exprimia palmar 
insciência das condições naturais da nossa raça. 
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CONSIDERAÇÕES 

O caso, vimo-lo anteriormente, era mais complexo e mais 
interessante. Envolvia dados entre os quais nada valiam os 
sonâmbulos erradios e imersos no sonho da restauração imperial. E 
esta insciência ocasionou desastres maiores que os das expedições 
destroçadas. Revelou que pouco nos avantajáramos aos rudes 
patrícios retardatários. Estes, ao menos, eram lógicos. Insulado no 
espaço e no tempo, o jagunço, um anacronismo étnico, só podia 
fazer o que fez — bater, bater terrivelmente a nacionalidade que, 
depois de o enjeitar cerca de três séculos, procurava levá-lo para os 
deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de 
baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilização através do clarão de 
descargas. 

Reagiu. Era natural. O que surpreende é a surpresa originada por tal 
fato. Canudos era uma tapera miserável, fora dos nossos mapas, 
perdida no deserto, aparecendo, indecifrável, como uma página 
truncada e sem número das nossas tradições. Só sugeria um 
conceito — e é que assim como os estratos geológicos não raro se 
perturbam, invertidos, sotopondo-se uma formação moderna a uma 
formação antiga, a estratificação moral dos povos por sua vez 
também se baralha, e se inverte, e ondula riçada de sinclinais 
abruptas, estalando em faults, por onde rompem velhos estádios há 
muito percorridos. 

Sob tal aspecto era, antes de tudo, um ensinamento e poderia ter 
despertado uma grande curiosidade. A mesma curiosidade do 
arqueólogo ao deparar as palafitas de uma aldeia lacustre, junto a 
uma cidade industrial da Suíça... Entre nós, de um modo geral, 
despertou rancores. Não vimos o traço superior do acontecimento. 
Aquele afloramento originalíssimo do passado, patenteando todas 
as falhas da nossa evolução, era um belo ensejo para estudarmo-las, 
corrigirmo-las ou anularmo-las. Não entendemos a lição eloqüente. 

Na primeira cidade da República, os patriotas satisfizeram-se com o 
auto-de-fé de alguns jornais adversos, e o governo começou a agir. 
Agir era isto — agremiar batalhões. 
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VERSÕES DISPARATADAS 

As primeiras notícias do desastre prolongaram por muitos dias a 
agitação em todo o país. A parte de combate do major Cunha Matos, 
deficientíssima, mal indicando as fases capitais da ação, eivada de 
erros singulares, tinha apenas a eloqüência do alvoroço com que 
fora escrita. Incutia nos que a liam o pensamento de uma 
hecatombe, ulteriormente agravada de outras informações. E estas, 
instáveis, acirrando num crescendo a comoção e a curiosidade 
públicas, desencontradamente, lardeadas de afirmativas 
contraditórias, derivavam pelos espíritos inquietos num desfiar de 
conjecturas intermináveis. 

Não havia acertar no abstruso das opiniões com a mais breve noção 
sobre as cousas. Ideavam-se sucessos sofregamente aceitos com 
todos os visos de realidade, até que outros, diversos, os 
substituíssem, dominando por um dia ou por uma hora as atenções, 
e extinguindo-se por sua vez diante de outras versões efêmeras. De 
sorte que num alarma crescente — do boato medrosamente 
boquejado no recesso dos lares à mentira escandalosa rolando com 
estardalhaço pelas ruas, se avolumaram apreensões e cuidados. Era 
uma tortura permanente de dúvidas cruciantes. Nada se sabia de 
positivo. Nada sabiam mesmo os que haviam compartido o revés. Na 
inconsistência dos boatos, uma informação única tomava os mais 
diversos cambiantes. 

Afirmava-se: o coronel Tamarindo não fora morto; salvara-se 
valorosamente, com um punhado de companheiros leais, e estava a 
caminho de Queimadas. Contravinha-se: salvara-se mas estava 
gravemente ferido em Maçacará, onde chegara exausto. 

Depois uma afirmativa lúgubre: o infeliz oficial fora de fato 
trucidado. E assim em seguida. Agitavam-se idéias alarmantes: os 
sertanejos não eram “um bando de carolas fanáticos”; eram um 
“exército instruído, disciplinado” — admiravelmente armados de 
carabinas Mauser, tendo ademais artilharia, que manejavam com 
firmeza. Alguns dos nossos, e entre eles o capitão Vilarim, haviam 
sido despedaçados por estilhas de granadas... 
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O CABO ROQUE 

Nessas incertezas, a verdade aparecia, às vezes, sob uma forma 
heróica. A morte trágica de Salomão da Rocha foi uma satisfação ao 
amor-próprio nacional. Aditou-se-lhe depois, mais emocionante, a 
lenda do cabo Roque, abalando comovedoramente a alma popular. 
Um soldado humilde, transfigurado por um raro lance de coragem, 
marcara a peripécia culminante da peleja. Ordenança de Moreira 
César, quando desbaratara-se a tropa, e o cadáver daquele ficara em 
abandono à margem do caminho, o lutador leal permanecera a seu 
lado, guardando a relíquia veneranda abandonada por um exército. 
De joelhos, junto ao corpo do comandante, batera-se até ao último 
cartucho, tombando, afinal, sacrificando-se por um morto... 

E a cena maravilhosa, fortemente colorida pela imaginação popular, 
fez-se quase uma compensação à enormidade do revés. Abriram-se 
subscrições patrióticas; planearam-se homenagens cívicas e 
solenes; e, num coro triunfal de artigos vibrantes e odes ferventes, o 
soldado obscuro transcendia à história quando — vítima da 
desgraça de não ter morrido — trocando a imortalidade pela vida, 
apareceu com os últimos retardatários supérstites, em Queimadas. 

A este desapontamento aditaram-se outros, à medida que a situação 
se esclarecia. A pouco e pouco se reduzia por um lado, agravando-
se por outro, a catástrofe. Os trezentos e tantos mortos das 
informações oficiais ressurgiam. Três dias depois do recontro, três 
dias apenas, já se achava em Queimadas, a duzentos quilômetros de 
Canudos, grande parte da expedição. Uma semana depois, 
verificava-se, ali, a existência de 74 oficiais. Duas semanas mais 
tarde, no dia 19 de março, lá estavam — salvos — 1.081 
combatentes. 

Vimos quantos entraram em ação. Não subtraiamos. Deixemos aí, 
registrados, estes algarismos inexoráveis. Eles não diminuíram, com 
a sua significação singularmente negativa, o fervor das adesões 
entusiásticas. 
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LEVANTAMENTO EM MASSA 

Os governadores de Estados, os Congressos, as corporações 
municipais, continuaram vibrantes no anelo formidável da vingança. 
E em todas as mensagens, variantes de um ditado único, monótono 
pela simulcadência dos mesmos períodos retumbantes, persistiu, 
como aspiração exclusiva, o esmagamento dos inimigos da 
República, armados pela caudilhagem monárquica. Como o da 
capital federal, o povo das demais cidades entendeu também 
deliberar na altura da situação gravíssima, apoiando todos os atos 
de energia cívica que praticasse o governo pela desafronta do 
exército e (esta conjunção valia por cem páginas eloqüentes) da 
Pátria. Decretou-se o luto nacional. Exararam-se votos de pesar nas 
atas das sessões municipais mais remotas. Sufragaram-se os 
mortos em todas as igrejas. E dando à tristeza geral a nota supletiva 
da sanção religiosa, os arcebispados expediram aos sacerdotes dos 
dous cleros ordem para dizerem nas missas a oração Pro pace. 
Congregaram-se, em toda a linha cidadãos ativos, aquartelando. 
Ressurgiram batalhões, o Tiradentes, o Benjamim Constant, o 
Acadêmico e o Frei Caneca, feitos de veteranos já endurados ao 
fogo da revolta anterior, da armada; — enquanto agremiados 
patriotas de todos os matizes, formavam-se outros, o Deodoro, o 
Silva Jardim, o Moreira César... Não bastava. 
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PLANOS 

No quartel-general do exército abriram-se inscrições para o 
preenchimento dos claros de diversos corpos. O presidente da 
República declarou, em caso extremo, chamar às armas os próprios 
deputados do Congresso Federal; e, num ímpeto de lirismo 
patriótico, o vice-presidente escreveu ao Clube Militar propondo-se 
valentemente cingir o sabre vingador. Fervilhavam planos geniais, 
idéias raras, incomparáveis. Engenheiros ilustres apresentavam o 
traçado de um milagre de engenharia — uma estrada de ferro de Vila 
Nova a Monte Santo, saltando por cima da Itiúba, e feita em trinta 
dias, e rompendo de chofre, triunfantemente, num coro estrugidor 
de locomotivas acesas, pelo sertão bravio dentro. 

É que estava em jogo, em Canudos, a sorte da República... 

Diziam-no informes surpreendedores: aquilo não era um arraial de 
bandidos truculentos apenas. Lá existiam homens de raro valor — 
entre os quais se nomeavam conhecidos oficiais do exército e da 
armada foragidos desde a Revolta de Setembro, que o Conselheiro 
avocara ao seu partido. 
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UM TROPEAR DE BÁRBAROS 

Garantia-se: um dos chefes do reduto era um engenheiro italiano 
habilíssimo, adestrado talvez nos polígonos bravios da Abissínia. 
Expunham-se detalhes extraordinários: havia no arraial tanta gente 
que tendo desertado cerca de setecentos só lhes deram pela falta 
muitos dias depois. E sucessivas, impiedosas, novas notícias 
acumulavam-se sobre o fardo extenuador de apreensões, premindo 
as almas comovidas. Assim estavam já expugnadas pelos jagunços 
Monte Santo, Cumbe, Maçacará e, talvez, Jeremoabo. As hordas 
invasoras depois de saquearem aquelas vilas, marchavam 
convergentes para o sul, reorganizando-se no Tucano, de onde, 
acrescidas de novos contingentes, demandavam o litoral, 
avançando sobre a capital da Bahia... 

As gentes alucinadas ouviam um surdo tropear de bárbaros... 

Os batalhões de Moreira César eram as legiões de Varus... 
Encalçavam-nos, na fuga, catervas formidandas. Não eram somente 
os jagunços. Em Juazeiro, no Ceará, um heresiarca sinistro, o Padre 
Cícero, conglobava multidões de novos cismáticos em prol do 
Conselheiro. Em Pernambuco, um maníaco, José Guedes, 
surpreendia as autoridades, que o interrogavam, com a altaneira 
estóica de um profeta. Em Minas, um quadrilheiro desempenado, 
João Brandão, destroçava escoltas e embrenhava-se no alto sertão 
do S. Francisco, tangendo cargueiros ajoujados de espingardas. 

A aura da loucura soprava também pelas bandas do Sul: o Monge do 
Paraná, por sua vez, aparecia nessa concorrência extravagante para 
a história e para os hospícios. 

E tudo isto, punha-se de manifesto, eram feituras de uma conjuração 
que desde muito vinha solapando as instituições. A reação 
monárquica tomava afinal a atitude batalhadora precipitando nas 
primeiras escaramuças, coroadas do melhor êxito, aquela vanguarda 
de retardatários e de maníacos. 

O governo devia agir prontamente. 
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II . MOBILIZAÇÃO DE TROPAS 

Deslocaram-se batalhões de todos os Estados: 12º, 25º, 30º, 31º, 32º, 
do Rio Grande do Sul; o 27º, da Paraíba; o 34º, do Rio Grande do 
Norte; o 33º e o 35º, do Piauí; o 5º, do Maranhão; o 4º, do Pará; o 26º, 
de Sergipe; o 14º e o 5º, de Pernambuco; o 2º, do Ceará; o 5º e parte 
do 9º de Cavalaria, Regimento de Artilharia da Capital Federal; o 7º, o 
9º e o 16º, da Bahia. 

O comandante do 2º distrito militar, general Arthur Oscar de Andrade 
Guimarães, convidado para assumir a direção da luta, aceitou-a 
tendo antes, numa proclamação pelo telégrafo, definido o seu 
pensar sobre as cousas; “Todas as grandes idéias têm os seus 
mártires; nós estamos votados ao sacrifício de que não fugimos 
para legar à geração futura uma República honrada, firme e 
respeitada.” 

A mesma nota em tudo: era preciso salvar a República... 
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CONCENTRAÇÃO EM QUEIMADAS 

As tropas convergiam na Bahia. Chegavam àquela capital em 
batalhões destacados e seguiam imediatamente para Queimadas. 
Esta medida além de corresponder à urgência de uma organização 
pronta naquela vila — feita base de operações provisória — impunha-
se por outro motivo igualmente sério. 

É que, generalizando-se de um conceito falso, havia no ânimo dos 
novos expedicionários uma suspeita extravagante a respeito das 
crenças monárquicas da Bahia. Ali saltavam com altaneria 
provocante de triunfadores em praça conquistada. Aquilo, 
preestabelecera-se, era um Canudos grande. A velha capital com o 
seu aspecto antigo, alteada sobre a montanha, em que embateram 
por tanto tempo as chusmas dos “varredores do mar”, batavos e 
normandos; conservando, a despeito do tempo, as linhas 
tradicionais da antiga metrópole do Oceano; erecta para a defesa, 
com os seus velhos fortes disjungidos, esparsos pelas eminências, 
acrópoles desmanteladas, canhoneiras abertas para o mar; com as 
suas ladeiras a prumo, envesgando pela montanha segundo o 
mesmo traçado das trincheiras de taipa de Tomé de Sousa; e com as 
suas ruas estreitas e embaralhadas pelas quais passaria hoje Fernão 
Cardim ou Gabriel Soares sem notar diferenças sensíveis — 
aparecia-lhes como uma ampliação da tapera sertaneja. Não os 
comovia; irritava-os. Eram cossacos em ruas de Varsóvia. Nos 
lugares públicos a população surpreendida ouvia-lhes comentários 
acerbos, enunciados num fanfarrear contínuo sublinhado pelo 
agudo retinir das esporas e das espadas. E a animadversão gratuita, 
dia a dia avolumando-se, traduzia-se ao cabo em desacatos e 
desmandos. 

Citemos um caso único: os oficiais de um batalhão, o 30º, levaram a 
dedicação pela República a um assomo iconoclasta. Em pleno dia 
tentaram despedaçar, a marretadas, um escudo em que se viam as 
armas imperiais, erguido no portão da alfândega velha. A 
soldadesca por seu lado, assim edificada, exercitava-se em correrias 
e conflitos. 

A paixão patriótica roçava, derrancada, pela insânia. A imprensa e a 
mocidade do Norte, afinal, protestaram e, mais eloqüente que as 
mensagens então feitas, falava em toda a parte o descontentamento 
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popular, prestes a explodir. 

Assim, como medida preventiva, os batalhões chegavam, 
desembarcavam, atulhavam os carros da Estrada de Ferro Central e 
seguiam logo para Queimadas. De sorte que em pouco tempo ali 
estavam todos os corpos destinados à marcha por Monte Santo; e o 
comandante-geral das forças, em ordem do dia de 5 de abril, pôde 
organizar a expedição. 
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ORGANIZA-SE A 4ª EXPEDIÇÃO 

“Nesta data ficam assim definitivamente organizadas as forças sob o 
meu comando: 

‘Os 7º, 14º e 30º batalhões de infantaria constituem a 1ª Brigada sob 
o comando do coronel Joaquim Manuel de Medeiros; 16º, 25º e 27º 
batalhões da mesma arma, a 2ª Brigada ao mando do coronel Inácio 
Henrique Gouveia; 5º Regimento de Artilharia de Campanha, 5º e 9º 
batalhões de infantaria, a 3ª Brigada sob o comando do coronel 
Olímpio da Silveira; 12º, 31º e 33º da mesma arma e uma divisão de 
artilharia, a 4ª Brigada sob o comando do coronel Carlos Maria da 
Silva Teles; 34º, 35º e 40º, a 5ª Brigada sob o mando do coronel 
Julião Augusto de Serra Martins; 26º, 32º de infantaria e uma divisão 
de artilharia, a 6ª Brigada sob o comando do coronel Donaciano de 
Araújo Pantoja. 

As 1ª, 2ª e 3ª Brigadas formaram uma coluna, sob o comando do 
general João da Silva Barbosa, ficando responsável pela mesma até 
a respectiva apresentação daquele general, o coronel comandante 
da 1ª Brigada; as 4ª, 5ª e 6ª Brigadas outra coluna, sob o comando 
do general Cláudio do Amaral Savaget.’” 
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CRÍTICA 

Estava constituída a expedição. 

A ordem do dia nada dizia quanto ao desdobramento das operações, 
talvez porque este, desde muito conhecido, pouco se desviara do 
traçado anterior. Resumia-se naquela divisão de colunas. Ao invés 
de um cerco a distância para o que eram suficientes aqueles 
dezesseis corpos, articulando-se em pontos estratégicos e a pouco 
e pouco constrangindo-se em roda do arraial, planeara-se investir 
com os fanáticos por dous pontos, seguindo uma das colunas, a 
primeira, por Monte Santo, enquanto a segunda, depois de reunida 
em Aracaju, atravessaria Sergipe até Jeremoabo. 

Destas vilas convergiriam sobre Canudos. 

Linhas já escritas dispensam o insistir na importância de 
semelhante plano — cópia ampliada de erros anteriores, com uma 
variante única: em lugar de uma eram duas as massas compactas de 
soldados que iriam tombar, todas a um tempo, englobadamente, nas 
armadilhas da guerra sertaneja. E quando, agitando as mais 
favoráveis hipóteses, isto não acontecesse, era fácil verificar que a 
plena consecução dos itinerários preestabelecidos, problematizava 
ainda um desenlace satisfatório da campanha. À simples 
observação de um mapa ressaltava que a convergência 
predeterminada, embora se realizasse, não determinaria o 
esmagamento da rebelião, mesmo à custa do alvitre extremo e 
doloroso da batalha. 

As estradas escolhidas, do Rosário e de Jeremoabo, interferindo-se 
fora do povoado, num ponto de sua amplíssima periferia, eram 
inaptas para o assédio. Os jagunços batidos numa direção única, no 
quadrante de sudeste, tinham, caso fossem desbaratados, francos, 
para o ocidente e para o norte, os caminhos do Cambaio, do Uauá e 
da Várzea da Ema; todo o vasto sertão do S. Francisco, asilo 
impenetrável a que se acolheriam a salvo e onde se aprestariam para 
a réplica. Ora, a consideração desse abandono em massa do arraial 
raiava pelo mais exagerado otimismo. Os sertanejos resistiriam, 
como resistiriam, e reagindo aos assaltos feitos apenas por um 
único flanco, teriam como tiveram, pelos outros, mil portas por onde 
comunicarem com as cercanias e abastecerem-se à vontade. 
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Eram circunstâncias fáceis de deduzirem-se. E, previstas, 
apontavam naturalmente um corretivo único: uma terceira coluna, 
que, partindo de Juazeiro ou Vila Nova, e vencendo uma distância 
equiparada às percorridas pelas outras, com elas convergisse, 
trancando a pouco e pouco aquelas estradas, originando por fim um 
bloqueio efetivo. Não se cogitou, porém, desta divisão suplementar 
indispensável. Não havia tempo para tal. O país inteiro ansiava pela 
desafronta do exército e da pátria... 

Era preciso marchar e vencer. O general Savaget seguiu logo, nos 
primeiros dias de abril, para Aracaju; e o comandante-em-chefe, em 
Queimadas, dispôs-se para a investida. 
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DELONGAS 

Mas esta só se realizaria dous meses depois, em fins de junho. Os 
lutadores, soldados e patriotas, chegavam à obscura estação da 
estrada de ferro do S. Francisco e quedavam impotentes para a 
partida. O grande movimento de armas de março fora uma ilusão. 
Não tínhamos exército na significação real do termo em que se 
inclui, mais valiosa que a existência de alguns milhares de homens e 
espingardas, uma direção administrativa, técnica e tática, definida 
por um estado-maior enfeixando todos os serviços, desde o 
transporte das viaturas aos lineamentos superiores da estratégia, 
órgão preparador por excelência das operações militares. Faltava 
tudo. Não havia um serviço de fornecimento organizado, de sorte 
que numa base de operações provisória, presa ao litoral por uma 
estrada de ferro, foi impossível conseguir-se um depósito de 
víveres. Não havia um serviço de transporte suficiente para cerca de 
cem toneladas de munições de guerra. Por fim, não havia soldados: 
os carregadores de armas, que ali desembarcavam, não vinham dos 
polígonos de tiro, ou campos de manobra. Os batalhões chegavam, 
alguns desfalcados, menores que companhias, com o armamento 
estragado e carecendo das noções táticas mais simples. Era preciso 
completá-los, armá-los, vesti-los, municiá-los, adestrá-los e instruí-
los. 

Queimadas fez-se um viveiro de recrutas e um campo de instrução. 
Os dias começaram a escoar-se monotonamente em evoluções e 
manobras, ou exercícios de fogo, numa linha de tiro improvisada 
num sulco aberto na caatinga próxima. E o entusiasmo marcial dos 
primeiros tempos afrouxava, molificado na insipidez daquela Cápua 
invertida, em que bocejavam, remansando, centenares de valentes, 
marcando passo diante do inimigo... Dali seguiram, batalhão por 
batalhão, incluindo em transporte parcial a carência de viaturas, 
para Monte Santo, onde a situação não variou. Continuaram até 
meados de junho os mesmos exercícios e a mesma existência 
aleatória de mais de três mil homens em armas, dispostos aos 
combates mas impotentes para a partida e — registremos esta 
circunstância singularíssima — vivendo à custa dos recursos 
ocasionais de um município pobre e talado pelas expedições 
anteriores. 

A custo terminara-se a linha telegráfica de Queimadas, pela 
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comissão de engenheiros militares, dirigida pelo tenente-coronel 
Siqueira de Meneses. E foi a única cousa apreciável durante tanto 
tempo perdido. O comandante- em-chefe, sem carretas para o 
transporte de munições, desapercebido dos mais elementares 
recursos, quedava-se, sem deliberar, diante da tropa acampada, e 
mal avitualhada por alguns bois magros e famintos dispersos em 
torno sobre as macegas secas das várzeas. O deputado do Quartel-
Mestre-General não conseguira sequer um serviço regular de 
comboios, que partindo de Queimadas abastecessem a base das 
operações, de modo a armazenar reservas capazes de sustentar por 
oito dias a tropa. De sorte que ao chegar o mês de julho, quando a 2ª 
coluna, atravessando Sergipe, se abeirava de Jeremoabo, não havia 
em Monte Santo um único saco de farinha em depósito. A penúria e 
uns como prenúncios de fome condenavam à imobilidade a divisão 
em que se achava o principal chefe da campanha. 

Esta estagnação desalentava os soldados e alarmava o país. Como 
um diversivo, ou um pretexto de afastar por alguns dias de Monte 
Santo mil e tantos concorrentes aos escassos recursos da coluna, 
duas brigadas seguiram em reconhecimentos inúteis até ao Cumbe 
e Maçacará. Foi o único movimento militar realizado e não teve 
sequer o valor de aplacar a impaciência dos expedicionários. 

Uma delas, a 3ª de infantaria, — recém-formada com o 5º e o 9º 
batalhões de artilharia, porque esta se reconstituíra com a anexação 
de uma bateria de tiro rápido e com o 7º destacado da 1ª — estava 
sob o comando de um oficial incomparável no combate, mas de 
temperamento irrequieto demais para aquela apatia. E ao chegar a 
Maçacará, depois de prear em caminho alguns cargueiros que 
demandavam o arraial sedicioso, em vez de volver à base de 
operações esteve na iminência de seguir, isolada, pela estrada do 
Rosário, para o centro da luta. O coronel Thompson Flores, 
planeando este movimento indisciplinado e temerário, mal contido 
pela sua oficialidade, delatava, bem que exagerada pelo seu forte 
temperamento nervoso, a situação moral dos combatentes. 
Revoltava-os a todos a imobilidade em que se amortecera o arranco 
marcial dos primeiros dias. 

Estremeciam muitos imaginando o desapontamento de receberem, 
de improviso, a nova da tomada de Canudos pelo general Savaget. 
Calculavam os efeitos daquela dilação ante a opinião pública 
ansiosa por um desenlace; e consideravam quão útil se tornaria ao 
adversário, alentado por três vitórias, aquele armistício de três 
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meses. Esta última consideração era capital. 

 
 

 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes6-15.htm (3 of 3)2006-05-31 22:51:18



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.6, C.16. 

 
NÃO HÁ UM PLANO DE CAMPANHA 

O general Artur Oscar determinou de agir traçando, a 19 de junho, a 
ordem do dia da partida na qual “deixa à imparcialidade da História a 
justificativa de tal demora”. 

Sem o laconismo próprio de tais documentos, o general, após 
augurar inevitável vitória sobre a gente de Antônio Conselheiro, “o 
inimigo da República”, aponta às tropas os perigos que as saltearão 
à entrada do sertão onde “o inimigo as atacará pela retaguarda e 
flancos” no meio daquelas “matas infelizes” eivadas “de caminhos 
obstruídos, trincheiras, surpresas de toda a sorte, e tudo quanto a 
guerra tem de mais odioso”. Em que pese à sua literatura alarmante, 
eram dados verdadeiros, estes. A comissão de engenharia realizara 
reconhecimentos acordes no afirmarem, mais viva, a aspereza do 
solo, cujos traços topográficos impunham três condições ao 
favorável sucesso da campanha: forças bem abastecidas, que 
dispensassem os recursos das paragens pobres; mobilidade 
máxima; e plasticidade, que as adaptasse bem às flexuras de terreno 
revolto e agro. 
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CRÍTICA 

Eram três requisitos essenciais, completando-se. Mas nem um só foi 
satisfeito. As tropas partiriam da base de operações — a meia ração. 
Seguiriam chumbadas às toneladas de um canhão de sítio. E 
avançariam em brigadas cujos batalhões, a quatro de fundo, 
guardavam escasso intervalo de poucos metros. 

Persistia a obsessão de uma campanha clássica. Mostram-nas 
instruções entregues, dias antes, aos comandantes de corpos. 
Resumo de uns velhos preceitos que cada um de nós, leigos no 
ofício, podemos encontrar nas páginas do Vial, o que em tal 
documento se depara — é a teimosia no imaginar, impactas, dentro 
de traçados gráficos, as guerrilhas solertes de jagunços. 

O chefe expedicionário alongou-se exclusivamente numa 
distribuição de formaturas. Não se preocupou com o aspecto 
essencial de uma campanha que, reduzida ao domínio estrito da 
tática — se resumia no aproveitamento do terreno e numa 
mobilidade vertiginosa. Porque a sua tropa mal distribuída ia seguir 
para o desconhecido, sem linhas de operações — adstrita aos 
reconhecimentos ligeiros feitos anteriormente, ou dados colhidos, 
de relance, por oficiais das outras expedições — e nada existe de 
prático naquelas instruções sobre serviços de segurança na 
vanguarda e nos flancos. Em compensação ostenta a preocupação 
da ordem mista, em que os corpos, na emergência da batalha, se 
deveriam desenvolver, com as distâncias regulamentares, de modo 
que cada brigada, desarticulando-se em campo raso, pudesse, 
geometricamente — cordões de atiradores, linhas de apoio e 
reforço, e reservas — agir com a segurança mecânica estatuída 
pelos luminares da guerra. E o chefe expedicionário citou, a 
propósito, Ther Brun. Não quis inovar. Não imaginou que o frio 
estrategista invocado, um gênio que não valia na ocasião as 
ardilezas de um capitão-do-mato, capitularia os dispositivos 
preceituados de idealização sem nome, nas guerras sertanejas — 
guerras à gandaia, sem programas rígidos, sem regras regulares, 
rodeadas de mil casos fortuitos, e aos recontros súbitos em todas 
as voltas dos caminhos ou tocaias em toda a parte. Copiou 
instruções que nada valiam porque estavam certas demais. Quis 
desenhar o imprevisto. A luta que só pedia um chefe esforçado e 
meia dúzia de sargentos atrevidos e espertos, ia iniciar-se enleada 
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em complexa rede hierárquica — uns tantos batalhões maciços 
entalando-se em veredas flexuosas e emperrados diante de 
adversários fugitivos e bravos. Prendeu-se-lhes, além disto, às 
ilhargas, a mole de aço de um Whitworth de 32, pesando 1.700 
quilos! A tremenda máquina, feita para a quietude das fortalezas 
costeiras — era o entupimento dos caminhos, a redução da marcha, 
a perturbação das viaturas, um trambolho a qualquer deslocação 
vertiginosa de manobras. Era, porém, preciso assustar os sertões 
com o monstruoso espantalho de aço, ainda que se pusessem de 
parte medidas imprescindíveis. 

Exemplifiquemos: as colunas partiram da própria base das 
operações em situação absolutamente inverossímil — a meia ração. 
Marcharam em desdobramentos que, como veremos em breve, não 
as forravam dos assaltos. Por fim, não tiveram a garantia de uma 
vanguarda eficaz, de flanqueadores capazes de as subtraírem a 
surpresas. Os que as acompanhavam nada valiam. Tinham que 
marchar, ladeando o grosso da tropa por dentro das caatingas, e 
estas tolhiam-lhe o passo. Soldados vestidos de pano, rompendo 
aqueles acervos de espinheirais e bromélias, mal arriscariam alguns 
passos, deixando por ali, esgarçados os fardamentos, em tiras. 
Entretanto, poderiam avançar adrede predispostos a remoção de 
tais inconvenientes. Bastava que fossem apropriadamente fardados. 
O hábito dos vaqueiros era um ensinamento. O flanqueador devia 
meter-se pela caatinga, envolto na armadura de couro do sertanejo 
— garantido pelas alpercatas fortes, pelos guarda-pés e perneiras, 
em que roçariam inofensivos os estiletes dos xiquexiques, pelos 
gibões e guarda-peitos, protegendo-lhe o tórax, e pelos chapéus de 
couro, firmemente apresilhados ao queixo, habilitando-o a 
arremessar-se, imune, por ali a dentro. Um ou dous corpos assim 
dispostos e convenientemente adestrados, acabariam por copiar as 
evoluções estonteadoras dos jagunços, sobretudo considerando 
que ali estavam, em todos os batalhões, filhos do Norte, nos quais o 
uniforme bárbaro não se ajustaria pela primeira vez. 

Não seria, isto, excessiva originalidade. Mais extravagantes são os 
dólmãs europeus de listas vivas e botões fulgentes, entre os 
gravetos da caatinga decídua. Além disto, atestam-no os nossos 
admiráveis patrícios dos sertões, aquela vestidura bizarra, capaz, em 
que pese ao seu rude material, de se afeiçoar aos talhos de uma 
plástica elegante, parece que robustece e enrija. É um mediador de 
primeira ordem ante as intempéries. Atenua o calor no estio, atenua 
o frio no inverno; amortece as mais repentinas variações de 
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temperatura; normaliza a economia fisiológica, e produz atletas. 
Harmoniza-se com as maiores vicissitudes da guerra. Não se gasta; 
não se rompe. Depois de um combate longo, o lutador exausto tem o 
fardamento intacto e pode repousar sobre uma moita de espinhos. 
Ao ressoar de um alarma súbito, apruma-se, de golpe, na formatura, 
sem uma prega na sua couraça flexível. Marcha sob uma chuva 
violenta e não tirita encharcado; depara, adiante, um ervaçal em 
chamas e rompe-o aforradamente; antolha-se-lhe um ribeirão 
correntoso e vadeia-o, leve, dentro da véstia impermeável. Mas isto 
seria uma inovação extravagante. Temeu-se colar à epiderme do 
soldado a pele coriácea do jagunço. A expedição devia marchar 
corretíssima. Corretíssima e fragílima. 

Partira em primeiro lugar, no dia 14, a comissão de engenharia, 
protegida por uma brigada. Levava uma tarefa árdua: afeiçoar à 
marcha as trilhas sertanejas; e retificá-las, ou alargá-las, ou nivelá-
las, ou ligá-las por estivas e pontilhões ligeiros, de modo que em 
tais veredas cindidas de boqueirões e envesgando pelos morros, 
passasse aquela artilharia imprópria — as baterias de Krupp, alguns 
canhões de tiro rápido, e o aterrador 32, que por si só requeria 
estrada de rodagem, consolidada e firme. 

Esta estrada foi feita. Abriu-a num belo esforço e com tenacidade 
rara, a comissão de engenharia, desenvolvendo-a até ao alto da 
Favela, num percurso de quinze léguas. 
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A COMISSÃO DE ENGENHARIA 

Para este trabalho notável houve um chefe — o tenente-coronel 
Siqueira de Meneses. 
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SIQUEIRA DE MENESES 

Ninguém até então compreendera com igual lucidez a natureza da 
campanha, ou era mais bem aparelhado para ela. Firme educação 
teórica e espírito observador, tornavam-no guia exclusivo daqueles 
milhares de homens, tateantes em região desconhecida e bárbara. 
Percorrera-a quase só, acompanhado de um ou dous ajudantes, em 
todos os sentidos. Conhecia-a toda; e infatigável, alheio a temores, 
aquele campeador, que se formara fora da vida dos quartéis, 
surpreendia os combatentes mais rudes. Largava pelas chapadas 
amplas, perdia-se no deserto refeito de emboscadas, observando, 
estudando e muitas vezes lutando. Cavalgando animais estropiados, 
inaptos a um meio galope frouxo, afundava nos grotões; varava-os; 
galgava os cerros abruptos, em reconhecimentos perigosos; e 
surgia no Caipã, em Calumbi e no Cambaio, em toda a parte, mais 
preocupado com a carteira de notas e os croquis ligeiros do que 
com a vida. 

Atraía-o aquela natureza original. A sua flora estranha, o seu facies 
topográfico atormentado, a sua estrutura geognóstica ainda não 
estudada — antolhavam-se-lhe, largamente expandidas, em torno, 
escritas numa página revolta da Terra que ainda ninguém lera. E o 
expedicionário destemeroso fazia-se, não raro, o pensador 
contemplativo. Um pedaço de rocha, o cálice de uma flor ou um 
acidente do solo, despeavam-no das preocupações da guerra, 
levando-a à região remansada da ciência. 

Conheciam-no os vaqueiros amigos das cercanias e por fim os 
próprios jagunços. Assombrava-os aquele homem frágil, de 
fisionomia nazarena, que, apontando em toda a parte com uma 
carabina à bandoleira e um podômetro preso à bota, lhes desafiava a 
astúcia e não tremia ante as emboscadas e não errava a leitura da 
bússola portátil entre os estampidos dos bacamartes. 

Por sua vez o comandante-em-chefe avaliara o seu valor. O tenente-
coronel Meneses era o olhar da expedição. Oriundo de família 
sertaneja do Norte e tendo até próximos colaterais entre os 
fanáticos, em Canudos, aquele jagunço alourado, de aspecto frágil, 
física e moralmente brunido pela cultura moderna, a um tempo 
impávido e atilado — era a melhor garantia de uma marcha segura. E 
deu-lhe um traçado que surpreendeu os próprios sertanejos. 
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ESTRADA DE CALUMBI 

Entre os caminhos que demandavam Canudos, dous, o do Cambaio 
e o de Maçacará, haviam sido trilhados pelas expedições anteriores. 
Restava o de Calumbi, mais curto e em muitos pontos menos 
impraticável, sem as trincheiras alterosas do primeiro ou vastos 
plainos estéreis do último. Tais requisitos faziam crer que fosse 
inevitavelmente escolhido. Neste pressuposto os sertanejos 
fortificaram-no de tal maneira que a marcha da ex- pedição por ali 
acarretaria desastre completo, muito antes do arraial. 

O plano esboçado pela comissão de engenharia evitou-o, norteando 
a estrada mais para o levante, beirando os contrafortes de Aracati. 
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A MARCHA PARA CANUDOS 

Por ali avançaram, parceladamente, as brigadas. 

A de artilharia, decampando de Monte Santo, a 17, deparou, logo aos 
primeiros passos, dificuldades sérias. Enquanto os canhões mais 
ligeiros chegavam, transcorridos dez quilômetros, ao rio Pequeno, o 
obstruente 32 ficara distanciado de uma légua. Pela estrada 
escorregadia e cheia de tremedais, ronceavam penosamente as vinte 
juntas de bois que o arrastavam, guiadas por inexpertos carreiros, 
uns e outros pouco afeitos àquele gênero de transportes, 
inteiramente novo e em que toda a sorte de empecilhos surgiam a 
todo o instante e a cada passo, nas flexuras fortes do caminho, na 
travessia das estivas malfeitas, ou em repentinos desnivelamentos 
fazendo adernar a máquina pesadíssima. 

Somente no dia 19, à tarde, gastando três dias para percorrer três 
léguas, chegou o canhão retardatário ao Caldeirão Grande, 
permitindo que se reorganizasse a brigada de artilharia que, 
juntamente com a 2ª, de infantaria, tendo à vanguarda o 25º 
Batalhão, do tenente-coronel Dantas Barreto, prosseguiria na manhã 
subseqüente para a Gitirana, distante oito quilômetros da estação 
anterior, com a mesma marcha fatigante e remorada. Naquele 
mesmo dia saíra de Monte Santo o comandante-geral e o grosso da 
coluna constituído pelas 1ª e 3ª Brigadas, com o efetivo de 1933 
soldados. 

Toda a expedição em caminho, forte de uns três mil combatentes, 
avançou até ao Aracati, quarenta e seis quilômetros além de Monte 
Santo, de idêntico modo: as grandes divisões progredindo isoladas, 
ou concentrando- se e dispersando-se logo, distanciando-se às 
vezes demais, contrastando sempre a investida ligeira da vanguarda 
com o tardo caminhar da artilharia. 
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O 5º CORPO DE POLÍCIA BAIANA 

Mais afastado ainda, no couce de toda a tropa, ia o grande comboio 
geral de munições, sob o mando direto do deputado do Quartel-
Mestre-General, coronel Campelo França, e guarnecido com 432 
praças, o 5º Corpo de Polícia Baiana — o único entre todos que se 
talhara pelas condições da campanha. Recém-formara-se com 
sertanejos engajados nas regiões ribeirinhas do S. Francisco. Mas 
não era um batalhão de linha, como não era um batalhão de polícia. 
Aqueles caboclos rijos e bravos, joviais e bravateadores que mais 
tarde, nos dias angustiosos do assédio de Canudos, descantariam, 
ao som dos machetes, modinhas folgazãs, debaixo de fuzilarias 
rolantes — eram um batalhão de jagunços. Entre as forças regulares 
de um e outro matiz, imprimiam o traço original da velha bravura a 
um tempo romanesca e bruta, selvagem e heróica, cavaleira e 
despiedada, dos primeiros mestiços, batedores de bandeiras. Eram 
o temperamento primitivo de uma raça, guardado, intacto, no 
insulamento das chapadas, fora da intrusão de outros elementos e 
aparecendo, de chofre, com a sua feição original; misto interessante 
de atributos antilógicos, em que uma ingenuidade adorável e a 
lealdade levada até ao sacrifício e o heroísmo distendido até à 
barbaridade, se confundem e se revezam, indistintos. Vê-lo-emos ao 
diante. 
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ALTERAÇÃO DA FORMATURA 

O 5º Corpo e o comboio, partindo por último, de Monte Santo, à 
reçaga da expedição, quando deviam centralizá-la, seguiam, ao 
cabo, completamente isolados. E isto acontecia aos demais 
batalhões. A despeito da formatura estatuída, verificara-se logo a 
impossibilidade de uma concentração imediata, na emergência da 
batalha. Adstrito ao trabalho dos sapadores, todo o trem da artilharia 
ficava, por vezes, longamente separado do resto da coluna, como 
um trambolho obstruente entre a vanguarda e o comboio geral. De 
sorte que se, por um golpe de ousadia, os jagunços, em trechos 
adrede escolhidos, houvessem salteado o último, o refluxo da 
primeira, correndo em auxílio, estacaria de encontro às baterias 
engasgadas nas veredas estreitas. 

Revela-o o roteiro pormenorizado da marcha. Enquanto o grosso da 
coluna decampava, no alvorecer de 21, do Rio Pequeno, pouco mais 
de uma légua além de Monte Santo, e chegava, seriam nove horas da 
manhã, ao Caldeirão Grande, depois de caminhar duas léguas, já 
desta escala largara à retaguarda da artilharia o canhão 32, 
protegido pela Brigada Medeiros. Na mesma ocasião, mais 
avantajada, a Brigada Gouveia atingia a Gitirana, à noite, onde já se 
achavam a comissão de engenheiros e o general Artur Oscar, que 
até lá fora, escoteiro, seguido de um piquete de vinte praças de 
cavalaria e do 9º de Infantaria. Considerando-se que o comboio 
dirigido pelo coronel Campelo França e protegido pelo 5º de Polícia 
ficara à retaguarda, vê-se que a tropa se espalhara em longura de 
quase quatro léguas, violando-se inteiramente as instruções 
preestabelecidas. 

No amanhecer do dia 22, enquanto o general Barbosa, que 
permanecera o resto do dia anterior em Caldeirão, levantava 
acampamento seguindo para Gitirana, daí partia o comandante-geral 
com a 1ª Brigada, o 9º Batalhão da 3ª e 25º da 2ª, a ala de cavalaria 
do major Carlos de Alencar e a artilharia, levando o dispositivo 
prefixado: na frente o 14º e 30º Batalhões, no centro a cavalaria e a 
artilharia; depois dous outros corpos, o 9º e o 25º. Ora, enquanto o 
comandante-geral seguia rapidamente naquele dia chegando em 
pouco tempo com a vanguarda a Juá, 7.600 metros além de Gitirana, 
a artilharia imobilizava-se nesta última escala aguardando que a 
comissão de engenheiros ultimasse a abertura de picadas e 
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trabalhos de sapa; e como o grosso das forças vinha ainda pela 
estrada do Caldeirão, estas mais uma vez se subdividiam 
forçadamente, ficando em condições desvantajosas na emergência 
de um assalto, porque não vinham adrede dispostas a afastamentos 
tão largos, que deviam ter sido de antemão estabelecidos, 
realizando-se não como um vício de mobilidade mas como requisito 
tático indispensável. As brigadas reuniram-se, por fim, na noite 
daquele dia, em Juá. Ali chegou, às 6 horas, logo após a artilharia, o 
resto da coluna composta dos 5º, 7º, 15º, 16º e 27º corpos de 
infantaria. Excetuava-se o comboio, retardado num trecho qualquer 
dos caminhos. 

Daquele ponto seguiram os dous generais, na manhã de 23, para 
Aracati, 12.800 metros na frente, fazendo a vanguarda os batalhões 
do coronel Gouveia. Mas a artilharia, protegida pelos do coronel 
Medeiros, só se moveu ao meio-dia, depois que os engenheiros, 
apoiados pela brigada Flores, executaram penosíssimos trabalhos 
de reparos. Pormenorizamos, miudeando-a aos menores incidentes, 
esta marcha, para que se revelem as condições excepcionais que a 
rodearam. 

Depois da partida de Juá e atingida a velha fazenda do Poço, 
totalmente em ruínas, sobreveio incidente indicador do quanto era 
conhecido o terreno em que se avançava. 
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INCIDENTES 

Ao invés de prosseguirem em rumo para a direita — buscando a 
fazenda do Sítio, de um sertanejo aliado, Tomás Vila-Nova, 
inteiramente dedicado à nossa gente — entraram os sapadores por 
um desvio, à esquerda. Quando já iam longe, depois de algumas 
horas de trabalho, reconheceu o tenente-coronel Siqueira de 
Meneses a impossibilidade de afeiçoar os caminhos com a presteza 
necessária. “Tais eram o grande movimento de terras a fazer-se, o 
cerrado da caatinga, os pesados lajedos a remover-se, além dos 
acidentes do terreno para a descida e subida dos veículos.” 
Abandonando então todo o trabalho feito, procurou o sítio de Vila-
Nova. Esclarecido por este, atacou, à tarde, a nova vereda que, 
embora alongando a distância, tinha melhores condições de 
viabilidade. A artilharia por ali só avançou ao cair da tarde, passando 
pelo sítio dos Pereiras. Foi acampar à meia-noite na lagoa da Laje, 
dous quilômetros aquém de Aracati, onde já estava havia muito toda 
a coluna. Ficara ainda mais à retaguarda, com a 3ª Brigada, o 
moroso 32, à borda a pique de um ribeirão, o dos Pereiras, que o 
adiantado da noite obstara se pudesse atravessar. 

Entrava-se, no entanto, na zona perigosa. Nesse dia, na lagoa da 
Laje, o piquete do comando-geral, guiado por um alferes, surpresara 
alguns rebeldes que destelhavam a casa ali existente. O recontro foi 
rápido. Os sertanejos, de surpresa aco- metidos por uma carga, 
fugiram sem replicar. Um único ficou. Estava sobre o telhado levadio 
e, ao descer, viu-se circulado. Reagiu apesar de ferido. Afrontou-se 
com o adversário mais próximo, um anspeçada; desmontou-o; e 
arrancou-lhe das mãos a clavina, derreando-o com ela a coronhadas. 
Encostou-se depois à parede do casebre e fez frente aos soldados, 
girando-lhes à cabeça a arma, em molinete. Batido, porém, de toda a 
banda, baqueou, exausto e retalhado. Mataram-no. Era a primeira 
façanha, exígua demais para tanta gente. Suceder-se-lhe-iam outras. 

No dia 24 agravou-se a marcha. A coluna, que decampara de Aracati 
ao meio-dia, porque teve de aguardar a vinda dos retardatários da 
véspera, endireitou, unida, para Juetê, distante 13.200 metros, — 
para mais uma vez se subdividir. 
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OS CAMINHOS PIORAVAM. 

Tornou-se necessário, além dos trabalhos de sapa, abrir mais de 
uma légua de picada contínua através de uma caatinga feroz que 
naquele trecho justifica bem o significado da denominação indígena 
do lugar. Relata o chefe desse trabalho memorável: 

“Ao xiquexique, palmatória, rabo-de-raposa, mandarus, croás, 
cabeça-de-frade, calumbi, cansação, favela, quixaba e a 
respeitabilíssima macambira, reuniu-se o muito falado e temido 
cunanã, espécie de cipó com aspecto arborescente, imitando no 
todo a uma planta cultivada nos jardins, cujas folhas são cilíndricas. 
A poucos centímetros do chão o tronco divide-se em muitos galhos 
que se multiplicam numa profusão admirável, formando uma grande 
copa, que se mantém no espaço por seus próprios esforços ou 
favorecido por algumas plantas que vegetam de permeio. Estende 
suas franças de folhas cilíndricas com oito caneluras e igual número 
de filetes em gume e pouco salientes, semelhando-se a um enorme 
polvo de milhões de antenas, como elas flexíveis e elásticas, 
cobrindo, não raras vezes, considerável superfície do solo, 
emaranhando-se, por entre a esquisita e raquítica vegetação destas 
paragens, em uma trama impenetrável. A foice mais afiada dos 
nossos soldados do contingente de engenharia (‘chineses’ na frase 
gaiata dos companheiros dos corpos combatentes) e polícia, 
dificilmente as decepavam nos primeiros golpes, oferecendo, 
portanto, resistência inesperada ao empenho que todos traziam em 
ir por diante. Nesse labirinto de nova espécie, teve a comissão de 
engenharia em poucas horas de abrir mais de seis quilômetros de 
estrada, tendo ao encalço a artilharia, que a atropelava impaciente. O 
ingente esforço desenvolvido pelos distintos e patriotas 
republicanos empenhados neste pesadíssimo labor não impediu que 
a noite os viesse surpreender, antes de chegar à espécie de clareira 
denominada pelo povo do lugar de Queimadas, onde esta vegetação 
traiçoeira desaparecia de sua frente, como que tomada de medo. 
Antes que o desânimo, o cansaço e o sono se apoderassem dos 
nossos soldados resignados e trabalhadores, e citada comissão 
representada nesta ocasião pelo chefe, tenentes Nascimento e 
Crisanto, alferes Ponciano, Virgílio e Melquíades, os dous últimos da 
polícia, o terceiro auxiliar e o quarto comandante do contingente de 
engenharia, pois o capitão Coriolano e tenente Domingos Ribeiro 
achavam-se mais atrás em outros trabalhos, tomou o alvitre de 
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mandar acender, já escura a noite, de distância em distância, 
grandes fogueiras para à sua luz prosseguirem os obreiros da boa 
causa da Pátria. Assim concluiu-se com alegria geral e 
contentamento, das 8 para 9 horas da noite, este último trecho, em 
que o cunanã se dissolveu em mais benigna vegetação ao sair das 
Queimadas de que já falamos. O canhão 32, não podendo vencer os 
obstáculos avolumados pela noite, ficou dentro da picada até o dia 
seguinte e com ele o Dr. Domingos Leite, que trabalhava desde o Rio 
Pequeno com uma turma de ‘chineses’ no empenho de levá-lo a 
Canudos. 

Pouco depois de 9 horas estava a comissão reunida e acampada na 
clareira debaixo de chuvas torrenciais, que se prolongaram até ao 
dia seguinte, a todos contrariando, a todos causando mal-estar e 
aborrecimento. Aí também acampou a Brigada de Artilharia, o 16º, e 
o 25º Batalhões de Infantaria, tendo-se conservado em proteção ao 
32º o 27º, que dormiu na picada. Foi magnífico, esplêndido mesmo, o 
espetáculo que a todos vivamente impressionou, vendo a artilharia 
com seus metais faiscantes e polidos, altiva de sua força soberana, 
atravessar garbosa e imponente, como rainha do mundo, por entre 
os fantásticos clarões de grandes fogos, acesos no deserto, como 
que pelo gênio da liberdade, para mostrar-lhe o caminho do dever, 
da honra e da glória.” 

Durante este tempo chegava a Juetê, onde pernoitou, o general 
Oscar, com o estado-maior e o piquete de cavalaria. Ao passo que o 
general Barbosa, com a 1ª e 3ª Brigadas, endireitava para a fazenda 
do Rosário, 4.700 metros na frente. 

Ali chegou na antemanhã seguinte o comandante-geral; e mais tarde 
o resto da divisão, tendo-se tornado, ainda, necessário taludar as 
ribanceiras do Rio Rosário para que o atravessasse a artilharia. 
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UM GUIA TEMEROSO: PAJEÚ 

O inimigo apareceu outra vez. Mas célere, fugitivo. Algum piquete 
que bombeava a tropa. Dirigia-a o Pajeú. O quadrilheiro famoso 
visara, à primeira vista, um reconhecimento. Mas, de fato, como o 
denunciaram ulteriores sucessos, trazia objetivo mais inteligente: 
renovar o delírio das cargas e um marche-marche doudo, que tanto 
haviam prejudicado a expedição anterior. Aferrou a tropa num 
tiroteio rápido, de flanco, fugitivo, acompanhando-a velozmente por 
dentro das caatingas. Desapareceu. Surgiu, logo depois, adiante. 
Caiu num arremesso vivo e fugaz sobre a vanguarda, feita neste dia 
pelo 9º de Infantaria. Passou, num relance, acompanhado de poucos 
atiradores, por diante, na estrada. Não foi possível distingui-los bem. 
Trocadas algumas balas, desapareceram. Ficou aprisionado e ferido 
um curiboca de 12 ou 14 anos, que nada revelou no interrogatório a 
que o sujeitaram. 
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NO ROSÁRIO 

A tropa acampou, sem outros sucessos, naquele sítio. 

Reuniram-se os combatentes, exceto a 3ª Brigada que se avantajara 
até às Baixas, seis quilômetros na frente. O comandante-em-chefe 
enviou, então, ao general Savaget, um emissário reiterando o 
compromisso anterior de se encontrarem, a 27, nas cercanias de 
Canudos. 

Decamparam a 26, seguindo para o Rancho do Vigário, 18 
quilômetros mais longe, após pequena alta nas Baixas. 

Estavam a cerca de 80 quilômetros de Monte Santo. Em plena zona 
perigosa. A breve troca de balas da véspera pressupunha 
eventualidades de combates. Talvez esclarecidos pelo 
reconhecimento feito, os jagunços se dispusessem a refregas mais 
sérias. Denunciava-os, como sempre, de algum modo, a fisionomia 
da terra, a conformação do terreno que dali por diante se acidenta, 
eriçado de cômoros escalvados, até às Baixas, onde se alcantila a 
Serra do Rosário, de flancos duros e vegetação rara. 

As tropas iam escalar pelo sul a antemural que circunscreve 
Canudos. Progrediam cautelosas na rota. Não ressoaram mais as 
cornetas. Formados cedo, os batalhões marcharam até ao sopé da 
serrania. Galgaram-na. Derivaram, depois, na descida pelo 
boqueirão que a separa do Rancho do Vigário. 

Toda a coluna se subdividiu, ainda, largamente fracionada: enquanto 
a vanguarda atingia, ao entardecer, o pouso, a artilharia ligeira, que 
abandonara com os engenheiros o ronceiro 32, vinha pelos 
primeiros recostos da vertente e aquele ascendia vagarosamente, do 
outro lado, à feição dos trabalhos de sapa que lhe estradavam as 
ladeiras. A noite, e com a noite uma chuva torrencial batida de 
ventanias violentas, desceu sobre os expedicionários que em tais 
condições seriam facilmente desbaratados pelas guerrilhas dos 
adversários, velhos conhecedores do terreno. Não o fizeram. Tinham 
mais bem disposta outra posição, como veremos. Deixaram também 
em paz o comboio que seguia, perdido à retaguarda, pela estrada de 
Juetê. Haviam afrouxado os animais de tiro; e toda a carga de 53 
carroças e 7 grandes carros de bois passara, subdividida, para as 
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costas dos rijos sertanejos do 5º Batalhão de Polícia. 

Passou, entretanto, em paz, a noite. No dia subseqüente, 27, 
emprazado para o encontro temeroso das duas colunas — 
apisoando ovantes os escombros do arraial investido — pôs-se tudo 
em movimento para a última jornada. E na alacridade singular 
sulcada de impaciências, de apreensões, e de entusiasmo vibrante, 
que antecede a vinda da batalha, ninguém cogitou nos 
companheiros remorados. 

As brigadas abalaram, deixando de todo esquecido, ao longe, o 
comboio, desguarnecido por completo, porque os seus soldados já 
arcando sob grandes fardos, já auxiliando os raros muares que 
ainda suportavam as cargas, estavam nas mais impróprias 
condições para o mais ligeiro recontro. 

Seguiram as brigadas: na frente a do coronel Gouveia com duas 
bocas de fogo; no centro a do coronel Olímpio da Silveira e a 
cavalaria; e depois, sucessivamente, as dos coronéis Thompson 
Flores e Medeiros. Atravessaram sobre dous pontilhões ligeiros o 
riacho do Angico. Estiraram-se vagarosamente, estrada em fora, 
numa linha de dez quilômetros. 

Rompia a marcha o 25º Batalhão, ladeado de dous pelotões de 
flanqueadores, inúteis, mal rompendo a golpes de facão as 
galhadas. 
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PASSAGEM NAS PITOMBAS 

De sorte que os jagunços os assaltaram, de surpresa, antes da 
chegada, ao meio-dia, no Angico. Foi mais sério o ataque, ainda que 
não valesse o nome de combate, que mais tarde lhe deram. Pajeú 
congregara os piquetes que se sucediam daquele ponto até 
Canudos e viera, de soslaio, sobre a força. Esta, sobre uma rampa 
escampada, ficou em alvo ante os tiros por elevação dos sertanejos 
imperfeitamente distinguidos na orla do matagal, embaixo; mas 
replicou com firmeza, perdendo apenas dous soldados, um morto e 
outro ferido. E continuou avançando em ordem, a passo ordinário, 
até ao sítio memorável de Pitombas, onde houvera o primeiro 
encontro de Moreira César com os fanáticos. 

O lugar era fúnebre. 
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RECORDAÇÕES CRUÉIS 

Despontavam em toda a banda recordações cruéis: mulambos já 
incolores, de fardas, oscilando à ponta dos esgalhos secos; velhos 
selins, pedaços de mantas e trapos de capotes esparsos pelo chão, 
de envolta com fragmentos de ossadas. À margem esquerda do 
caminho, erguido num tronco — feito um cabide em que estivesse 
dependurado um fardamento velho — o arcabouço do coronel 
Tamarindo, decapitado, braços pendidos, mãos esqueléticas 
calçando luvas pretas... 

Jaziam-lhe aos pés o crânio e as botas. 

E do correr da borda do caminho ao mais profundo das macegas, 
outros companheiros de infortúnio: esqueletos vestidos de fardas 
poentas e rotas, estirados no chão, de supino, num alinhamento de 
formatura trágica; ou desequilibradamente arrimados aos arbustos 
flexíveis que, oscilando à feição do vento, lhes davam singulares 
movimentos de espectros — delatavam demoníaca encenação 
adrede engenhada pelos jagunços. Nada lhes haviam tirado, 
excluídas as munições e as armas. Uma praça do 25º encontrou no 
lenço envolto na tíbia descarnada de um deles, um maço de notas 
somando quatro contos de réis — que o adversário desdenhara, 
como a outras cousas de valor para ele despiciendas. 

Os combatentes, assombrados, mal atentaram naquele cenário; 
porque o inimigo continuava aferroando-os, de esguelha. Repelido 
no recontro anterior, depois que o contornara pela direita uma 
companhia do 25º dirigida pelo capitão Trogílio de Oliveira, recuava, 
atacando. 

O 25º e logo após o 27º, do major Henrique Severiano da Silva, 
prosseguiram repelindo-o, até ao Angico. Era meio-dia. A batalha 
parecia iminente. Em vários pontos, partindo dos flancos e da frente, 
estalavam tiros destacados. O comandante-geral tomou as 
disposições mais convenientes para repelir o adversário que tudo 
denotava ir aparecer, rodeando-o. Um piquete de cavalaria dirigido 
pelo alferes Marques da Rocha, de seu estado- maior, enviado a 
bater o matagal, à esquerda, revolveu-o, entretanto, inutilmente. A 
avançada prosseguiu. Duas horas depois, ao transpor o general o 
teso de uma colina, o ataque recrudesceu, de súbito. Fizeram-se 
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alguns disparos de Krupp. Um sargento de cavalaria e algumas 
praças arrojaram-se temerariamente na caatinga. Varreram-na. A 
marcha continuou. Na frente o 25º vanguardeado por uma 
companhia de exploradores, e sucessivamente seguido do 27º e o 
16º, replicava aos tiroteios escassos e acelerava a investida. 
Aproximava-se a noite. A vanguarda arremeteu com as últimas 
ladeiras vivas do caminho, nas Umburanas. Subiu-as ofegante, sem 
vacilar na marcha. Repeliu mais uma vez o ataque sério, pelo flanco. 
E vingou a montanha. 

No último passo da ascensão se lhe antolhou um plano levemente 
inclinado, entre duas largas ondulações, fechado adiante por alguns 
cerros desnudos. 

Era o alto da Favela. 
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O ALTO DA FAVELA 

Naquele ponto este morro lendário é um vale. Subindo-o tem-se a 
impressão imprevista de se chegar numa baixada. 

Parece que se desceu. Toda a fadiga da ascensão difícil se volve em 
penoso desapontamento ao viajor exausto. Constringe-se o olhar 
repelido por toda a sorte de acidentes. Ao contrário de uma linha de 
cumeadas, depara-se, no prolongamento do caminho do Rosário, 
um talvegue, um sulco extenso, espécie de calha desmedida 
trancada, transcorridos trezentos metros, pela barragem de um 
cerro. 

Atingido este, vêem-se-lhe aos lados, esbotenando-lhe os flancos e 
corroendo-os, fundos rasgões de enxurros que drenam a montanha. 
Por um deles, o da direita, se enfia, entalando-se em passagem 
estreita de rampas vivas e altas, quase verticais, lembrando restos 
de antigos túneis, aquele caminho, descendo, em desnivelamentos 
fortes. À esquerda outra depressão, terminando na encosta suave de 
um morro, o do Mário, se dilata na extensão maior de norte a sul, 
fechando-se, naquele primeiro rumo, ante outro cerro, que oculta o 
povoado e tomba, de chofre, pelo outro, em boqueirão profundo até 
ao leito do Umburanas. À frente, em nível inferior, a Fazenda Velha. 
O pequeno serrote dos Pelados cai logo, em seguida, em declive, até 
ao Vaza-Barris, embaixo. E para todos os quadrantes — para leste 
buscando o vale do Macambira, aquém das cumeadas de Cocorobó 
e a estrada de Jeremoabo que o atravessa; para o norte derivando 
para a vasta planície ondeada; para o ocidente procurando os leitos 
dos pequenos rios, o Umburanas e o Mucuim perto do extremo da 
estrada do Cambaio; para todos os lados, o terreno descamba com o 
mesmo facies que lhe imprimem sucessivos cômoros empolando-se 
numa confusão de topos e talhados. Tem-se a imagem real de uma 
montanha que desmorona, avergoada pelas tormentas, 
escancelando-se em gargantas, que as chuvas torrenciais de ano a 
ano reprofundam, sem o abrigo de vegetação que lhe amorteça a 
crestadura dos estios e as erosões das torrentes. 

Porque o morro da Favela, como os demais daquele trato dos 
sertões, não tem mesmo o revestimento bárbaro da caatinga. É 
desnudo e áspero. Raros arbúsculos, esmirrados e sem folhas, 
raríssimos cereus ou bromélias esparsas, despontam-lhe no cimo 
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sobre o chão duro, entre as junturas das placas xistosas justapostas 
em planos estratigráficos, nitidamente visíveis, expondo, sem o 
disfarce da mais tênue camada superficial, a estrutura interior do 
solo. Entretanto, embora desabrigado, quem o alcança pelo sul não 
vê logo o arraial, ao norte. Tem que descer, como vimos, em suave 
declive, a larga plicatura em que se arqueia, em diedro, a montanha, 
numa selada entre lombas paralelas. 
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FUZILARIA 

Por ali enveredou, ao anoitecer, a testa da coluna e uma bateria de 
Krupp, seguidas do resto da 2ª Brigada e da 3ª, ficando a 1ª e o 
grosso da tropa retardados à retaguarda. Mas deram poucos passos 
mais. O tiroteio frouxo, que até então acompanhara os 
expedicionários, progredira num crescendo contínuo, à medida que 
se realizava a ascensão, transmudando-se ao cabo, no alto, em 
fuzilaria furiosa. 

E desencadeou-se uma refrega original e cruenta. 

Não se via o inimigo — encafurnado em todas as socavas, metido 
dentro das trincheiras-abrigos, que minavam as encostas laterais, e 
encoberto nas primeiras sombras da noite que descia. 

As duas companhias do 25º Batalhão suportaram valentemente o 
choque. Desenvolvendo-se em atiradores avançaram, disparando, 
ao acaso, as armas — enquanto as duas brigadas, que as 
precediam, se abriram para que passasse a bateria. Esta, jogada 
violentamente para a frente, arrastada mais a pulso que pelos 
muares exaustos e espantados, passou entre elas, em acelerado, 
ruidosamente. Subiu o cômoro fronteiro. Alinhou-se em batalha, no 
alto. Desenrolou-se no ar a bandeira nacional. Uma salva de vinte e 
um tiros de granadas atroou sobre Canudos... O general Artur Oscar, 
a cavalo junto aos canhões, observou pela primeira vez, embaixo, 
esbatido no clarão do luar deslumbrante, a misteriosa cidade 
sertaneja; e teve o mais fugaz dos triunfos na eminência varejada em 
que se expusera temerariamente. 

Porque a situação era desesperadora. A sua tropa, batida por todos 
os flancos, envolta pelo inimigo a cavaleiro, comprimia-se numa 
flexura estreita que lhe impedia as manobras. 

Se estivesse toda reunida era possível uma solução: prosseguir 
logo, vencendo a perigosa travessia, e juntar-se ao general Savaget 
que, depois de uma marcha entrecortada de combates, fizera alto 
três quilômetros adiante. Não havia, porém, chegado a 1ª Brigada, 
que ficara protegendo a bateria de tiro rápido e o 32; e mais moroso 
ainda, o comboio ficara no Angico, distanciado de duas léguas. 
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CRÍTICA 

Aquele plano de campanha dera o único resultado que podia dar. A 
expedição homogênea que, pelo seu dispositivo inicial, não podia 
fracionar-se, porque vinha adstrita a uma direção única e abastecida 
por um comboio único, dividira-se precisamente ao chegar ao 
objetivo da luta. De sorte que a arremetida douda rematada por uma 
salva real, de balas, sobre Canudos, era a mais contraproducente 
das vitórias. O chefe expedicionário definiu-a depois como um 
combate de êxito brilhante mercê do qual o inimigo fugira, 
abandonando-lhe a posição expugnada. Entretanto todos os 
sucessos ulteriores revelaram a ânsia irreprimível da tropa por 
abandoná-la e o empenho persistente, dos jagunços, em impedir que 
ela dali saísse. 
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TRINCHEIRAS DOS JAGUNÇOS 

Aquilo era uma armadilha singularmente caprichosa. Quem 
percorresse mais tarde as encostas da Favela avaliava-a. Estavam 
minadas. A cada passo uma cava circular e rasa, protegida de tosco 
espaldão de pedras, demarcava uma trincheira. Eram inúmeras; e 
volvendo todas para a estrada os planos de fogo quase à flor da 
terra, indicavam-se adrede dispostas para um cruzamento sobre 
aquela. 

Explicavam-se, assim, os ataques ligeiros feitos em caminho e a 
insistência, a partir do Angico, do inofensivo tiroteio em que os 
sertanejos, salteando e correndo, tinham evidente intuito de atrair a 
expedição seguindo um rumo certo, impedindo-lhe a escolha de 
qualquer atalho entre tantos que dali por diante levam ao arraial. 
Triunfara-lhes o ardil. Os expedicionários, sob o estímulo da ânsia 
perseguidora contra o antagonista disperso na frente, em fuga, 
haviam imprudentemente enveredado, sem uma exploração 
preparatória, pela paragem desconhecida, acompanhando, sem o 
saberem, um guia ardiloso e terrível, com que não contavam — 
Pajeú... E tombaram na tocaia com aquele aprumo de triunfadores. 
Mas a breve trecho o perderam, num tumultuar de fileiras retorcidas, 
quando, em réplica ao bombardeio que tempesteava a um lado, 
correu vertiginoso, de extremo e de alto a baixo, nas encostas, 
incendiando-as, um relampaguear de descargas terríveis e 
fulminantes, rompentes de centenares de trincheiras, explodindo 
debaixo do chão como fogaças. 

 
 

 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvi...ibrary/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes6-33.htm2006-05-31 22:51:23



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.6, C.34. 

 
CONTINUA A FUZILARIA 

Era um fuzilamento em massa... 

Os batalhões surpreendidos fizeram-se multidão atônita, 
assombrada e inquieta: centenares de homens esbarrando-se 
desorientadamente, tropeçando nos companheiros que baqueavam, 
atordoados pelos estampidos, deslumbrados pelos clarões dos 
tiros, e tolhidos, sem poderem arriscar um passo na região ignota 
sobre que descera a noite. 

A réplica alvejando as encostas era inútil. Os jagunços atiravam sem 
riscos, de cócoras ou deitados no fundo dos fossos, em cuja borda 
estendiam os canos das espingardas; e excluído o alvitre de os 
desalojar a cargas de baionetas, lançando-as desesperadamente 
contra os morros, ou de prosseguirem, aventurando-se a piores 
assaltos e abandonando a retaguarda, restava aos combatentes o de 
permanecerem a pé firme na posição perigosa aguardando o 
amanhecer. 
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ACAMPAMENTO NA FAVELA 

Esta solução única foi favorecida pelo adversário. O ataque ao fim 
de uma hora amorteceu-se e afinal cessou inesperadamente. As 
brigadas acamparam na formatura da batalha. A 2ª desenvolveu-se 
em linhas avançadas, do centro para a direita tendo à retaguarda a 
1ª; a artilharia alinhou-se próxima, sobre o cerro fronteiro, estremada 
à direita pela bateria de tiro rápido tendo no centro o Whitworth 32, 
que se confiara à guarda do 30º, do tenente- coronel Tupi Caldas. O 
general, que comandara este batalhão quando coronel, pô-lo em 
pessoa naquele posto perigoso: 

“À honra do 30º entrego a artilharia e fico tranqüilo.” 

O resto do 5º Regimento, do major Barbedo, emparcou, 
desenvolvendo-se para a esquerda, tendo próxima a ala de cavalaria 
do major Carlos Alencar. Perto da depressão, junto ao alto do Mário, 
ponto fraco da posição, a que ulteriores sucessos dariam o nome de 
Vale da Morte, se adensaram os batalhões do coronel Flores. Numa 
sanga menos enfiada pelos fogos, se improvisou um hospital de 
sangue. Para lá se arrastaram 55 feridos, que com 20 mortos por ali 
esparsos, porque não havia como os remover, alteavam a 75 o 
número de baixas do dia, em pouco mais de uma hora de combate. 

Estendeu-se em torno um cordão de sentinelas; e a tropa, 
comandantes e praças deitados pelo chão na mais niveladora 
promiscuidade — repousou em paz. 

A inopinada quietude do inimigo dera-lhes a ilusão da vitória. 
Saudaram-na antecipadamente as bandas de música da 3ª Brigada, 
esgotando até desoras um grande repertório de dobrados; e um luar 
admirável alteou-se sobre os batalhões adormecidos... 

Mas era uma placidez enganadora. Os sertanejos haviam 
conseguido o intento que lhes ditara a astúcia. Tendo arrastado até 
lá a expedição, restava-lhes, de todo desprotegido, à retaguarda, o 
comboio de munições de guerra e de boca. No dia imediato 
assaltariam simultaneamente por dous pontos, na Favela e no 
Angico — e, ainda quando vitoriosas no primeiro as forças 
arremetessem com o arraial, alcançá-lo-iam desmuniciadas, 
inermes. 
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CANUDOS 

Esta circunstância não pesou, porém, no ânimo dos que se haviam 
abeirado tão precipitadamente do centro das operações. 

Ao clarear da manhã de 28, reunidos na posição dominante da 
artilharia, oficiais e praças contemplavam, afinal, a “caverna dos 
bandidos”, segundo o dizer pinturesco das ordens do dia do 
comando-em-chefe. Canudos crescera ainda, porém, tendo apenas 
mais amplo o aspecto primitivo: a mesma casaria vermelha, de tetos 
de argila, alargando-se cada vez mais esparsa pelo alto das colinas 
em torno do núcleo compacto abraçado pela volta viva do rio. 
Circunvalada nos quadrantes de sudoeste e noroeste por aquele, 
abrangida ao norte e a leste pelas linhas ondeantes dos cerros, 
emergia, a pouco e pouco, na claridade daquela hora matinal com a 
feição perfeita de uma cidadela de expugnação dificílima. Percebia-
se que um corpo de exército ao cair no dédalo de sangas, que lhe 
enrugam em roda o terreno, marcharia como entre galerias estreitas 
de uma praça de armas colossal. Não havia lobrigar-se um ponto 
francamente acessível. 

A estrada de Jeremoabo entrando, duzentos metros antes, pelo leito 
seco do Vaza-Barris, metia-se entre duas trincheiras, que lhe 
orlavam uma e outra margem, mascaradas de sebes contínuas de 
gravatás bravios. A vereda sagrada de Maçacará — por onde seguia 
o Conselheiro nas suas peregrinações para o sul — tombando pelos 
morros, entre os quais se encaixa o Umburanas, era igualmente 
impraticável. As do Uauá e Várzea da Ema, ao norte, estavam livres, 
mas exigiam para atingirem-se longa e perigosa marcha 
contornante. A igreja nova, quase pronta, alevantava as duas altas 
torres, assoberbando a casaria humilde e completava a defesa. 
Enfiava pela frente todos os caminhos, batia o alto de todos os 
morros, batia o fundo de todos os vales. Não tinha ângulo morto a 
espingarda do atirador alcandorado em suas cimalhas espessas, em 
que só faltavam planos de fogo de canhoneiras, ou recortes de 
ameias. 

O terreno que na frente da Favela, ao norte, deriva até ao rio, 
empolado e revolto, abre-se, como vimos, para a esquerda na larga 
depressão, dando acesso ao morro do Mário e à linha de cumeadas 
em declive que se dirige para Fazenda Velha. 
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Ali estava a 3ª Brigada, desde cedo, formada em colunas. 

Mais para a direita, dominante, a artilharia. Sucessivamente a 2ª e a 
1ª Brigadas. A tropa amanhecera na formatura da batalha. 
Atendendo, porém, às vantagens táticas da posição, esta devia 
principiar e em grande parte sustentar-se com a artilharia, cujo 
efeito, no bater a tiros mergulhantes o arraial distante mil e duzentos 
metros, se acreditou capaz de acarretar em pouco tempo a mais 
completa vitória. 

As esperanças concentraram-se, por isto, no primeiro momento, nas 
baterias do coronel Olímpio da Silveira. Eram tão grandes que pouco 
antes de ser feito o primeiro disparo, às 6 horas da manhã, 
numerosos combatentes de outras armas aglomerados em volta dos 
canhões, tinham o papel neutral de espectadores, ansiando por um 
quadro terrivelmente dramático: Canudos ardendo sob a tunica 
molesta do canhoneio! uma população fulminada dentro de cinco 
mil casebres em ruínas! 

Era mais uma ilusão a ser duramente desfeita... 

O primeiro tiro partiu, disparando o Krupp da extrema direita. E 
determinou, de fato, um empolgante lance teatral. 

Os jagunços haviam dormido ao lado da tropa, por todas aquelas 
encostas riçadas de algares e, sem aparecerem, circularam-na para 
logo de descargas. 
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CHUVAS DE BALAS 

Mais tarde, relatando o feito, o chefe expedicionário se confessou 
impotente para descrever a imensa “chuva de balas que desciam 
dos morros e subiam das planícies num sibilo horrível de notas”, 
que atordoavam. Por sua vez o comandante da 1ª coluna afirmou, 
em ordem do dia, que durante cinco anos, na guerra do Paraguai, 
jamais presenciara cousa semelhante. 

Realmente, os sertanejos revelaram uma firmeza de tiro 
surpreendedora. As descargas, nutridas, rolantes e violentíssimas, 
deflagrando pelos cerros como se as ateassem um rastilho único, 
depois de abrangerem a tropa desabrigada bateram, convergentes, 
sobre a artilharia. Dizimaram-na. Tombaram dezenas de soldados e a 
metade dos oficiais. Sobre o cerro, varrido em minutos, permaneceu, 
entretanto, firme, a guarnição rarefeita e no meio dela, atravessando 
entre as baterias impassível como se desse instrução num polígono 
de tiro, um velho de bravura serena e inamolgável, — um valente 
tranqüilo, o coronel Olímpio da Silveira. Foi a salvação. Em tal 
emergência o abandono dos canhões seria o desbarato... 
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CONFUSÃO E DESORDEM 

Vibrara o alarma em todos os corpos. Instintivamente, sem direção 
fixa e sem ordem de comando, três mil espingardas dispararam a um 
tempo dirigidas contra os morros. Estes fatos passaram em minutos 
e em minutos, na área comprimida em que se agitava, inútil, a 
expedição, viu-se a mais lastimável desordem. Ninguém deliberava. 
Todos agiam. Ao acaso, estonteadamente, sem campo para o 
arremesso das cargas ou para a manobra mais simples, os pelotões 
englobados atiravam a esmo em pontarias altas para não se 
trucidarem mutuamente, contra o inimigo sinistro que os rodeava, 
intangível, surgindo por toda a parte e por toda a parte invisível. 
Neste tumulto, a 3ª Brigada, no flanco esquerdo, disposta em 
colunas de batalhões e tendo na vanguarda o 7º, começou a 
avançar, descendo, na direção da Fazenda Velha, de onde rompiam 
mais fortes as descargas. Aquele batalhão, que quatro meses antes 
subira por aquele mesmo caminho em debandada, fugindo e 
atirando-lhe à margem o cadáver do coronel Moreira César, ia 
penitenciar-se do desaire. Completando esta circunstância 
especialíssima, acompanhava-o, logo depois, um sócio de reveses, 
o 9º. O major Cunha Matos dirigia a vanguarda. Os vencidos da 
expedição anterior deparavam ensejo raro para a desafronta; e 
tinham um chefe que, sob muitos aspectos, se equiparava ao 
comandante infeliz que ali tombara — o coronel Thompson Flores. 
Era um lutador de primeira ordem. Embora lhe faltassem atributos 
essenciais de comando e, principalmente, esta serenidade de ânimo, 
que permite a concepção fria das manobras dentro do afogueamento 
de um combate — sobravam-lhe coragem a toda a prova e um quase 
desprezo pelo antagonista por mais temeroso e forte, que o 
tornavam incomparável na ação. Demonstrou-o o ataque temerário 
que realizou. Fê-lo indisciplinadamente autônomo, sem 
determinação superior e com o intento firme de arrebatar, numa 
carga única, até à praça das igrejas, vitoriosos, os mesmos soldados 
que lá se tinham debandado, vencidos, quatro meses antes. A sua 
brigada investiu, batida em cheio pelos fogos diretos do inimigo 
entrincheirado; e, quase cem metros da posição primitiva, a 
vanguarda desenvolveu-se em atiradores. O coronel Flores, que a 
cavalo lhe tomara a frente, descavalgou, então, a fim de 
pessoalmente ordenar a linha de fogo. Por um requinte dispensável, 
de bravura, não arrancara dos punhos os galões que o tornavam 
alvo predileto dos jagunços. Ao reatar-se, logo depois, a avançada, 
baqueou, ferido em pleno peito, morto. 
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BAIXAS 

Substituiu-o o major Cunha Matos, que dignamente prosseguiu no 
movimento imprudentemente planeado porque o 7º Batalhão, entre 
os demais corpos, era o único que não podia recuar naquele terreno. 
O seu comando foi, porém, brevíssimo. Desmontado logo por um 
projetil certeiro, passou-o ao major Carlos Frederico de Mesquita. 
Este por sua vez foi, adiante, atingido por uma bala, assumindo a 
direção da brigada um capitão, Pereira Pinto. Era assombroso: o 7º 
Batalhão teve, em meia hora, cento e quatorze praças fora de 
combate, e nove oficiais. Reduzira-se de um terço. Dissolvia-se a 
bala. Idêntico destroço lavrava noutros pontos. Rapidamente, com 
um ritmo inflexível, de minuto em minuto, as graduações dos chefes 
caíam em escala assustadora. O 14º de Infantaria, ao abalar em 
reforço as linhas do flanco direito, perdera, transcorridos alguns 
metros, o comandante, major Pereira de Melo. Substituiu-o o capitão 
Martiniano de Oliveira e, a breve trecho, foi retirado da linha, 
baleado. O capitão Sousa Campos que lhe sucedeu, apenas dados 
alguns passos, caiu morto. O 14º prosseguiu comandado por um 
tenente. 

A mortalidade alastrava-se deste modo por todas as linhas e, como 
uma agravante, ao fim de duas horas de combate feito sem a mínima 
combinação tática, viu-se que as munições se esgotavam. A 
artilharia, dizimada na eminência em que permanecera valentemente, 
dera o último tiro, calando o canhoneio. Perdera a metade dos 
oficiais, e entre estes o capitão-fiscal do 5º Regimento, Nestor Vilar 
Barreto Coutinho. Começaram a chegar ao quartel-general reclamos 
insistentes para que fossem municiados os batalhões. Fez-se, então, 
seguir à retaguarda o capitão Costa e Silva, assistente do deputado 
do Quartel-Mestre-General, a fim de apressar a vinda do comboio. 
Resolução tardia. Dois ajudantes-de-ordens imediatamente enviados 
depois dele volveram de rédeas, percorrido um quilômetro. Não 
podiam romper as fuzilarias que trancavam a passagem. Cortara-se 
a retaguarda. E se parassem o tumulto, o estrépito de armas, o 
alarido confuso e estampidos insistentes, que estrugiam os ares em 
torno dos lutadores, no alto da Favela, eles perceberiam o tiroteio 
longínquo do 5º de Polícia a braços com os jagunços, a duas léguas 
de distância. 
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UMA DIVISÃO APRISIONADA 

Toda a primeira coluna estava aprisionada. Por mais estranho que 
se afigure o caso não havia aos triunfadores um meio de sair da 
posição que tinham conquistado. Confessa-o o general-em-chefe: 
“Atacado o comboio e interdita a passagem de qualquer soldado, 
como demonstraram os casos precedentes, tive de mandar uma 
força de cavalaria ao general Cláudio do Amaral Savaget, na 
intenção de receber socorro de munições, o que ainda uma vez 
contrariou o meu pensamento porque o piquete não pôde atravessar 
a linha de fogo do inimigo que tiroteava no flanco direito.” Deste 
modo batida no flanco direito, de onde tornara repelido o piquete de 
cavalaria; batida à retaguarda, que dous auxiliares destemidos não 
conseguiram romper; batida no flanco esquerdo, onde se sacrificara 
gloriosamente e estacara a 3ª Brigada; e batida pela frente onde a 
artilharia, dizimada, perdera quase toda a oficialidade e emudecera, 
a expedição estava completamente suplantada pelo inimigo. 

Restava-lhe um recurso sobremaneira problemático e 
arriscadíssimo: saltar fora daquele vale sinistro da Favela, que era 
como uma vala comum imensa, à ponta de baionetas e a golpes de 
espadas. Fez-se, porém, uma última tentativa. Um emissário seguiu 
furtivamente, insinuando-se pelas caatingas, em busca da 2ª Coluna, 
que estacionara menos de meia légua, ao norte... 
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III. COLUNA SAVAGET 

A tropa do general Cláudio do Amaral Savaget partira de Aracaju. 
Fizera alto nas cercanias de Canudos, depois de uma marcha de 70 
léguas. Viera pelo interior de Sergipe em brigadas isoladas até 
Jeremoabo, onde se reorganizara em 8 de junho, prosseguindo a 16, 
unida, para o objetivo das operações. 

Forte de 2.350 homens, incluídas as guarnições de 2 Krupps ligeiros, 
caminhara passo folgado e firme, para o que contribuíra dispositivo 
mais bem composto para as circunstâncias. 

Aquele general, sem avocar a si, inteira e rígida, uma autoridade, que 
sob tal forma seria contraproducente, repartira-a, sem deslize da 
inteireza militar, com os seus três auxiliares imediatos, coronéis 
Carlos Maria da Silva Teles, Julião Augusto da Serra Martins e 
Donaciano de Araújo Pantoja, comandantes das 4ª, 5ª e 6ª Brigadas. 
E estes realizaram até às primeiras casas do arraial uma marcha que 
se destaca das demais. Não havia instruções prescritas. Não se 
ideara justapor ao áspero teatro da guerra a esquadria das 
formaturas, ou a retitude de planos preconcebidos. A campanha, 
compreenderam-na como a deviam compreender: imprópria a 
opulências de teorias guerreiras exercitadas através de um 
formalismo compacto; e girando toda em tática estreita e selvagem, 
feita de deliberações de momento. 

Pela primeira vez os lutadores suportavam-na numa atitude 
compatível: subdivididos em brigadas autônomas, para se não 
dispersarem; e móveis bastante para se modelarem à rapidez 
máxima das manobras ou movimentos que, subtraindo-as a 
surpresas, as preparassem a aguardar a única cousa que na guerra 
aventurosa e sem regras lhes era dado esperar — o inesperado. As 
três brigadas, ágeis, elásticas e firmes, abastecidas de comboios 
parciais, que lhes não travavam os movimentos; feitas para 
desenvolverem a envergadura à ginástica das guerrilhas e às 
asperezas da terra, repartindo a massa da divisão, substituíam-lhe a 
importância do número pela da velocidade e vigor das evoluções 
aptas a se realizarem nas mais circunscritas áreas de combate, sem 
os entraves dos elefantes de Pirro de uma artilharia imponente e 
imprestável. 
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Viera na frente a 4ª, composta dos 12º e 31º Batalhões, comandados 
pelo tenente-coronel Sucupira de Alencar Araripe e major João 
Pacheco de Assis. 
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CARLOS TELES 

Dirigia-a o coronel Carlos Teles — a mais inteiriça organização 
militar do nosso exército nos últimos tempos. 

Perfeito espécimen desses extraordinários lidadores rio-grandenses 
— bravos, joviais e fortes — era como eles feito pelo molde de 
Andrade Neves, um chefe e um soldado: arrojado e refletido, 
impávido e prudente, misto de arremessos temerários e bravura 
tranqüila; não desadorando o brigar ao lado da praça de pré no mais 
aceso dos recontros, mas depois de haver planeado friamente a 
manobra. 

A campanha federalista do Sul dera-lhe invejável auréola. A sua 
figura de campeador — porte dominador e alto, envergadura titânica, 
olhar desassombrado e leal — culminara-lhe o episódio mais 
heróico, o cerco de Bajé. A campanha de Canudos ia ampliar-lhe o 
renome. 

Compreendeu-a como poucos. Tinha a intuição guerreira dos 
gaúchos. 

De posse de sua brigada e abalando com ela, isolado, para Simão 
Dias, onde chegou a 4 de maio, modelara-a em pequeno corpo do 
exército adaptando-a às exigências da luta. 

Aligeirou-a; adestrou-a; e como era impossível transmudar a 
instrução prática de soldados que vinham de um severo exercício de 
batalhas nos campos do Rio Grande, procurou, malgrado o 
antagonismo do terreno, dar-lhe, em parte, a mesma celeridade das 
marchas, o mesmo arranco vertiginoso das cargas. Escolheu, entre 
as companhias do 31º, 60 homens, cavaleiros adestrados, decaídos 
“monarcas das coxilhas” inaptos ao passo tardo dos pelotões de 
infantaria. E constituiu com eles um esquadrão de lanceiros, 
entregando-os ao comando de um alferes. Era uma inovação; e 
parecia um erro. A arma “fria e silenciosa” de Damiroff, feita para os 
arrancos e choques nas estepes e nos pampas, à primeira vista se 
impropriava em absoluto àquele solo revolto e recamado de 
espinheiros. Entretanto mais tarde se verificou o alcance da medida. 

Os improvisados lanceiros tinham a prática das corridas pulando 
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sobre as “covas de touro” das campinas do Sul. 

Vingaram de idêntico modo os barrocais do sertão. Fizeram 
reconhecimentos preciosos. E mais tarde, quando se reuniram as 
colunas no ermo da Favela, a lança fez-se-lhes a aguilhada do 
vaqueiro, no arrebanhar o gado esparso pelas cercanias, único 
sustento com que contava a tropa combalida. 

Esta dupla função patenteou-se valiosíssima, sob o primeiro 
aspecto, logo ao partir a divisão do general Savaget de Jeremoabo 
para Canudos. Levava esclarecida a marcha. 

Dias antes vinte soldados daquele esquadrão haviam batido a 
estrada até às cercanias do povoado, e do reconhecimento resultava 
estar, aquela, franca, até a Serra Vermelha onde o terreno se 
acidenta nos primeiros cerros de Cocorobó. 

A coluna em marcha de duas léguas por dia, beirando o Vaza-Barris, 
passando sucessivamente pelos pequenos sítios de Passagem, 
Canabrava, Brejinho, Mauari, Canché, Estrada Velha e Serra 
Vermelha, chegou àquele ponto a 25 de junho certa de encontrar o 
inimigo. 

Pela primeira vez uma tropa expedicionária dos sertões não se 
deixava surpreender. 
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COCOROBÓ 

Cocorobó, nome que caracteriza não uma serra única mas sem-
número delas, recorda restos de antiqüíssimos canyons, vales de 
erosão ou quebradas, abertos pelo Vaza-Barris em remotas idades, 
quando incomparavelmente maior efluía talvez de grande lago que 
cobria a planície rugada de Canudos. A massa de águas, então 
contida pelos acidentes mais possantes que ondulam da Favela ao 
Caipã, nos dous quadrantes de SO e NO e deste último espraiando-
se pelo de NE, abarreirada pelas serranias de Poço de Cima e 
Canabrava, efluía para leste em escoadouros estreitos. 
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RETROSPECÇÃO GEOLÓGICA 

A sua conformação topográfica instiga esta retrospecção geológica. 
Com efeito, as serranias cortadas de angusturas, fracionando-se em 
serrotes de aclives vivos, figuram-se ruínas de uma barragem aluída 
e rota pelas enchentes. Aprumam-se entre várzeas, feito um recorte 
nas planuras, e a despeito dos contornos incorretos, permitem que 
se lhes reviva o facies primitivo. São uma montanha fóssil. Definido 
pelas mesmas camadas silurianas, que vimos noutros trechos, o 
núcleo da terra, ali, aflora à medida que a ablação das torrentes lhe 
remove as formações sedimentárias mais modernas. E nesse 
exumar-se a serra primitiva ressurge espelhando na ousadia das 
curvas hipsométricas a potência dos elementos que há longos 
séculos a combatem. Porque, como na Favela, a caatinga resistente 
lhe morre no sopé; evita-a; deixa-lhe desnudos os flancos; e estes, 
já lastrados de blocos, já descendo a prumo, à maneira de muros em 
cujas junturas mal se apegam orquídeas enfezadas; ou alcantilando-
se em fraguedos, repentinos ressaltos que os rasgam em pontas 
crivando-os até ao alto, onde se agrupam em grimpas serreadas, 
contrastam com os terrenos achanados em roda, não já na forma, 
senão na estrutura definidora. Quem segue de Canudos para 
Jeremoabo depara, entretanto, com uma passagem única — a brega 
profunda por onde se enfia o Vaza-Barris, correndo para o levante. 
Rompe-a com ele, porque o rio é a única vereda, trilhando-lhe o leito 
vazio, e, transcorridos alguns metros, acredita haver varado por um 
postigo estreito. Acaba-se o desfiladeiro. Afastam-se vivamente as 
rampas abruptas que o formam; arqueando-se e desatando-se por 
diante, fronteando-se, contrapostas as concavidades numa 
arqueadura de anfiteatro amplíssimo. Ali dentro, porém, o terreno 
continua revolto; erguem-se outros cerros mais baixos, 
centralizando-o; e a primitiva passagem bifurca-se, encaixando-se 
na da direita, em curva, o Vaza-Barris. Estas duas gargantas de 
larguras variáveis, apertando-se de cerca de vinte metros em dados 
pontos, progridem, encurvando-se a pouco e pouco, segundo o 
traçado dos dous galhos exteriores da serra; e, acompanhando-os, 
aproximam-se convergentes, depois do primitivo afastamento, até se 
unirem outra vez, formando outra passagem única sobre a estrada 
de Jeremoabo. Aos lados de ambas antes deste cruzamento, em 
grande percurso, fronteiam os taludes dos cerros centrais com os 
das duas vertentes laterais, envolventes e maiores, eriçadas de 
penhascos acumulados a esmo ou agrupando-se em socalcos, 
repartindo-se em sucessivos patamares à maneira de galerias de um 
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coliseu monstruoso. 

O desfiladeiro de Cocorobó é um pálido resumo àquele rasgão da 
terra, de extremos afunilados, que se subdividem de um e outro lado 
na forquilha de dous outros porventura ainda menos praticáveis. A 
estrada duplica-se na falsa encruzilhada de dous desvios que o Vaza-
Barris percorre por igual nas enchentes, ilhando os cômoros 
centrais — até sair, unidos os dous braços, numa várzea 
desimpedida e vasta que o caminho de Jeremoabo corta pelo meio, 
estirando-se em cheio para leste. 

De sorte que quem a trilha em sentido oposto, vindo daquela vila 
para o ocidente, incide de idêntica maneira na bifurcação que a 
divide. Atravessa-a metendo-se por uma das veredas, à direita ou à 
esquerda, até chegar à outra saída única. Transpõe-na. Mas livre da 
garganta multívia não encontra uma várzea complanada como a da 
outra banda. O solo, ainda que em menor escala, continua revolto. O 
Vaza-Barris, contorcido em meandros, alonga-se, entalado, entre 
cerros sucessivos. A estrada que o fraldeia, ou acompanha-lhe o 
leito, perturba-se em atalhos, ondulante, tornejando sem-número de 
encostas, derivando em aladeirados; e vai até ao vale de um ribeirão 
efêmero, ao qual deu o nome um dos cabecilhas sertanejos que ali 
tinha a vivenda, Macambira. Segue dali, perlongando qualquer das 
bordas do rio, até Canudos, menos de duas léguas na frente. Diante 
das trincheiras 

A vanguarda da força marchando neste sentido fez alto uns 
quinhentos metros antes daquela barreira, no dia 25 de junho, pouco 
antes do meio-dia. 

O esquadrão de lanceiros descobrira o inimigo. Abeirara-se, 
galopando, dos entrincheiramentos grosseiros e vira-os, de relance. 
Recebido a tiro, volvera a toda a rédea, perdendo duas praças 
feridas, para junto da 5ª Brigada na testa da coluna, que 
desenvolveu imediatamente em atiradores um dos seus batalhões, o 
40º, do major Nonato de Seixas, enquanto os dous outros, o 34º e o 
35º, se dispunham de reforço. O general Savaget, prevenido do 
encontro, adiantara-se acompanhando a 4ª Brigada. Estacou a 
quatrocentos metros da vanguarda, a fim de aguardar a 6ª, a divisão 
de artilharia e os comboios marchando ainda cerca de três 
quilômetros à retaguarda. Enquanto isto passava, os corpos 
avançados, mais de oitocentos homens ao mando do coronel Serra 
Martins, iniciavam o ataque num tiroteio nutrido, em que os fogos 
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irregulares da linha de atiradores se intermeavam das descargas 
rolantes dos pelotões que a reforçavam mais de perto, revidando 
vigorosamente aos tiros dos antagonistas. Estes sustentaram o 
choque com valor. “Audaciosos e tenazes, diz a parte do combate 
do comando-geral, qualidades essas que eram, ao que parece, 
reforçadas pelas excelentes posições que ocupavam, as quais 
dominavam a planície em toda a extensão e grande trecho da 
estrada, não arredaram pé e, ao contrário, aceitaram e sustentaram 
com firmeza e energia o ataque, rompendo renhida fuzilaria sobre os 
nossos, tanto que começamos logo a ter algumas baixas por mortes 
e ferimentos.” 

Era, como se vê, a reprodução justalinear dos episódios do Cambaio 
e da Favela. 

Os sertanejos reviviam, em cenário idêntico, todas as peripécias do 
dramalhão sinistro e monótono de que eram protagonistas 
invisíveis. Um maior tirocínio na guerra não lhes variava o sistema, 
certo porque este, pela própria excelência, não comportava 
corretivos ou aditamentos. Atiravam, a seguro, do alto daqueles 
parapeitos desmantelados sobre a força, inteiramente em alvo na 
planura descoberta e rasa embaixo. E os seus projetis começaram a 
rarear-lhe as fileiras mas próximas, derrubando os atiradores, 
caindo, adiante, entre os corpos que os apoiavam e, irradiando para 
mais longe em trajetórias altas, sulcando as últimas seções da 
retaguarda; expandindo- se, dominantes, sobre a expedição inteira. 

Não se adensavam, contudo, em descargas por demais cerradas. A 
justeza substituía-lhes a quantidade. Percebia-se que os atiravam 
combatentes avaros no contar, um a um, os cartuchos, timbrando 
em não perderem um único, firmando-os em pontarias cuidadosas. 
De sorte que no fim de algum tempo, o tiroteiro calculado, ante o 
qual estrondavam terrivelmente oitocentas Mannlichers, começou de 
se tornar funestíssimo. A 5ª Brigada foi admirável de disciplina, 
afrontando-o por duas horas, na posição em que estacara, à margem 
do Vaza-Barris, abrigando-se entre os ralos arbustos que a 
revestem. Não adiantara, em todo esse tempo, um passo. A um 
simples lance de vista, punham-se de manifesto os riscos de uma 
investida visando as duas angusturas, que se lhe abriam fronteiras, 
e imporiam, durante o assalto, um desfilar em seções diminutas, 
capaz de lhe anular o vigor precisamente na fase mais decisiva. Por 
outro lado não havia evitá-las, contornando-as. À direita e à 
esquerda se sucediam montes crespos de contrafortes, e procurar 
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entre eles um desvio qualquer pressupunha uma marcha de flanco, 
talvez dilatada, sob a vigilância do inimigo, o que seria problematizar 
ainda mais qualquer sucesso vantajoso. O general Savaget aquilatou 
com firmeza a conjuntura gravíssima. 

Em que pese aos seus oito batalhões, magnificamente armados, a 
luta era desigual. 

Depois de uma marcha segura, esclarecida por explorações eficazes 
que predeterminaram o dia e a sede do recontro, tinha-os, ali, havia 
duas horas, manietados, sacrificados e inúteis — sob o 
espingardeamento impune de um ajuntamento de matutos. O transe 
requeria combinações concretas, de momento; improvisos de 
estratégia, repentinos e de pronto executados. Nas aperturas do 
dilema acima exposto, porém, e diante do contraste das posições 
adversas, nenhum ocorria capaz de o resolver. O alvitre do momento 
resumia-se no reagir, arrostando tudo, ao bárbaro fuzilamento. Foi 
reforçada a vanguarda. Chegara a divisão de artilharia e um dos 
Krupps destacou- se logo para junto das linhas avançadas. 

Bombardeou-se a montanha. Arrojadas de perto as granadas e 
lanternetas, batendo-lhe em cheio os flancos ou ricocheteando, 
confundiam nos ares as balas e estilhas de ferro com o lastro 
aspérrimo das encostas rijamente varridas; e, arrebentando entre 
fraguedos, deslocando-os, derrubando-os, fazendo-os rolar com 
estrépito pelos pendores abaixo, como um súbito derruir de lanços 
de muralhas, pareciam desmascarar inteiramente as posições 
contrárias. Mas foram contraproducentes. Estimularam réplica 
violentíssima, estupenda, inexplicável, excluindo maior e mais viva 
dentre o desabamento das trincheiras. Os atiradores suportavam-na 
a custo. Rareavam. Os dous batalhões de reforço, francamente 
engajados na ação, sacrificavam-se inutilmente tendo, crescente, o 
número de baixas. O resto da expedição, estirada em colunas numa 
linha de dous quilômetros para a retaguarda, permanecia imóvel. 

Era quase um revés. 

No fim de três horas de fogo os atacantes não tinham adquirido um 
palmo de terreno. A quinhentos metros dos adversários, não tinham 
— milhares de vistas fixas nas vertentes despidas — lobrigado um 
único sequer. Não lhes avaliavam o número. Os cerros mais altos, 
bojando em esporão sobre a várzea, figuravam-se desertos. Batia-os 
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de chapa o sol ofuscante e ardente; viam-se-lhes os mínimos 
acidentes da estrutura; podiam contar-se-lhes um a um os grandes 
blocos, que por ali se espalham, a esmo, mal equilibrados em bases 
estreitas ao modo de loggans oscilantes e prestes a caírem uns, 
outros acumulados em acervos imponentes; e distinguiam-se, 
intermeando-os, em touceiras, ou encimando-os, esparsas, as 
bromélias resistentes, caroás e macambiras de espatas lustrosas, 
retilíneas e longas, rebrilhando à luz como espadas; viam-se, mais 
raros, cactos esguios e desolados; mais longe, um tumultuar de 
cimos, do mesmo modo desertos... 

E daquele desolamento, daquela solidão absoluta e 
impressionadora, irrompia, abalando as encostas, uma “fuzilaria 
cerrada e ininterrupta como se ali estivesse uma divisão inteira de 
infantaria!” 
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CARGA DE BAIONETAS EXCEPCIONAL 

Os jagunços eram duzentos ou eram dous mil. Nunca se lhes soube, 
ao certo, o número. Na frente dos expedicionários o enigmático da 
campanha se antolhava mais uma vez, destinando-se a ficar para 
sempre indecifrável. Tolhendo-se-lhes deste modo o passo só 
restavam decisões extremas: ou recuarem lentamente, lutando, até 
se subtraírem ao alcance das balas; ou contornarem o trecho 
inabordável, buscando um atalho mais acessível, em movimento 
envolvente aventuroso, de flanco, o que redundaria em desbarate 
inevitável; ou arremeterem em cheio com os outeiros, conquistando-
os. O último alvitre era o mais heróico e o mais simples. Sugeriu-o o 
coronel Carlos Teles. O general Savaget adotou-o. Conforme 
confessa em documento oficial onde define, com lastimável 
desquerer, o adversário temível que o fizera parar, não podia admitir 
“que duas ou três centenas de bandidos sustivessem a marcha da 
segunda coluna por tanto tempo”. E como empenhara na ação 
pouco mais de um terço das tropas, esta circunstância salvou-o, 
tornando factível uma manobra arrojada, certo irrealizável se todos 
os batalhões, num arremesso único, se tivessem embaralhado 
desde o começo às duas entradas do desfiladeiro. 

Planeou-a: “A 5ª Brigada, que se mantinha desde o princípio nas 
suas posições por entre as caatingas, devia carregar pelo flanco 
esquerdo e pelo leito do rio, a fim de desalojar o inimigo dos cerros 
centrais e outeiros, que ficam desse lado; e a 4ª pelo flanco direito 
devendo, antes, desenvolver-se em linha, ao sair da estrada para a 
várzea.” 

O esquadrão de lanceiros, entre ambas, carregaria pelo centro. A 6ª 
Brigada não compartiria o combate, permanecendo à retaguarda em 
reforço, e garantindo os comboios. 

Assim os cinco batalhões destinados à investida se dispunham na 
ordem perpendicular reforçada numa das alas, a da esquerda, onde 
os corpos avançados do coronel Serra Martins formavam em 
colunas sucessivas, enquanto quatrocentos metros atrás e para a 
direita se desdobrava, em linha, a Brigada Teles, tendo no flanco 
esquerdo o esquadrão de lanceiros. 

O conjunto da formatura projetava-se na superfície de nível da 
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várzea com a forma exata de um desmedido martelo. 

E a carga, que logo depois se executou, — episódio culminante da 
refrega — semelhou, de fato, uma percussão, uma pancada única de 
mil e seiscentas baionetas de encontro a uma montanha. Os 
assaltantes avançaram todos a um tempo: os pelotões da frente 
embatendo com os morros e enfiando pela bocaina da passagem 
esquerda, enquanto a 4ª Brigada, a marche-marche, de armas 
suspensas e sem atirar, vencia velozmente a distância que a 
separava do inimigo. Tomara-lhe a frente o coronel Carlos Teles. 
Este oficial notável — recordando Osório na postura e Turenne no 
arrojo cavalheiresco — sem desembainhar a espada, hábito que 
conservou em toda a campanha, atravessou com a sua gente, todo o 
trecho do campo varejado de balas. No sopé da serrania, à 
esquerda, se abria o desfiladeiro da direita, por onde se meteu 
atrevidamente, em disparada, o esquadrão de cavalaria. A 4ª 
Brigada, porém, evitou-o. Investiu com as encostas. O jagunços não 
haviam contado com este movimento temerário, visando 
diretamente, a despeito dos obstáculos de uma ascensão difícil, as 
posições que ocupavam. Pela primeira vez se deixavam surpreender 
por inesperada combinação tática; que os desnorteava, obrigando-
os a deslocarem para outros pontos os lutadores de antemão 
destinados a trancarem as duas passagens estreitas, por onde 
acreditavam investiria toda a tropa. A 4ª Brigada, realizando a mais 
original das cargas de baionetas, por uma ladeira íngreme e crespa 
de tropeços acima, ia decidir do pleito. Foi um lance admirável. A 
princípio avançou corretíssima. Uma linha luminosa de centenares 
de metros se estirou, fulgurando. Ondulou à base dos cerros. 
Abarcou-os; e começou a subir. Depois inflectiu em vários pontos; 
envesgou, torcida, pelas encostas; e, a pouco e pouco, 
desarticulada, fragmentou-se. Os sertanejos, entocaiados a 
cavaleiro, golpeavam-na; partiam-na, por sua vez, as 
anfractuosidades do solo. A linha do assalto, rota em todos os 
pontos, subdividida em pelotões estonteadamente avançando, 
espalhou-se, revolta, nos pendores da serra... O coronel Teles, 
guiando-a pelo flanco direito do 31º de Infantaria, perdeu nessa 
ocasião o cavalo que montava, atravessado por uma bala junto à 
espenda da sela. Substituiu-o. Reuniu as forças dispersas de 
combatentes, em que já se misturavam soldados dos seus dous 
corpos. Animou-os. Arrojou-os valentemente sobre as trincheiras 
mais próximas. Encontraram-nas vazias, tendo cada uma, ao fundo, 
dezenas de cartuchos detonados e ainda mornos. Consoante à tática 
costumeira, os jagunços deslizavam-lhes adiante, recuando, 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes6-45.htm (2 of 4)2006-05-31 22:51:27



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.6, C.45. 

negaceando, apoiando-se em todos os acidentes, deslocando a área 
do combate, impondo todas as fadigas de uma perseguição 
improfícua. A breve trecho, porém, dominadas as primeiras 
posições, viu-se, sobre as vertentes que apertam o desfiladeiro 
naquele ponto, a 4ª Brigada, escalando-as. Dali tombavam os mortos 
e os feridos, alguns até ao fundo da garganta, embaixo, por onde 
tinham entrado os sessenta homens do esquadrão de lanceiros e a 
divisão de artilharia, quebrando-se, ambos, de encontro a forte 
trincheira posta de uma e outra margem do rio, na bifurcação das 
duas bocainas, feito uma represa. Nas vertentes da esquerda, a 5ª 
Brigada, perdida igualmente a formatura primitiva, lutava do mesmo 
modo tumultuário. 

A ação tornou-se formidável. Cinco batalhões debatiam-se entre 
morros, sem vantagem sensível, depois de quatro horas de luta. 
Aumentara grandemente o número de feridos repulsados do 
alvoroto das cargas, titubeantes, caindo ou arrimando-se às 
espingardas, errantes pelas faldas, descendo-as, entre os mortos 
por ali jacentes, a esmo. Embaixo, no vale estreito, viam-se, sem 
dono, disparados em todos os sentidos, relinchando de pavor, os 
cavalos do esquadrão de lanceiros, que arrebentara arrojadamente 
sobre a forte trincheira do rio... Nesta enorme confusão alguns 
pelotões do 31º de Infantaria galgaram, afinal, num ímpeto 
incomparável de valor, as trincheiras mais altas da vertente da 
direita. E cortadas, deste modo, as guarnições das que se sucediam 
a espaços pela linha de cumeadas, abandonaram-nas 
inesperadamente. Não era o recuo temeroso habitual; era a fuga. Os 
adversários foram ali vistos de relance, pela primeira vez: dispersos 
pelos altos, correndo e sobraçando as armas, rolando e resvalando 
pelos declives, desaparecendo. Os soldados encalçaram-nos; e 
revigorada logo em todos os pontos, a investida, num movimento 
único para frente, propagou-se, até às alas da extrema esquerda. Era 
a vitória. Minutos depois as duas brigadas, num imenso alvoroto de 
batalhões a marche-marche, adensavam-se, confundidas, na última 
e única passagem do desfiladeiro. 

Os jagunços em desordem, contudo, depois do primeiro arranco da 
fuga, volveram ainda ao mesmo resistir inexplicável. Abandonando 
as posições e franqueando a travessia perigosa, recebiam, de longe, 
os triunfadores, a tiros longamente espaçados. 

O general Savaget foi atingido e desmontado juntamente com um 
ajudante-de-ordens e parte do piquete quando, à retaguarda da 
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coluna, penetrava a garganta da direita e já se ouviam, ao longe, as 
aclamações triunfais dos combatentes da vanguarda. Como sempre, 
os sertanejos tornavam incompleto o sucesso, ressurgindo 
inexplicavelmente dentre os estragos de um combate perdido. 
Batidos, não se deixavam esmagar. Desalojados de todos os pontos 
abroquelavam-se noutros, vencidos e ameaçadores, fugindo e 
trucidando, como os partas. Haviam, entretanto, sofrido sério revés, 
e a denominação que ulteriormente deram de “batalhão talentoso” à 
coluna que lho infligira, por si só o denota. Porque o combate de 
Cocorobó, a princípio vacilante, indeciso numa dilação de três horas 
de tiroteios ineficazes, e ultimando-se por uma carga de baionetas 
fulminante, foi, de fato, um raro golpe de audácia apenas justificável 
senão pelo dispositivo das tropas que o vibraram pela sua natureza 
especial. Predominava nas fileiras o soldado rio-grandense. E o 
gaúcho destemeroso se é frágil no suportar as lentas provações da 
guerra, não tem par no se despenhar em súbitos lances temerários. 

A infantaria do Sul é uma arma de choque. Podem suplantá-las 
outras tropas, na precisão e na disciplina de fogo, ou no jogo 
complexo das manobras. Mas nos encontros a arma branca aqueles 
centauros apeados arremetem com os contrários, como se 
copiassem a carreira dos ginetes ensofregados dos pampas. E a 
ocasião sorrira-lhes para a empresa estupenda levada a cabo com 
brilho inexcedível. 

À tarde, acampadas as forças além da passagem, verificaram-se as 
perdas sofridas: cento e setenta e oito homens fora de combate, dos 
quais vinte e sete mortos, em que se incluíam dous oficiais mortos e 
dez feridos. A 6ª Brigada, que não tomara parte na ação, foi 
encarregada do enterramento dos últimos, e acampou à retaguarda 
das duas outras, que ocupavam extensa rechã sobranceira à 
estrada. 
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MACAMBIRA 

Depois disto a marcha se fez num combate contínuo. Foi lenta. Todo 
o dia 26 se despendeu em breve travessia até a confluência do 
Macambira, poucos quilômetros além de Cocorobó. 

O general Savaget comunicou, então, às tropas, que no dia 
subseqüente, 27, segundo determinara o comando- em-chefe, 
deviam estar na orla de Canudos, de onde, feita a convergência das 
seis brigadas, iriam dar, reunidas, sobre o arraial. Este devia estar 
mui perto. Viam-se já, esparsas, pelo teso dos outeiros, as 
choupanas colmadas, de disposição especial anteriormente 
descrita: surgindo dentre trincheiras ou fossos mascarados de 
touceiras de bromélias, feitas a um tempo lares e redutos. 

A 2ª coluna, ao avançar naquele dia, — nos últimos passos da 
jornada — tendo à vanguarda a 6ª Brigada, com o 33º de Infantaria à 
frente, penetrava os subúrbios da tremenda cidadela. E mal 
percorridos dous quilômetros, quando ainda restava no 
acampamento o grosso dos combatentes, empenharam-se, batidos 
de todos os flancos, em combate sério, os batalhões do coronel 
Pantoja. 
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NOVA CARGA DE BAIONETAS 

Foi, de pronto, adotado o expediente que na véspera tivera tão 
seguros efeitos. Os batalhões 26º, 33º e 39º desdobrando-se em 
linha calaram as baionetas e lançaram-se impetuosamente pelos 
recostos das colinas. Galgaram-nas em tropel. E depararam em 
torno, por todos os lados, outras, sem-número de outras, 
apontoando o terreno rugado, desatado por muitos quilômetros em 
roda... 

De todas elas, irrompendo dos casebres que as encimavam, 
convergiam descargas. O campo do combate, agora amplíssimo, 
estava adrede modelado às ardilezas do adversário: vencido 
qualquer um dos cômoros, viam-se centenares de outros a subir. 
Descida uma baixada, caía-se num dédalo de sangas. A investida 
seria um colear fatigante pelas linhas flexuosas dos declives. 
Poucos quilômetros adiante se lobrigava, indistinto, sob o aspecto 
tristonho de enorme cata abandonada, Canudos... 
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FUZILARIA 

A peleja travara-se-lhe à ilharga e foi renhidíssima. 

A breve trecho os três batalhões da vanguarda viram-se impotentes 
para a suportarem: das choupanas atestadas de lutadores, de todas 
as trincheiras dispersas pelos cerros, partiam, convergentes, 
fuzilarias seguras, dizimando- os. 

Uma companhia do 39º, logo no começo da ação, fora literalmente 
esmagada batendo um daqueles redutos selvagens. Vingara 
improvisamente o outeiro e no topo estacara à borda de um fosso 
largo, ao tempo que do casebre por este envolvido, partiam, dentre 
as rachas das paredes, batendo-a em cheio e a queima-roupa, 
descargas furiosas. Perdeu logo o comandante, perdendo 
imediatamente depois, sucessivamente, dous subalternos que o 
substituíam, conquistando afinal a posição, depois de grandemente 
rarefeita, às ordens de um sargento. Diante desta resistência 
imprevista, aquela brigada única, inapta para abranger a área 
extensíssima do combate, foi reforçada pelas duas outras. 
Sucessivamente os batalhões 12º, 31º, 35º e 40º, enviados em 
reforço, avançaram. Eram mais de mil baionetas, quase toda a 
coluna, empenhadas no conflito. Os jagunços então recuaram; e 
recuando lentamente, de colina em colina, desalojados de um ponto 
para surgirem em outro, obrigando os antagonistas a um contínuo 
descer e subir de ladeiras, parecia desejarem arrebatá-los até ao 
arraial, exaustos e torturados de tiroteios. Volviam à tática 
invariável. O campo do combate começou a fugir debaixo dos pés 
aos assaltantes. As cargas de baionetas não tiveram então o brilho 
das de Cocorobó. Amolentava-as a retratibilidade daquele recuo. 
Arrojados contra os cerros, os pelotões alcançavam os altos sem 
toparem mais um só adversário. Batidos logo na posição 
interjacente, enfiada pelos tiros partidos das eminências interpostas, 
desciam-na, em grupos, precipitadamente, buscando os ângulos 
mortos nas baixadas — para reproduzirem, mais longe, a mesma 
escalada exaustiva e a mesma exposição perigosa às balas. 

Começaram a perder, além de grande número de praças, oficiais 
altamente graduados. O comandante do 12º, tenente-coronel Tristão 
Sucupira, tombara moribundo quando seguia em esforço à 
vanguarda. O do 33º, tenente- coronel Virgínio Napoleão Ramos, fora 
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também retirado, ferido, da ação, assim como o capitão Joaquim de 
Aguiar, fiscal do mesmo corpo. E outros e muitos outros se 
sacrificaram nesse mortífero combate de Macambira, nome do sítio 
adjacente, porque impropriando o terreno quaisquer combinações 
táticas capazes de balancearem as negaças vertiginosas do inimigo, 
todas as garantias de sucesso se resumiam na coragem pessoal. 
Alguns oficiais, como o capitão-ajudante do 32º, com mais de um 
ferimento sério, se obstinavam no recontro, surdos à intimativa dos 
próprios comandantes determinando-lhes a retirada das linhas de 
fogo. Estas desatavam-se por três quilômetros. — Deflagravam 
pelos outeiros, crepitavam, ressoantes, nas baixadas, e rolavam 
para Canudos... A noite fê-las parar. A expedição estava a um quarto 
de légua do arraial. Viam-se, fronteiras e altas, longe, branqueando 
no empardecer do crepúsculo, as torres da igreja nova... 

Estava enfim atingindo o termo da marcha por Jeremoabo. A 
segunda coluna, porém, pagara-o duramente: tivera neste dia cento 
e quarenta e oito homens fora de combate, entre os quais quarenta 
mortos, seis oficiais mortos e oito feridos. Somados às perdas 
anteriores perfaziam trezentas e vinte e sete baixas, que tanto 
custara a travessia de menos de três léguas, de Cocorobó até àquele 
lugar. 

Mas tudo delatava sucesso compensador. Realizara-se 
pontualmente o itinerário preestabelecido: minutos depois de 
acampadas, as tropas do general Savaget ouviram, no flanco 
esquerdo, estrugindo o silêncio das noites sertanejas e reboando 
longamente pelos contrafortes da Favela, o canhoneio aquela hora 
aberto pela vanguarda da 1ª coluna. 
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BOMBARDEIO 

No dia 28, tendo avançado cedo e tomado posição em pequeno 
platô, distante dous quilômetros do arraial, começou por sua vez a 
bombardeá-lo, enquanto os dous batalhões da brigada Carlos Teles 
se avantajavam mais para a frente ainda, em reconhecimento rápido. 
Um piquete de cavalaria, dirigido por um valente destinado a uma 
morte heróica, o alferes Wanderley, explorou o terreno pelo flanco 
esquerdo, até à Favela, onde àquela hora — 8 da manhã — 
recrudescera, intenso, o canhoneio. 

A dous passos do comando-em-chefe, a segunda coluna estava 
pronta para o assalto. Chegara até ali ultimando uma travessia de 
setenta léguas com um combate de três dias. 

Impusera-se ao inimigo; afeiçoara-se ao caráter excepcional da luta; 
e o movimento irreprimível da carga que iniciara em Cocorobó e 
prolongara ininterruptamente até àquele ponto poderia arrebatá-la, 
triunfante, ao centro de Canudos, em plena praça das igrejas. Vinha, 
a despeito das perdas que tivera, esperançosa e robusta. A ordem 
do dia de 26, em que o seu comandante lhe comunicou o próximo 
assalto, em companhia dos companheiros da 1ª coluna, é 
expressiva. 
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TRABUBU 

Foi dada em Trabubu, na travessia dos desfiladeiros, e diz muito no 
próprio laconismo. A nova, entusiasticamente recebida, deriva em 
poucas palavras, corteses e despretensiosas: 

“Acampamento no campo de batalha de Cocorobó, 26 de junho de 
1897. 

“Meus camaradas. Acabo de receber do senhor general comandante-
em-chefe um telegrama comunicando-me que amanhã nos 
abraçaremos em Canudos. Não podemos, portanto, faltar ao 
honroso convite, que é para nós motivo de justo orgulho e de 
completa alegria.” 

A concentração almejada, através de um assalto convergente, far-se-
ia, porém, fora do centro da campanha. 
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EMISSÁRIO INESPERADO 

Com surpresa geral dos combatentes da 2ª coluna, que — olhos 
fitos na Favela — esperavam ver, descendo as vertentes do norte, os 
batalhões da 1ª, apareceu no acampamento um sertanejo 
notificando-lhes, por ordem do comandante-em-chefe, as aperturas 
em que se achava aquela, exigindo imediato socorro. A nova era 
inverossímil, e pareceu, nos primeiros momentos, uma traça do 
adversário. O homem ficou retido até que novo emissário a 
confirmasse. Este, um alferes honorário, adido à comissão de 
engenharia, não se fez esperar muito. O general-em- chefe apelava 
instantemente para o concurso da outra coluna. Ante o novo 
reclamo, e informações que o esclareciam, o general Savaget, que a 
princípio imaginara enviar apenas uma brigada levando munições, 
ficando as demais sustentando a posição conquistada, seguiu, 
inflectindo para a esquerda, com toda a sua gente. Chegou, seriam 
onze horas, ao alto da Favela, a tempo de libertar a tropa assediada. 
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DESTRÓI-SE UM PLANO DE CAMPANHA 

Preposterara-se, porém, todo o plano da campanha e do mesmo 
passo se anulara o esforço despendido nas marchas pelo Rosário e 
Jeremoabo. 

Reunidas as colunas, tornou-se possível destacar um contingente 
para reaver o comboio retido à retaguarda. Foi cometido o encargo 
ao coronel Serra Martins que prontamente refluiu à reçaga da 
expedição intercisa, levando a 5ª Brigada — num oscilar perigoso 
entre dous combates — até às Umburanas, onde chegou ainda a 
tempo de impedir o desbarate do 5º de Polícia e salvar parte dos 
volumes de cento e oitenta cargueiros que, dispersos pelos 
caminhos, tinham sido grandemente danificados pelos jagunços. 

Este movimento feliz, porém, de pouco atenuou as condições 
estreitas da tropa. Mal paliou o transe. Firmou- se logo um regime 
desesperador de contrariedades de toda a sorte. 
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IV. VITÓRIA SINGULAR 

A ordem do dia relativa ao feito de 28 de junho caracteriza-o “uma 
página tarjada de horrores, mas perfumada de glória”. 

Mas fora franco o revés. 

Não iludiu a história o fanfarrear do vencido. O exército vitorioso, 
segundo o brilhante eufemismo das partes oficiais armadas a 
velarem aquele insucesso, apresentava na noite daquele dia o 
caráter perfeito de uma aglomeração de foragidos. Triunfadores que 
não podiam ensaiar um passo fora da posição conquistada, tinham 
caído num período crítico da guerra: perdidos os alentos em 
recontros estéreis, ou duvidosas vitórias, que valiam derrotas, 
apoucando-lhes do mesmo passo as forças e o ânimo, sentiam-se 
dissociados e, de algum modo, unidos apenas pela pressão externa 
do próprio adversário que haviam julgado sopear facilmente. O 
heroísmo era-lhes, agora, obrigatório. A coragem, a bravura 
retransida de sobressaltos, um compromisso sério com o terror. 
Circulavam-nos os mais originais dos vencidos: impiedosos, 
enterreirando-os em todos os pontos no círculo de um assédio 
indefinido e transmudando-se em fiscal incorruptível, trancando 
todas as abertas à deserção. De sorte que ainda quando não 
carecessem de valor, os nossos soldados não tinham como se 
subtrair à emergência gravíssima em que se equiparavam heróis e 
pusilânimes. 
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O MEDO 

A história militar, de urdidura tão dramática a recamar-se por vezes 
das mais singulares antíteses, está cheia das grandes glorificações 
do mesmo. A ânsia perseguidora do persa fez a resignação heróica 
dos “Dez mil”; a fúria brutal dos cossacos imortalizou o marechal 
Ney... 

Íamos enxertar-lhe, idêntico, senão na amplitude do quadro na 
paridade do contraste, um capítulo emocionante — porque a 
tenacidade feroz do jagunço transfigurou os batalhões combalidos 
do general Artur Oscar. E eles ali quedaram unidos, porque os 
enlaçava a cintura de pedra das trincheiras, impertérritos, porque 
lhes era impossível o recuo; forçadamente heróicos, encurralados, 
cosidos a bala numa nesga de chão... 
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BAIXAS 

Nada revelava mesmo breves linhas de acampamento no acervo das 
brigadas. Não se armaram barracas que roubariam espaço demais 
na área de si estreita. Não se ordenaram ou se dividiram as unidades 
combatentes. A tropa — cinco mil soldados, mais de novecentos 
feridos e mortos, mil e tantos animais de montada e tração, 
centenares de cargueiros — sem flancos, sem retaguarda, sem 
vanguarda, desorganizara-se por completo. A primeira coluna tivera 
naquele dia 524 homens fora de combate que com 75 da véspera 
somavam 599 baixas. A segunda ligara-se- lhe desfalcada de 327 
combatentes. Ao todo 926 vítimas. Fora sem-número de estropiados 
exauridos das marchas, sem-número de famintos e grande maioria 
de pusilânimes sob a emoção dos morticínios recentes e vendo por 
ali estirados, insepultos, companheiros pela manhã ainda 
entusiastas e vigorosos: 

— Thompson Flores, vitimado no comando fatídico do 7º de 
Infantaria; Tristão de Alencar Sucupira, que chegara agonizante com 
a 2ª coluna; Nestor Vilar, capitão-fiscal do 2º Regime que caíra com 
mais de dous terços da oficialidade de artilharia; Gutierrez, oficial 
honorário, um artista que fora até lá atraído pela estética sombria 
das batalhas; Sousa Campos, que comandara por um minuto o 14º... 
e outros, de todas as graduações, lançados por toda parte. 

Um rasgão de enxurros se escancelava longo, longitudinalmente, 
afundando o sulco da garganta. E dentro dele mais de oitocentos 
baleados punham no tumulto a nota lancinante de sofrimentos 
irreparáveis. Aquela prega do solo, onde se improvisara um hospital 
de sangue, era a imagem material do golpe que sulcara a expedição 
abrindo-a de meio a meio. Considerando-a entibiavam-se os mais 
fortes. Porque afinal nada compensava tais perdas ou explicava 
semelhante desfecho a planos de campanha tão maduramente 
arquitetados. Triunfantes e unidas, as duas colunas imobilizavam-se 
impotentes ante a realidade. Apagavam-se as linhas de ordens do 
dia retumbantes. Estavam no centro das operações — e não podiam 
dar um passo à frente ou, o que era pior, não podiam dar um passo à 
retaguarda. Haviam esparzido profusamente pelos ares mais de um 
milhão de balas; haviam rechaçado o adversário em todos os 
recontros e sentiam-no porventura mais ameaçador em roda, 
prendendo-os, cortando-lhes o passo para o recuo, depois de o 
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haverem tolhido para a investida. 

Realmente tudo delatava um assédio completo. A 5ª Brigada, no 
movimento que fizera à retaguarda, perdera catorze homens. O 5º de 
Polícia, quarenta e cinco. Foram e voltaram num tirotear incessante 
pelos caminhos entrincheirados. 

A expedição, em pleno território rebelde, insulara-se sem a mais 
ligeira linha estratégica vinculando-a à base de operações em Monte 
Santo, a não ser que se considerasse tal a perigosa vereda do 
Rosário, repleta de emboscadas. E como o comboio reconquistado 
chegara reduzidíssimo, ficando mais de metade das cargas em 
poder dos sertanejos, ou inutilizada, a tropa perdera munições de 
inestimável valor na emergência, e ao mesmo tempo os aparelhara 
com cerca de quatrocentos e cinqüenta mil cartuchos, o bastante 
para prolongarem indefinidamente a resistência. Municiara-os. 
Completara o destino singular da expedição anterior que lhes dera 
espingardas. Estas estrondavam agora, a cavaleiro do 
acampamento. Os vencidos restituíam, daquele modo, as balas, 
estadeando provocações ferozes, aos vitoriosos tontos, que não 
lhes replicavam. 

A noite descera sem que se atreguasse a luta; sem o mais curto 
armistício, permitindo que se corrigissem as fileiras. Um luar 
fulgurante desvendava-as às pontarias dos jagunços; e estes, 
batendo-as calculadamente em tiros longamente pausados, 
revelavam-lhes a vigilância temerosa, em torno. 

Um ou outro soldado, indisciplinadamente, revidava, disparando à 
toa, a arma, para os ares. Os demais, sucumbidos de fadigas, caídos 
sobre os fardos por ali esparsos a esmo, estirados sobre o chão 
duro, quedavam-se inúteis, abraçando as espingardas... 
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COMEÇO DE UMA BATALHA CRÔNICA 

A noite de 28 de junho iniciara uma batalha crônica. 

Daquela data ao termo da campanha a tropa iria viver em 
permanente alarma. 

Começou desde logo um regime deplorável de torturas. Ao 
amanhecer de 29 verificaram-se insuficientes as munições de boca, 
para ração completa das praças da 1ª coluna, já abatidas por uma 
semana de alimentação reduzida. 

A 2ª, embora mais bem avitualhada, não tinha por sua vez garantido 
o sustento por três dias, depois de o repartir com a outra. De sorte 
que logo no começo desta fase excepcional da luta se lançou mão 
dos últimos recursos, sendo naquele mesmo dia abatidos os bois 
mansos, que até lá tinham conduzido o pesado canhão 32. Ao 
mesmo tempo antolhava-se uma tarefa penosíssima: fazer daquele 
acervo de homens e bagagens um exército; ordenar os batalhões 
dissolvidos; reconstituir as brigadas; curar centenares de feridos; 
enterrar os mortos e desatravancar a área reduzida dos fardos e 
cargueiros, postos por toda a banda. Estes trabalhos indispensáveis 
realizavam-se, porém, sem método, atumultuadamente, sem a 
diretriz de uma vontade firme. A colaboração justificável dos 
comandantes de corpos, dos próprios subalternos, surgia 
espontânea, de todos os lados, ao sugerir sem-número de medidas 
urgentes. De modo que, a breve trecho, toda aquela gente, movendo-
se às encontroadas, em todos os sentidos; improvisando 
trincheiras; agrupando-se no acaso em simulacros de formatura; 
arrastando fardos e cadáveres; retirando os muares, cujas patas 
entaloadas eram ameaça permanente aos feridos que lhes 
rastejavam aos pés, não teve esforços convergentes e úteis. 

Não a dominava, todavia, inteiramente, a desesperança. 

Volvera-lhe com o amanhecer o valor; e, a despeito de tantos casos 
expressivos, não avaliara ainda bem a pervicácia feroz dos 
sertanejos. De sorte que nos espíritos ressurgiu o pensamento 
consolador de próximo desenlace, ante um bombardeio vigoroso 
que propiciavam as vantajosas posições da artilharia, emparcada a 
cavaleiro do arraial. Punha-se de manifesto que um vilarejo aberto 
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do sertão não suportasse por muitas horas as balas mergulhantes 
de dezenove canhões modernos... 
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CANHONEIRO, RÉPLICA DOS JAGUNÇOS 

Mas o primeiro tiro partiu e bateu em Canudos como um calhau 
numa colmeia. O acampamento até àquele momento em relativa 
calma foi, como na véspera, improvisamente varrido de descargas; 
e, como na véspera, os combatentes compreenderam quase 
impossível a réplica em tiros divergentes, dispartindo pelo círculo 
amplíssimo do ataque. Além disto, encafurnados numa dobra de 
morro, atirando por elevação e sem alvo, as nossas descargas sobre 
inócuas implicavam estéril malbaratar das munições escassas. Por 
outro lado, o efeito do canhoneio se patenteou francamente nulo. As 
granadas, explodindo dentro das casas, perfuravam-lhes as paredes 
e os tetos e como que se amorteciam entre os frágeis anteparos de 
argila — estourando sem ampliarem o raio dos estragos, caindo 
muitas vezes intactas sem arrebentarem as espoletas. Por isso o 
alvo predileto foi, mais uma vez, a igreja nova, bojando no casario 
baixo, como um baluarte imponente. Ali se alinhavam os jagunços — 
por detrás das cimalhas das paredes mestras, engrimpados nas 
torres ou mais abaixo nas janelas abertas em ogivas, ou ao rés-do- 
chão sobre o embasamento cortado de respiradoiros, estreitos à 
semelhança de troneiras. Conteirara-se, visando-a, o Whitworth 32, 
que viera adrede para lhe derrubar os muros. Rugiu, porém, neste 
dia, sobre ela, sem a atingir: as balas passavam-lhe, silvando, sobre 
a cumeeira. Perdiam-se nos casebres unidos. Uma única tombou 
sobre o adro, escaliçando a fachada. As demais se perderam. Esta 
péssima estréia do colosso proveio, principalmente, do açodamento 
com que o açulavam. 

Era uma nevrose douda. A grande peça — o maior cão de fila 
daquela monteria — fez-se monstruoso fetiche desafiando o 
despertar de velhas ilusões primitivas. Rodeavam-no, ofegantes, 
ansiosamente, mal reprimindo o desapontamento das trajetórias 
desviadas, toda a espécie de lutadores. 

Até um médico, Alfredo Gama, não pôde forrar-se à ânsia de a 
apontar. Caiu vitimado. O escapamento de gases da peça mal 
obturada incendiando um barril de pólvora, perto, fê-la explodir, 
matando-o e incinerando-o, assim como o 2º tenente Odilon 
Coriolando e algumas praças. 

Este incidente mostra como se combatia... 
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É natural que a refrega resultasse inútil, traduzindo-se o 
bombardeio, estoiraz e inofensivo, numa salva imponente à coragem 
dos matutos. 

Ao cair da noite nada se adiantara. Verificara-se contraproducente 
aquele duelo a distância, ao mesmo passo que as descargas 
circulantes indicavam, iniludível agora a todos os combatentes, o 
assédio que os prendia. Era um sítio em regra — embora disfarçado 
no rarefeito das linhas inimigas, desatando-se, frouxas mas 
numerosas, em raios indefinidos pelos recostos do morro. Uma 
brigada, um batalhão, uma companhia mesmo, poderia vará-las 
pelos claros que as cindiam ou quebrá-las numa carga de baionetas; 
mas quando estacasse na marcha, sentir-se-ia novamente circulada, 
batida pelos flancos e tendo outra vez, em roda, como se brotassem 
do chão, os antagonistas inexoráveis, jarretando-lhes os 
movimentos. A tática invariável do jagunço expunha-se temerosa 
naquele resistir às recuadas, restribando-se em todos os acidentes 
da terra protetora. Era a luta da sucuri flexuosa com o touro pujante. 
Laçada a presa, distendia os anéis; permitia-lhe a exaustão do 
movimento livre e a fadiga da carreira solta; depois se constringia 
repuxando-o, maneando-o nas roscas contráteis, para relaxá-las de 
novo, deixando-o mais uma vez se esgotar no escarvar, a marradas, 
o chão; e novamente o atrair, retrátil, arrastando-o — até ao exaurir 
completo... 

Havia ali uma inversão de papéis. Os homens aparelhados pelos 
recursos bélicos da indústria moderna é que eram materialmente 
fortes e brutais, jogando pela boca dos canhões toneladas de aço 
em cima dos rebeldes que lhes antepunham a esgrima magistral de 
inextricáveis ardis. Davam de bom grado aos adversários o engodo 
das vitórias inúteis, mas quando eles, depois de calçarem a bala, o 
solo das caatingas, desdobravam bandeiras e enchiam os ermos 
quietos de toques de alvorada, como não possuíam esses requintes 
civilizados, compassavam-lhes os hinos triunfais com as balas 
ressoantes dos trabucos... 

O canhoneiro de 29 não os abalara. Ao alvorar de 30 todo o 
acampamento foi investido. Foi, como sempre, um choque, um 
sobressalto instantâneo, eterno reproduzir dos mesmos fatos. 
Apontou-se mais uma vitória. Os inimigos, que rolavam de todos os 
lados, foram repelidos para todos os lados. Para voltarem horas 
depois, e serem ainda rechaçados; e retornarem, passado breve 
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intervalo, e serem novamente repulsados — intermitentemente, 
ritmicamente, feito o fluxo e refluxo de uma onda, batendo, 
monótona, os flancos da montanha. A artilharia, como na véspera, 
espalhou algumas balas sobre os tetos, embaixo. E uma fuzilaria 
frouxa, irradiando de lá e dos cerros próximos, como na véspera, 
sem variante alguma, caiu durante o dia sobre a tropa... 
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REGIME DE PRIVAÇÕES 

Firmara-se definitivamente um regime insustentável. A estadia na 
Favela era sobremaneira inconveniente porque, além de acumular 
baixas diárias sem efeito algum, desmoralizava dia a dia a 
expedição, lhe malsinava o renome e tornar-se-ia em breve 
inaturável pelo esgotamento completo das munições. Abandoná-la 
era deixar as contingências de um cerco mais perigosas que as 
alternativas da batalha franca. Alguns oficiais superiores sugeriram 
então a única medida — forçada e urgente — a alvitrar-se: o assalto 
imediato ao arraial. “Seja, porém, como for, no dia 30 de junho as 
forças estavam bem dispostas; a artilharia podia continuar a 
bombardear Canudos durante algumas horas ainda; em seguida era 
possível levar-se um ataque à cidadela. Havia para isto a melhor 
disposição dos comandantes das colunas, brigadas e corpos e dos 
oficiais subalternos e dos soldados cuja aspiração predominante era 
atingir o Vaza-Barris que lhes representava a abundância de que se 
achavam privados, numa posição acanhada, enfiada por toda a 
parte, sem capacidade para dous quanto mais para perto de seis mil 
homens.” 

O general-em-chefe, porém, repeliu o alvitre “acreditando que de 
Monte Santo chegasse, em breve, um comboio de gêneros 
alimentícios como lhe afiançara o deputado do Quartel-Mestre-
General e só então, depois de três dias de ração completa, investiria 
sobre os baluartes do Conselheiro”. 

Mas esse comboio não existia. Enviada ao seu encontro, no dia 30, a 
brigada do coronel Medeiros, para o aguardar nas Baixas e dali o 
proteger até ao acampamento, aquele comandante, nada 
encontrando, prosseguiu na jornada para Monte Santo, onde 
também nada existia. E o exército, que à sua partida já sofria os 
primeiros aguilhões da fome, entrou num período de provações 
indescritíveis. 
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AVENTURAS DO CERCO. CAÇADAS PERIGOSAS 

Vivia-se à ventura, de expedientes. De moto próprio, sem a 
formalidade na emergência dispensável, de uma licença qualquer, os 
soldados principiaram a realizar, isolados ou em pequenos grupos, 
excursões perigosas pelas cercanias, talando as raras roças de 
milho ou mandioca, que existiam; caçando cabritos quase selvagens 
por ali desgarrados, em abandono desde o começo da guerra; e 
arrebanhando o gado. Não havia evitá-las ou proibi-las. Eram o 
último recurso. A partir de 2 de julho só houve gêneros — farinha e 
sal, nada mais — para os doentes. As caçadas faziam-se, pois, 
obrigatoriamente, a despeito dos maiores riscos. E os que a elas se 
abalançavam — vestindo a pele do jagunço, copiando-lhe a astúcia 
requintada, a marcha cautelosa acobertando-se em todos os sulcos 
do terreno — aventuravam-se a extremos lances temerários. 

Não se podem individuar os episódios parciais desta fase obscura e 
terrível da campanha. O soldado faminto, cevada a cartucheira de 
balas, perdia-se nas chapadas, premunindo-se de resguardos como 
se fosse à caça de leões. Atufava-se no bravio das moiteiras... 
Rompia a galhada inflexa, entressachada de gravatás mordentes. E 
— olhos e ouvidos armados aos mínimos contornos e aos mínimos 
rumores — atravessava longas horas na perseguição exaustiva... 

Às vezes era um esforço vão. Volvia à noite para o acampamento, 
desinfluído e com as mãos vazias. Outros, mais infelizes, não 
apareciam mais, perdidos por aqueles ermos; ou mortos nalguma 
luta feroz, para todo o sempre ignorada. Porque os jagunços por fim 
opunham tocaias imprevistas aos caçadores bisonhos que, sem lhes 
pleitearem parelhas na ardileza, não lhas evitavam. 

Assim é que, não raro, depois de muitas horas de esforço inútil, o 
valente faminto dava tento, afinal, de um ressoar de cincerros, 
pressagos da caça apetecida, porque é costume trazerem-nos as 
cabras, no sertão; e reanimava-se esperançado. 

Recobrava-se um momento das fadigas. Refinando no avançar 
cauteloso, por não espantar a presa fugidia, retraía-se das trilhas 
descobertas para o âmago das macegas. Seguia serpejando, 
deslizando devagar, guiado pelas notas da campainha, a 
pontilharem, nítidas e claras, o silêncio das chapadas. Adiantava-se 
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até as ouvir perto... e era feliz, em que pese à dolorosa 
contrariedade, se as ouvia novamente ao longe, indistintas, 
inatingíveis, ao través do embaralhado dos desvios. Porque não 
imaginava, em certas ocasiões, os riscos que corria: a um lado, nos 
recessos da caatinga, em vez do animal arisco, negaceava, sinistro e 
traiçoeiro, procurando-o por sua vez, o jagunço. Acaroado com o 
chão, rente da barba a fecharia da espingarda e avançando de 
rastos, quedo e quedo entre as macegas, e fazendo a cada 
movimento tanger o cincerro que apresilhara ao próprio pescoço, 
via-se, ao invés da cabra, o cabreiro feroz. A caça caçava o caçador. 
Este, inexperto, caía, geralmente abatido por um tiro seguro, a não 
ser que atirasse primeiro sobre o vulto lobrigado no último 
momento. 

Outras vezes ante um grupo de famintos aparecia, num reverso de 
colina, uma mangueira fechada. Dentro, alguns bois, presos. Eram 
um chamariz ardilosamente disposto: e o cercado uma arapuca 
grande. Ante a imprevista descoberta, porém, mal desfechavam, 
aqueles, olhos indagadores em roda, transpunham num pulo as 
cercas do curral. Arremetiam com os bois, abatendo-os a tiro ou 
julgando-os a faca... e espalhavam-se, tontos, alarmados, batidos de 
descargas envolventes, partidas das esperas, adrede predispostas 
aos lados... No acampamento ouviam-se muitas vezes tiroteios 
nutridos e longos, como ecos de combates. Estas aventuras ao cabo 
foram regulamentadas. As ordens de detalhe escalavam, de véspera, 
os batalhões para as caçadas. Eram verdadeiras sortidas de praça 
de armas em apuros. Mas inglórias. Um triste avançar sem bandeiras 
e sem clarins pela maninhez dos ermos. As linhas inimigas 
dobravam-se-lhes em frente, ralas, invisíveis, traidoras. Os corpos 
em diligência escoavam-se-lhes pelos claros. Batiam longo tempo a 
terra, onde a entrada da estação sem chuvas se refletia já na flora 
emurchecida. Recebiam meia dúzia de tiros de adversários 
incorpóreos, que não viam... 
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VOLTAVAM ABATIDOS E EXAUSTOS. 

Apenas o esquadrão de lanceiros agia com algum efeito. Partia 
diariamente em batidas longas pelos arredores. Montando cavalos 
estropiados, que rengueavam sob a espora, os gaúchos faziam 
façanhas de pealadores. Largavam, sem medir distâncias e perigos, 
pela região desconhecida; e, conseguindo sopear na carreira os bois 
esquivos, lançavam-nos em tropel, todas as tardes, para dentro de 
uma caiçara, à ilharga do acampamento. O inimigo perturbava-lhes a 
montaria. Além do trabalho de reunir as reses espantadiças, tinham 
o de impedir a sua dispersão ante súbitos assaltos. E nestes 
recontros rápidos e violentos, contendo do mesmo passo os bois 
alvorotados prestes a se espalharem por toda a banda, e replicando, 
a disparos de mosquetão, às tocaias que os aferroavam; caindo, 
surpresos, numa tocaia ao transpor uma baixada, alvejados por um 
tiroteio subitamente partindo do alto; e não abandonando nunca a 
presa irrequieta; circulando-a, arremessando-a para diante e, ao 
mesmo tempo, contendo- a pelos flancos, fizeram prodígios de 
equitação e bravura. 

O gado diariamente adquirido — oito a dez cabeças — era, porém, 
um paliativo insuficiente ao minotauro de seis mil estômagos. Além 
disto, a carne cozida sem sal, sem ingrediente algum, em água 
salobra e suspeita, ou chamuscada em espetos, era quase 
intragável. Repugnava à própria fome. 

As pequenas roças de milho, feijão da vazante e mandioca, que 
atenuavam a princípio a sensaboria dessa alimentação de feras, 
exauriram-se prestes. Tornou-se necessário buscar outros recursos. 
Como os retirantes infelizes, os soldados apelaram para a flora 
providencial. Cavavam os umbuzeiros em roda, arrancando-lhes os 
tubérculos túmidos; catavam cocos de ouricuris, ou talhavam os 
caules moles dos mandacarus, alimentando-se de cactos que a um 
tempo lhes disfarçavam ou iludiam a fome e a sede. Não lhes 
bastava, porém, este recurso, que para os mais inexpertos mesmo 
era perigoso. Alguns morreram envenenados pela mandioca brava e 
outras raízes, que não conheciam. 

Por fim a própria água faltava — tornando-se de aquisição dificílima. 
Nos regatos rasos do Vale das Umburanas, não raro ficava de 
bruços, varado por um tiro, o soldado sequioso. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes6-60.htm (1 of 2)2006-05-31 22:51:30



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.6, C.60. 

Cada dia que passava aumentava esses transes. A partir de 7 de 
julho, cessou a distribuição de gêneros aos doentes. 

E os infelizes baleados, mutilados, estropiados, abatidos de febres, 
começaram a viver da esmola incerta dos próprios companheiros... 
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DESÂNIMOS 

À medida que se agravavam estes fatos, surgiam, conseqüentes, 
outros, igualmente sérios. Relaxava-se a disciplina; esgotava-se a 
resignação da soldadesca. Uns murmúrios afrontosos de protestos, 
ante os quais se fingia surda a oficialidade impotente para os fazer 
calar, surgiam irreprimíveis, inevitáveis, como borborigmos dos 
ventres vazios. 

Por um contraste irritante, os adversários batidos em todos os 
combates afiguravam-se fartamente abastecidos, ao ponto de 
aproveitarem apenas nos comboios assaltados as munições de 
guerra. A 5ª Brigada, ao seguir certa vez até às Baixas, encontrara 
em suas vizinhanças, orlando os caminhos até próximo ao Angico, 
malas de carne seca esturradas, montes de farinha, café e açúcar, de 
mistura com as cinzas das fogueiras que os haviam consumido. Era 
o traço firme de altivez selvagem com que se arrojavam à luta os 
jagunços que, afinal, não tinham abastança tal que justificasse tais 
atos. Afeitos, porém, às parcimônias de frugalidade sem par, os 
rudes lidadores que nas quadras benignas atravessam o dia com 
três manelos de paçoca e um trago d’água, haviam refinado a 
abstinência disciplinadora, na guerra, ostentando uma capacidade 
de resistência incomparável. Os nossos soldados não a tinham. Não 
podiam tê-la. A princípio reagiram bem. Deram um epíteto 
humorístico à fome. Distraíram-se nas aventuras perigosas das 
caçadas ou no rastrear os rebotalhos das roças em abandono. Ao 
soar dos alarmas precipitavam-se às linhas de fogo, sem que o 
jejum lhes sopeasse o arrojo. Depois fraquearam. Sobre o 
aniquilamento físico descia dolorosa incerteza do futuro. Estavam 
em função da sorte de uma brigada única, a 1ª, que seguira à 
descoberta do comboio e da qual nada se sabia. Cada dia que 
passava sem novas de sua vinda, sobrecarregava-lhes os 
desalentos. Além disto a insistência inflexível dos ataques tornara-
se inaturável. Não havia uma hora de tréguas. Surgiam investidas 
súbitas à noite, pela manhã, no correr do dia, sempre improvisas, 
incertas e variáveis; carregando às vezes sobre a artilharia, outras 
sobre um dos flancos, outras, mais sérias, por toda a banda. 
Estridulavam os clarins; formava a tropa toda em fileiras bambas, 
em que mal se distinguiam as menores subdivisões táticas, e batia-
se nervosamente por algum tempo. Os assaltantes eram repelidos. 
Caía-se, de improviso, na calma anterior. Mas o inimigo ali ficava, a 
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dous passos, sinistramente, acotovelando os triunfadores. Cessava 
o ataque. Mas de minuto em minuto, com precisão inflexível, caía 
uma bala entre os batalhões. Variava vagarosamente de rumo, 
percorrendo a pouco e pouco todas as linhas, de um a outro flanco, 
num giro longo e torturante, indo e vindo, devagar, traçando ponto a 
ponto o círculo espantoso, como se um atirador único, ao longe, do 
alto de algum cerro remoto, houvesse o compromisso bárbaro de 
ser o algoz de um exército. E era-o. Valentes, ainda ofegantes de 
recontros em que entravam intrêmulos, estremeciam, por fim, ante o 
assovio daqueles projetis esparsos, transvoando ao acaso para o 
alvo imenso, escolhendo, entre milhares de homens, uma vítima 
qualquer... 
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ASSALTO AO ACAMPAMENTO. A “MATADEIRA”. 

E iam-se assim os dias, nesse intermitir de refregas furiosas e 
rápidas, e longas reticências de calma, pontilhadas de balas... 

Os assaltos, às vezes, contra toda a expectativa, não cessavam logo. 
Num crescendo aterrador, agitavam todas as linhas e tinham 
vislumbres de batalha. Num deles, a 1º de julho, os sertanejos 
penetraram em cheio o acampamento até ao centro das baterias. O 
ódio votado aos canhões, que dia a dia lhes demoliam os templos, 
arrebatara-os à façanha inverossímil, visando a captura ou a 
destruição do maior deles, o Whitworth 32, a matadeira, conforme o 
apelidavam. Foram poucos, porém, os que se abalançaram à 
empresa. Onze apenas, guiados por Joaquim Macambira, filho do 
velho cabecilha de igual nome. Mas ante o grupo diminuto formaram-
se batalhões inteiros. Deram-se cargas cerradas de baionetas a 
toques de corneta, como se fosse uma legião; até que baqueassem 
todos, salvo um único, que escapou miraculosamente, varando 
pelas fileiras agitadas. A tropa teve o adminículo de mais uma vitória 
pouco lisonjeira e acrescido o respeito ao destemor do adversário. 

O ascendente deste avultava dia a dia. Descobriam-se mais 
próximas, avançando num constringir vagaroso, as trincheiras 
circulantes; pela esquerda, trancando o passo para a Fazenda Velha; 
pela direita, ameaçando o posto de carneação e reduzindo a área do 
pequeno pasto em que estavam os animais de tração e montaria; e 
pela retaguarda, aproximando-se pelo caminho do Rosário. Os 
corpos destacados para as tomar e demolir, tomavam-nas e 
demoliam-nas facilmente. Tornavam com poucas baixas ou de todo 
indenes. E no dia subseqüente volviam à mesma tarefa, 
reconstruídos durante a noite, e cada vez mais próximos, os 
entrincheiramentos ameaçadores. Enquanto se empregavam de tal 
modo os dias, reservavam-se as noites para o enterramento dos 
mortos, missão além de lúgubre, perigosa, em que não raro o 
carregador aumentava a carga, caindo por sua vez entre os 
cadáveres, baqueando dentro da vala comum, que com as próprias 
mãos abria. 

É natural que uma semana depois da ocupação do morro se 
generalizasse o desânimo. Afrouxamento em toda a linha. A própria 
artilharia, verificando-se a ineficácia do canhoneio e a necessidade 
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de poupar a munição reduzida, apenas atirava, certos dias, dous ou 
três tiros longamente espaçados... 
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ATITUDE DO COMANDO EM CHEFE 

Aguardava-se a brigada salvadora. Se por um golpe de mão, que o 
inimigo podia e não soube dar, ela tivesse cortada a marcha nas 
cercanias do Rosário ou do Angico, a expedição estaria perdida. Era 
a convicção geral. O estado da força facultava-lhe ainda uma defesa 
frouxa daquela posição, mas impossibilitava-lhe prolongar esse 
esforço por mais de oito dias. Somente o prestígio de alguns chefes 
de corpos a salvavam da desorganização completa. Ficara em 
algumas brigadas, dominando a indisciplina emergente, a dedicação 
pessoal aos comandantes. O general Artur Oscar, que se obstinara a 
permanecer ali, iludido, a princípio, pela miragem de um comboio, 
justificava-se, agora, pela impossibilidade absoluta de se mover. 

Estadeou então a sua única qualidade militar frisante: a tendência a 
enraizar-se nas posições conquistadas. Este atributo contrasta com 
qualidades pessoais opostas. Irrequieto e ruidosamente franco; 
encarando a profissão das armas pelo seu lado cavalheiresco e 
tumultuoso; quase fanfarrão, embora valente, no relatar façanhas de 
pasmar; incomparável, no idear surpreendedores recontros; 
encontrando sempre nas conjunturas mais críticas uma frase 
explosiva, que as sublinha com traço vigoroso de jovialidade 
heróica, num calão pinturesco e incisivo e vibrante; patenteando 
sempre, insofridas, todas as impaciências e todos os arrojos de um 
temperamento nervoso e forte; — aquele general, numa campanha, 
no meio de cultura por excelência de tão notáveis requisitos, se 
transmuda, e, com espanto dos que o conhecem, só tem uma tática 
— a da imobilidade. 

Resiste; não delibera. 

Inflexivelmente imóvel diante do adversário, não o perturba com as 
sortidas bem combinadas e o arremesso das cargas; opõe-lhe a 
força emperradora da inércia. 

Não o combate; cansa-o. Não o vence; esgota-o. 

Guiando a expedição, concentrou-se inteiramente no objetivo da 
luta: absorveu-se desde o começo na sua fase derradeira, 
abstraindo de todas as circunstâncias intermediárias; e, realizando 
uma investida original, sem bases e sem linhas de operações, não 
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preestabeleceu a hipótese de um insucesso, a necessidade eventual 
de um recuo. Tinha um plano único — ir a Canudos. Tudo mais era 
secundário. Levando seis mil baionetas à margem do Vaza-Barris, 
ganharia a partida, de qualquer modo, desse por onde desse. Não 
recuaria. Alterou um verbo na frase clássica do romano, e seguiu: 

Chegou; viu; e ficou. 

Se no dia 28 o erro serodicamente corrigido do abandono do 
comboio lhe vedava marchar à investida, no dia 30, segundo o 
depoimento dos seus melhores auxiliares, devia tê-la feito. Não a 
fez. Entretanto estavam, afinal, reunidas as duas colunas e o arraial 
desdobrava-se à distância de um tiro de Mannlicher. Completou, 
assim, com um erro outro, colocando-se em situação insustentável, 
de onde, se não ocorresse o curso caprichoso dos acontecimentos, 
talvez não mais saísse. 

Não desanimara, porém. Compartia o destino comum, resignado, 
estóico, inflexível, imóvel... “Não lhe afrouxara o garrão!...” frase 
predileta, que despedia violentamente, como um golpe de sabre, 
despedaçando o fio dos comentários mais desalentados, ou 
desalentadoras conjecturas. 

Mas presa nos liames de um assédio extravagante cujas linhas se 
distendiam elásticas, ante todas as cargas, e se ligavam logo depois 
de serem rotas, em todos os pontos; exausta de fazer recuar o 
adversário, sem o esmagar nunca; sentindo engravescer-se a sua 
situação precária, a tropa não resistiria. Afrouxava. Surgiam já, 
traduzindo-se em alusões acerbas, surdos rancores contra 
imaginários responsáveis por aquelas desventuras. O deputado do 
Quartel-Mestre-General foi, então e depois, a vítima expiatória de 
todos os desmandos. Era o único culpado, comentava o desquerer 
geral. Não se ponderava que a acusação ilógica refluía toda sobre o 
comando-em-chefe, do qual a absolvição pressupunha uma culpa 
maior — o olvido da sua autonomia incondicional de chefe. De feito, 
aquele funcionário tinha, pela permanência no cargo, a sua 
confiança plena. E empunhando febrilmente o lápis calculista com 
que floreteava a impaciência geral, permanecia, estéril, na Favela: 
somando, subtraindo, multiplicando e dividindo; pondo em equação 
a fome; discutindo estupendas soluções sobre cargueiros 
fantásticos; diferenciando a miséria transcendente; arquitetando 
fórmulas admiravelmente abstratas com sacos de farinha e malas de 
carne seca; idealizando comboios... 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes6-63.htm (2 of 3)2006-05-31 22:51:31



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.6, C.63. 

Era todo o esforço. Não havia notícias da 1ª Brigada. Os batalhões, 
diariamente mandados até às Baixas, voltavam sem rastrear nem um 
sinal da sua existência, pelas estradas vazias. Um deles, o 15º, 
comandado pelo capitão Gomes Carneiro, no dia 10, ao tornar da 
diligência inútil, comboiara como suprema irrisão um boi, um único 
boi — magro, retransido de fome, oscilante sobre as pernas secas — 
uma arroba de carne para seis mil famintos... 
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OUTRO OLHAR SOBRE CANUDOS 

E sobre tudo aquilo uma monotonia acabrunhadora... A sucessão 
invariável das mesmas cenas no mesmo cenário pobre, 
despontando às mesmas horas com a mesma forma, davam aos 
lutadores exaustos a impressão indefinível de uma imobilidade no 
tempo. 

À tarde ou durante o dia, nos raros momentos em que se 
atreguavam os assaltos, alguns se distraíam contemplando o arraial 
intangível. Lá se iam, então, cautelosamente, desenfiando-se pelo 
viés das encostas, alongando as distâncias, para atingirem com 
resguardos um ponto abrigado qualquer, de onde o distinguissem a 
salvo. Perturbavam-se-lhes, então, as vistas, no emaranhado dos 
casebres, esbatidos embaixo. E contavam: uma, duas, três, quatro 
mil, cinco mil casas! cinco mil casas ou mais! Seis mil casas, talvez! 
Quinze ou vinte mil almas — encafurnadas naquela tapera 
babilônica... E invisíveis. De longe em longe, um vulto, rápido, 
cortava uma viela estreita, correndo, ou apontava, por um segundo, 
indistinto e fugitivo, à entrada da grande praça vazia, desaparecendo 
logo. Nada mais. Em torno o debuxo misterioso de uma paisagem 
bíblica: a infinita tristura das colinas desnudas, ermas, sem árvores. 
Um rio sem águas, tornejando-as, feito uma estrada poenta e longa. 
Mais longe, avassalando os quadrantes, a corda ondulante das 
serras igualmente desertas, rebatidas, nitidamente, na imprimadura 
do horizonte claro, feito o quadro desmedido daquele cenário 
estranho. 

Era uma evocação. Como se a terra se ataviasse em dados trechos 
para idênticos dramas, tinha-se, ali, o que quer que era recordando 
um recanto da Iduméia, na paragem lendária que perlonga as ribas 
meridionais do Asfaltite, esterilizada para todo o sempre pelo 
malsinar fatídico dos profetas e pelo reverberar adusto dos plainos 
do Iêmen... O arraial — “compacto” como as cidades do Evangelho 
— completava a ilusão. 

Ao cair da noite de lá ascendia, ressoando longamente nos 
descampados em ondulações sonoras, que vagarosamente se 
alargavam pela quietude dos ermos e se extinguiam em ecos 
indistintos, refluindo nas montanhas longínquas, o toque da Ave-
Maria... 
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Os canhões da Favela bramiam, despertos por aquelas vozes 
tranqüilas. Cruzavam-se sobre o campanário humilde as trajetórias 
das granadas. Estouravam-lhe por cima e em roda os shrapnels. 
Mas, lento e lento, intervaladas de meio minuto, as vozes 
suavíssimas se espalhavam, silentes, sobre a assonância do ataque. 
O sineiro impassível não claudicava um segundo no intervalo 
consagrado. Não perdia uma nota. 

Cumprida, porém, a missão religiosa; apenas extintos os ecos da 
última badalada, o mesmo sino dobrava estridulamente sacudindo 
as vibrações do alarma. Corria um listrão de flamas pelas cimalhas 
das igrejas. Caía feito um rastilho no arraial. Alastrava-se pela praça, 
deflagrando para as faldas do morro; abrangia-as; e uma réplica 
violenta caía estrepitosamente sobre a tropa. Fazia calar o 
bombardeio. O silêncio descia amortecedoramente, sobre os dous 
campos. Os soldados escutavam, então, misteriosa e vaga, coada 
pelas paredes espessas do templo meio em ruínas, a cadência 
melancólica das rezas... 
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DESÂNIMO 

Aquele estoicismo singular, impressionava-os, e dominava-os; e 
como tinham mal esvaecidas na alma as mesmas superstições e a 
mesma religiosidade ingênua, vacilavam por fim ante o adversário, 
que se aliara à Providência. 

Imaginavam-lhe recursos extraordinários. As próprias balas que 
usavam revelavam efeitos extravagantes. Crepitavam nos ares com 
estalidos secos e fortes, como se arrebentassem em estilhaços 
inúmeros. Criou-se, então, a lenda, depois insistentemente 
propalada, das balas explosivas dos jagunços. Tudo a sugeria. 
Aceita ainda a hipótese de provirem os estalos do desigual 
coeficiente de dilatação entre os metais constituintes do projetil, 
expandindo-se o núcleo de chumbo mais rapidamente do que a 
camisa de aço, a natureza excepcional dos ferimentos afigurava-se 
eloqüentíssima: a bala, que penetrava os corpos mal deixando 
visível o círculo do diminuto calibre, saía por um rombo largo de 
tecido e ossos esmigalhados. Tais fatos arraigavam na soldadesca, 
inapta ao apercebimento da lei física que os explicava, a convicção 
de que o adversário, terrivelmente aparelhado, requintava no 
estadear a selvageria impiedosa. 
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DESERÇÕES HERÓICAS 

Principiaram as deserções. Deserções heróicas, incompreensíveis 
quase, em que o soldado se aventurava aos maiores riscos, sob a 
fiscalização incorruptível do inimigo. No dia 9, 20 praças do 33º 
deixaram os companheiros, afundando no deserto. E, uma a uma, 
diariamente, outras as imitaram, preferindo o tiro de misericórdia do 
jagunço àquela agonia lenta. 

Havia permanente em todos os espíritos o desejo absorvente de 
deixar afinal aquela paragem sinistra da Favela. Os batalhões que 
abalavam em diligência para vários pontos despertavam inveja aos 
que ficavam. Invejavam- lhes os perigos, as emboscadas, os 
combates. Tinham ao menos a esperança das presas acaso 
conquistadas. Viam-se por algum tempo fora do quadro miserando 
que o acampamento patenteava. 

Como nos maus dias dos cercos lendários, rememorados em velhas 
crônicas, os gêneros mais vulgares adquiriram cotações fantásticas: 
uma raiz de umbu ou uma rapadura valiam como iguarias 
suntuárias. Um cigarro reles era um ideal de epicurista. 

Falava-se, às vezes, na retirada. O boato surdo, cochichado a medo, 
por algum desesperado que atirava, anônimo, aquela consulta 
vacilante aos companheiros, penetrava sussurrando, insidioso, 
entre os batalhões, despertando ora apóstrofes e protestos 
violentos, ora um silêncio comprometedor e suspeito. Mas a retirada 
era inexeqüível. Uma brigada ligeira podia, impune, varrer os 
arredores, ir tiroteando para qualquer ponto, e voltar. O exército, 
não. Se o tentasse, com o tardo movimento que lhe impunham a 
artilharia, as ambulâncias e o contrapeso de mil e tantos feridos — 
consumar-se-ia a catástrofe. 

Ficar, a despeito de tudo, era o recurso supremo e único. 

Se a 1ª Brigada, porém, retardasse por mais oito dias, a vinda — nem 
este restaria. Os jagunços partiriam, afinal, num dos assaltos, as 
linhas de fogo dos soldados inteiramente exaustos... 
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UM CHOQUE GALVÂNICO NA EXPEDIÇÃO COMBALIDA 

Na tarde de 11 de julho, porém, um vaqueiro, escoltado por três 
praças de cavalaria, apareceu inesperadamente no acampamento. 
Trazia um ofício do coronel Medeiros notificando a sua vinda e 
requisitando forças necessárias à proteção de grande comboio que 
puxava. 

Foi um choque galvânico na expedição combalida. 

Não há descrevê-lo. De uma à outra ponta das alas, correu, 
empolgante, a nova auspiciosa e transfigurados os rostos abatidos, 
corretas as posturas dobradas, movendo-se febrilmente em 
alacridade imensa, exposta em abraços, em gritos, em estrepitosas 
exclamações, entrecruzaram-se, em todos os sentidos os lutadores. 
Desdobraram-se as bandeiras. Ressoaram os clarins, tocando a 
alvorada. Formaram as bandas de todos os corpos. Restrugiram 
hinos... O vaqueiro rude, vestido de couro, montado no campeão 
suarento e resfolegante, empunhando ao modo de lança a guiada 
longa, olhava surpreendido para tudo aquilo. A sua corpulência de 
atleta contrastava com os corpos mirrados que turbilhonavam em 
roda. Lembrava um gladiador possante entre boximanos irrequietos. 
A torrente ruidosa das aclamações rolou até a sanga do hospital de 
sangue. Os doentes e os moribundos calaram os gemidos — 
transmudando-os em vivas... 

O nordeste soprando rijo ruflava as bandeiras ondulantes; e 
arremessava sobre o arraial, misturadas, baralhadas, as notas 
metálicas das bandas marciais e milhares de brados de triunfo... 

Descia a noite. De Canudos ascendia — vibrando longamente pelos 
descampados num ondular sonoro, que vagarosamente avassalava 
o silêncio dos ermos e se extinguia a pouco e pouco em ecos 
indistintos refluindo nas montanhas longínquas — o toque da Ave-
Maria... 
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V. O ASSALTO: PREPARATIVOS; O RECONTRO. 

O comboio chegou ao alto da Favela a 13 de julho; e no dia 
subseqüente convocados os comandantes de brigadas, na tenda do 
general Savaget, enfermo do ferimento recebido em Cocorobó, 
concertaram sobre o assalto. O dia era propício: uma data de festa 
nacional. Logo pela manhã uma salva de vinte e um tiros de bala a 
comemorara. Os matutos broncos foram varridos cedo — 
surpreendidos, saltando estonteadamente das redes e dos catres 
miseráveis —, porque havia pouco mais de cem anos um grupo de 
sonhadores falara nos direitos do homem e se batera pela utopia 
maravilhosa da fraternidade humana... 

O ataque contra o arraial era urgente. 

O comandante da 1ª Brigada ao voltar comunicara que na pretensa 
base de operações nada existia. Encontrara-a desprovida de tudo, 
tendo-lhe sido necessário organizar com dificuldades o comboio 
que trouxera. Este em pouco se esgotaria E volver-se-ia de novo à 
crítica situação anterior. 

Deliberou-se. As opiniões, dissentindo em minúcias, firmaram-se 
acordes no pensamento da investida em grandes massas por um 
único flanco. Os comandantes da 3ª, 4ª e 5ª Brigadas opinaram pelo 
abandono preliminar da Favela por uma posição mais próxima de 
onde, depois, empenhassem a ação. Os demais, fortalecidos pelo 
voto favorável dos três generais, contravieram: permaneceriam na 
Favela o hospital de sangue, a artilharia e duas brigadas, garantindo-
os. 

Este alvitre, que afinal pouco divergia do primeiro, prevaleceu. 
Reincidia-se num erro. O inimigo ia ter, mais uma vez, diante da sua 
fugacidade a potência ronceira das brigadas. Havia, como se vê, 
persistente na maioria dos ânimos, o intento de se não executar o 
que a campanha desde o começo reclamava: a divisão dos corpos 
combatentes. O ataque por dous pontos, pelo caminho de 
Jeremoabo e pela extrema esquerda, derivando pelos contrafortes 
da Fazenda Velha, enquanto a artilharia, sem deixar a sua posição, 
agisse, bombardeando pelo centro, surgia, entretanto, como único 
plano — imperioso e intuitivo — à mais ligeira observação do teatro 
da luta. Não se cogitou, porém, de observar o teatro da luta. O plano 
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firmado era mais simples. As duas colunas combatentes, após uma 
marcha de flanco de quase dous quilômetros para a direita do 
acampamento, que se preestabeleceu realizada sem que a 
perturbasse o inimigo, obliquariam à esquerda demandando o Vaza-
Barris. Dali volvendo ainda à esquerda arremeteriam em cheio até à 
praça das igrejas. O movimento, contornante a princípio, ultimar-se-
ia em trajetória retilínea; e se fosse impulsionado com sucesso 
favorável, os jagunços, mesmo no caso de inteiro desbarate, teriam, 
francos ao recuo, três ângulos do quadrante. Poderiam, a salvo, 
deslocar-se para as posições inacessíveis do Caipã, ou qualquer 
outra de onde renovassem a resistência. 

Esta era certa e previa-se a todo o transe. 

Diziam-no acontecimentos recentes. Duas semanas de canhoneio e 
o reforço de munições aos adversários não tinham desinfluído os 
sertanejos. Revigoraram-nos. No dia 15, como se ideassem atrevida 
paródia à recente vinda do comboio, foram vistos, em bandos, em 
que se incluíam mulheres e crianças, avançando pela direita do 
acampamento, tangendo para o arraial numerosas reses. O 25º 
Batalhão enviado a atacá-los não os alcançara. Naquele mesmo dia 
os expedicionários, fartos e alentados de novo pela esperança da 
vitória próxima, não tiveram permissão de andar à vontade na 
própria posição em que acampavam. A travessia de um para outro 
abarracamento era a morte. Tombaram, baleados, o sargento-
ajudante do 9º e várias praças. Foi assaltado o pasto, a dous passos 
da 2ª coluna, e capturados alguns animais de montaria e tração, sem 
que os retomasse o 30º de Infantaria, imediatamente destacado para 
a diligência. A 16 ostentaram o mesmo afoitar-se desafiador com o 
adversário abastecido. Bateram todas as linhas. A comissão de 
engenheiros, para fazer ligeiros reconhecimentos nas cercanias, fê-
lo combatendo, levando a escolta formidável de dous batalhões, o 7º 
e o 5º. Esta atitude indicava-os dispostos a reagir com vigor; e, 
como se não conheciam os recursos que contavam, o ataque 
planeado devia ater-se à condição essencial de não ser nele, de 
chofre, comprometida toda a força, o que ademais impropriava a 
zona mesma do combate. Vista do alto da Favela, esta parecia ser, 
de fato, a de mais fácil acesso. Apesar disto, o solo, pregueado de 
sangas e ondeando em outeiros, impossibilitava o desdobramento 
rápido das colunas; permitia prever-se o travamento forçado da 
investida em massa e sugeria por si mesmo, como corretivo único à 
sua conformação especial, a ordem largamente dispersa. Mas esta 
só seria factível se, excluído de todo o alvitre das cargas de pelotões 
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maciços, precipitando-se contra os cerros, a batalha tivesse a 
preliminar de uma demonstração preparatória ou reconhecimento 
enérgico feito por uma brigada única livremente desenvolvida e 
agindo fora da compressão entibiadora de fileiras compactas e 
inúteis. Esta vanguarda combatente à medida que progredisse, 
varrendo as trincheiras abertas em todos os altos e em todas as 
encostas, seria gradativamente seguida pelas outras, que a 
reforçariam nos pontos mais convenientes, até se operar, afinal, 
naturalmente, na própria esteira do recuo do antagonista, a 
concentração de todas, dentro do arraial. Ia fazer-se o contrário. O 
comandante-geral oscilava entre extremos. Saía da anquilose para o 
salto; da inércia absoluta para os movimentos impulsivos. Deixou a 
vacilação inibitória, que o manietava no alto da Favela, para a 
obsessão delirante das cargas. Nas disposições, dadas a 16, para o 
combate, são elas a nota preponderante. Postos em plano inferior 
todos os dispositivos que garantissem o desenlace do recontro, 
espelha-se, ali, a preocupação absorvente dos choques violentos: 
três mil e tantas baionetas rolando, como uma caudal de ferro e 
chamas, pelo leito vazio do Vaza-Barris em fora... 

“Dado o sinal da carga ninguém mais procura evitar a ação dos 
fogos do inimigo. Carrega-se sem vacilar com a maior 
impetuosidade. Depois de cada carga cada soldado procura a sua 
companhia, cada companhia o seu batalhão e assim por diante”. 

Estas instruções iam de nível com as tendências gerais. As longas 
combinações concretas de um combate, adrede elaboradas 
consoante as condições excepcionais do meio e do adversário, não 
as satisfaziam. O rancor longamente acumulado por anteriores 
insucessos exigia revides fulminantes. Era preciso levar às recuadas 
os bandidos tontos e, de uma só vez, de pancada, socá-los dentro 
da cova de Canudos, a couces de armas. A ordem do dia 17 de julho 
marcando o ataque para o imediato, 18, foi recebida com delírio. 
Esteando-se nas façanhas anteriores, o comandante-em-chefe, 
numa dedução atrevida, voltava uma página do futuro e punha 
diante dos lutadores a margem da vitória. 

“Valentes oficiais e soldados das forças expedicionárias no interior 
do Estado da Bahia! Desde Cocorobó até aqui o inimigo não tem 
podido resistir à vossa bravura. 

Atestam-nos os combates de Cocorobó, Trabubu, Macambira, 
Angico, dous outros no alto da favela e dous assaltos que o inimigo 
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trouxe à artilharia. 

Amanhã vamos abatê-lo na sua cidadela de Canudos. A pátria tem 
os olhos fitos sobre vós, tudo espera da vossa bravura. O inimigo 
traiçoeiro que não se apresenta de frente, que combate-nos sem ser 
visto, tem, contudo, sofrido perdas consideráveis. Ele está 
desmoralizado, e, pois, se...” 

Paremos um momento diante de uma condicional comprometedora. 
Ante ela a ordem no dia, lida com aplauso a 17, devia ter sido 
trancada ao cair da noite de 18. 

“... se tiverdes constância, se ainda uma vez fordes os bravos de 
todos os tempos, Canudos estará em vosso poder amanhã, iremos 
descansar e a Pátria saberá agradecer os vossos sacrifícios”. 

Canudos cairia no dia seguinte. Era fatal. O inimigo mesmo parecia 
ciente da resolução heróica: cessara os tiroteios irritantes. Acolhia-
se embaixo, timorato e quedo, vencido de véspera. O acampamento 
não fora atormentado. À tarde as fanfarras dos corpos vibraram 
harmoniosamente até cair a noite. 
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PLANO DO ASSALTO 

Delineou-se o ataque. Ficariam na Favela cerca de 1.500 homens sob 
o mando geral do general Savaget, guardando a posição: 2ª e 7ª 
Brigadas dos coronéis Inácio Henrique de Gouveia e Antonino Nery, 
a última recém- formada, assim como a de artilharia, que secundaria 
o ataque num bombardeio firme. 

A 1ª coluna, dirigida pelo general Barbosa, marcharia na frente para 
o combate encalçada logo pela ala de cavalaria e uma divisão de 
dous Krupps de 7 1/2. A 2ª acompanhá-la-ia fechando a retaguarda. 
Entravam na ação 3.349 homens repartidos em cinco brigadas: a 1ª, 
do coronel Joaquim Manuel de Medeiros, composta de dous 
batalhões apenas, o 14º e 30º, respectivamente comandados pelos 
capitão João Antunes Leite e tenente-coronel Antônio Tupi Ferreira 
Caldas; a 3ª, do tenente-coronel Emídio Dantas Barreto, reunia o 5º, 
7º, 9º e 25º, todos chefiados por capitães, Antônio Nunes de Sales, 
Alberto Gavião Pereira Pinto, Carlos Augusto de Souza e José Xavier 
dos Anjos; a 4ª, do coronel Carlos Maria da Silva Teles, formava-se 
com o 12º e o 31º sob o mando dos capitães José Luís Buchelle e 
José Lauriano da Costa; a 5ª, do coronel Julião Augusto da Serra 
Martins, que substituíra o general Savaget na direção da 2ª coluna, 
estava sob o comando do major Nonato Seixas e constituía-se com 
o 35º e 40º Batalhões do major Olegário Sampaio e capitão J. Vilar 
Coutinho; e, finalmente, a 6ª, do coronel Donaciano de Araújo 
Pantoja, com o 26º e 32º comandados pelo Capitão M. Costa e major 
Colatino Góis. O 5º de Polícia baiana, chefiado pelo capitão do 
exército Salvador Pires de Carvalho Aragão, acompanhava, 
autônomo, a 2ª coluna. 

O tenente-coronel Siqueira de Meneses, com um contingente 
reduzido, enquanto o grosso da expedição atacasse devia operar 
ligeira diversão à direita, sobre os contrafortes da Fazenda Velha. 
Definidos os lutadores, via-se que ali estavam alguns para os quais 
o sertão de Canudos era um campo estreito: Carlos Teles, uma 
altivez sem par sangrando sob o cilício da farda, lembrava o belo 
episódio do cerco de Bajé; Tupi Caldas — nervoso, irrequieto e 
bulhento, trazia invejável reputação de coragem da refrega mortífera 
de Inhanduí, contra os federalistas do Sul; Olímpio da Silveira, o 
chefe da artilharia, com o seu facies de estátua, — face bronzeada 
vincada de linhas imóveis — realizava a criação rara de um lutador 
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modesto, impassível diante da glória e diante do inimigo, seguindo 
retilineamente pela vida entre o tumulto das batalhas, como 
obediente a uma fatalidade incoercível. Nos menos graduados uma 
oficialidade moça, ávida de renome, anelando perigos, turbulenta, 
jovial, destemerosa: Salvador Pires, comandante do 5º de Polícia, 
que ele mesmo formara com os tabaréus robustos escolhido nos 
povoados do S. Francisco; Wanderley, destinado a tombar 
heroicamente no último passo de uma carga temerária; Vieira 
Pacheco, o gaúcho intrépido que chefiava o esquadrão de lanceiros; 
Frutuoso Mendes e Duque Estrada, que desarticulariam pedra por 
pedra os muros da igreja nova; Carlos de Alencar, cujo comando se 
extinguiria pela morte de todos os soldados da ala de cavalaria que 
dirigia; e outros... Toda essa gente aguardava com impaciência o 
combate. Porque o combate era a vitória decisiva. Segundo o velho 
hábito, os lutadores recomendaram aos que permaneceriam na 
Favela que tivessem pronto o almoço, para quando tornassem da 
empresa fatigante... 
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O RECONTRO 

As colunas abalaram, no dia 18, ainda alta a madrugada. 
Contramarchando à direita do acampamento, seguiram olhando em 
cheio para o levante, demandando o caminho de Jeremoabo, 
descendo. No fim de algum tempo, volveram à esquerda, descendo 
sempre, em rumo certo à borda do Vaza-Barris, embaixo. A marcha, 
a passo ordinário, realizava-se tranqüilamente, sem o menor 
revelação do inimigo, como se fosse surpreendê-lo aquele 
movimento contornante. Apenas os dous Krupps, rangendo 
emperradamente na vereda mal gradada, perturbavam-na, às vezes. 
Eram tropeços breves, porém, prestamente removidos. O tropear da 
investida rolava surdamente, ameaçador, contínuo... 

A terra despertava triste. As aves tinham abandonado, espavoridas, 
aqueles ares varridos, havia quase um mês, de balas. A manhã 
surgia rutilante e muda. Desvendava-se, a pouco e pouco, a região 
silenciosa e deserta: cômoros despidos ou chapadas breves; 
caatingas decíduas, pintando, já em julho, em grandes nódoas pardo-
escuras, a revelarem o alastramento vagaroso da seca. A planície 
ondeante, alargando-se no quadrante de NE até ao sopé da 
Canabrava, indefinida para o norte, batendo ao sul contra a Favela, 
empolava-se para o poente em maciços sucessivamente mais altos, 
subindo para as grimpas longínquas do Cambaio. O Vaza-Barris, 
cortado em gânglios esparsos, percorri-a em dobras divagantes. 
Numa destas, depois de correr direito para o ocidente, torce 
abruptamente ao sul e volve, transcorridos poucas centenas de 
metros, para leste, invertendo de todo o sentido da corrente e 
formando imperfeita península, tendo no extremo o arraial. Assim, 
bastava aos que o defendessem o estenderem-se ligando os dous 
galhos paralelos e próximos do rio, segundo a corda daquele círculo 
extensíssimo de circunvalação, para cortarem toda a frente do 
ataque. Porque a direção deste a interferia normalmente, como a 
flecha do enorme semicírculo: depois de transposta a baixada 
aquém de Trabubu, os assaltantes atravessariam a pés enxultos o 
Vaza-Barris e, volvendo mais uma vez, a última, à esquerda, 
carregariam de frente. Antes de completa esta conversão, porém, o 
inimigo lhes renteou o passo. Eram sete horas da manhã. Os 
exploradores receberam os primeiros tiros ao galgarem a barranca 
esquerda do rio. O terreno próximo empolava-se num cerro, onde se 
viam, revestindo-o até ao topo, lembrando muros de pedra seca 
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derruídos, irregulares entrincheiramentos de pedras. O arraial, mil e 
quinhentos metros na frente, desaparecia numa depressão mais 
forte, lobrigando-se apenas, o olhar rasante pela crista dos cerros, 
os vértices das duas torres da igreja. Duas cruzes ameaçadoras e 
altas, recortando-se, nítidas, na claridade nascente... 

A vanguarda atacada, uma companhia do 30º, replicou sem parar, 
acelerando o passo, ao tempo que o grosso da 1ª Brigada e quatro 
batalhões da 3ª chegavam, compactos, abeirando-se do leito do rio, 
transpondo-o. Toda 1ª coluna penetrava, reunida, a arena do 
combate. 
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LINHA DE COMBATE 

Os breves tropeços à translação dos dous Krupps tinham, em boa 
hora, remorado a retaguarda. De sorte que atenuando-se, em parte, o 
grave inconveniente de um acúmulo compressor de batalhões, o 
general Barbosa pôde tentar o esboço de uma linha de combate: a 1ª 
Brigada distendendo-se em atiradores para a direita; a 3ª, na mesma 
ordem, para a esquerda — enquanto a ala de cavalaria, avantajando-
se a toda brida a estremar o flanco direito, devia obstar que o 
envolvessem. 
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CRÍTICA 

Mas este movimento geral da tropa, como era de prever, foi mal 
feito. Sobre ser uma manobra sob o olhar do adversário, 
impropriava-a o terreno. Faltava-lhe a base física essencial à tática. 
A linha ideada, feita por um rápido desdobramento de brigadas 
numa longura de dous quilômetros, ia partir-se em planos verticais, 
segundo as cotas máximas dos cerros e o fundo das baixadas; e 
desde que não podia traçar-se com celeridade tal que tornasse o 
mais possível passageira uma situação de desequilíbrio e fraqueza, 
forçadamente assumida por todas as unidades combatentes, no se 
desarticularem e darem o flanco ao inimigo até nova posição de 
combate — era impraticável. Impraticável e perigosíssima. Diziam-no 
todas as condições palpáveis, concretas, em torno, da áspera 
topografia do solo ao extraordinário vigor de pronto patenteado pelo 
adversário, que tomara, desde os primeiros minutos, toda a frente à 
investida, numa fuzilaria impenetrável. E revelariam-no os resultados 
imediatos da ação. Os soldados — feixes de baionetas 
arremessando-se contra os morros — embatiam-lhes as ilhargas; 
tornejavam- nas, vingavam-nas a custo, no vertiginoso desatar-se 
das linhas de atiradores. Mas tudo isto sem a firmeza e a velocidade 
que implicava a tática concebida. Além de não conseguirem executá-
la deste modo, o que era essencial, alteraram-na logo em 
pormenores, insignificantes talvez, mas delatadores de um princípio 
de confusão nas fileiras. Em contraposição à ordem primitiva, a 3ª 
Brigada começou a lutar pelo flanco direito do 30º, que era da 
primeira. O 9º Batalhão, na extrema esquerda, caíra no valo do Vaza-
Barris por onde começou a avançar ferido de descargas irradiantes 
das duas bordas; enquanto o 25º, o 5º e a ala direita do 7º mal 
centralizavam o conflito. 
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CONFUSÃO 

Era impossível estirar-se a formatura dispersa debaixo de balas em 
semelhante local. As seções, as companhias, os batalhões, 
destacando-se para a direita, única banda apropriada aos 
alinhamentos, enfiavam num labirinto de sangas em torcicolos e a 
breve trecho sentiam-se perdidos, desorientados, iludidos, sem 
verem o rosto dos companheiros, sem poderem distinguir sequer os 
toques discordes das cornetas. Recuando, às vezes, no 
estonteamento da marcha tortuosa, supondo que avançavam, 
esbarravam, não raro, dados poucos passos, inopinadamente, com 
outras seções, outras companhias e outros batalhões, a marche-
marche em sentido contrário... 

Enredavam-se. O próprio general que os atirara em tais forcas 
caudinas, mais tarde, na ordem do dia relativa ao feito, não 
encontrando no léxico opulento da nossa língua um termo lídimo 
para caracterizar bem a desordem da refrega, aventurou um 
gauchismo bárbaro — as forças entrelisavam-se... 

De sorte que quando, passava meia hora, chegou a 2ª coluna, era já 
sensível o número de baixas. Vinham mais duas brigadas, a 4ª e a 5ª, 
ficando apenas de reserva, à reçaga, uma, a 6ª, sob as ordens 
imediatas do comando-em- chefe. Os recém-vindos deviam ainda 
alongar-se para a direita, segundo o plano único imposto pelas 
circunstâncias, o que, além de tomar toda a frente ao inimigo, 
obstando-lhe qualquer ação contornante, facultaria, depois, a 
investida final numa concentração contínua, que o próprio campo de 
combate indicava, definindo-se como setor amplíssimo de raios 
convergentes na praça das igrejas. Mas esta concepção tática, alías 
rudimentar, não foi ainda efetuada. As brigadas auxiliares, ao 
chegarem debaixo de uma fuzilaria estonteadora e deparando o 
tumulto, não podiam mais adaptar-se às linhas de um plano 
qualquer — articulando-se às que as tinham precedido, revigorando-
as, reforçando-lhes os pontos fracos, ou completando-lhes os 
movimentos; ou ainda, prendendo-se- lhes às alas extremas, 
expandindo-lhas, ampliando-lhas de modo a estenderem, possante e 
vibrátil, defronte dos rudes antagonistas, a envergadura de ferro da 
batalha. 

O coronel Carlos Teles em sua parte de combate — documento que 
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não foi contestado — afirmou, depois nuamente, que ao chegar 
notara não se acharem as forças nele engajadas com as formaturas 
que lhe são próprias. 

“Não obstante o dever único na ocasião era avançar e carregar...” 

Avançaram e carregaram. 

Eram oito horas da manhã. Formosa e quente manhã sertaneja que 
naquelas zonas irradia sempre num resplendor belíssimo de 
centelhas refluídas da terra desnuda e quartzosa... de sorte que se a 
tropa imprimisse naquele espadanar de brilhos o fulgor metálico de 
três mil baionetas, como se planeara, o cenário tornar-se-ia 
singularmente majestoso. 

Mas foi lúgubre. Dez batalhões despencaram, de mistura, pelos 
cerros abaixo. Atulharam as baixadas. Galgaram depois as ladeiras 
que as apertam. Coalharam o topo das colinas; e desceram-nas de 
novo, ruidosamente, em tropel — para novamente investirem com as 
que se sucedem indefinidamente por toda a banda — num ondear de 
vagas humanas, revoltas, desencadeadas, estrepitosas, 
arrebentando nas encostas, espraiando-se nas planuras breves, 
acachoando em tumulto nos declives, represando-se comprimidas 
nas quebradas... 

Os jagunços em roda fulminavam-nas, invisíveis, recuando talvez, 
talvez concentrando-se-lhes às ilhargas, talvez envolvendo-as... 

Nada podia conjecturar-se. Os soldados começaram, certo, desde 
logo a conquistar bravamente o terreno. Vingavam morros 
sucessivos. Pisavam de momento à borda de trincheiras, e no fundo 
destas os cartuchos detonados e ardentes delatavam-lhes a fuga 
recente do inimigo. Mas não sabiam no fim de algum tempo a 
direção real do próprio ataque que realizavam. A réplica dos 
adversários, por sua vez, variando em todos os rumos, parecia 
adrede disposta a desnorteá-los. Apenas no meio da ação ela se 
patenteou — uniforme e mais bem definida — na extrema direita, 
onde não era lícito esperá-la tão constante, sugerindo o pensamento 
de algum vigoroso ataque de flanco que, se fosse impulsionado com 
energia, lançaria inevitavelmente os sertanejos, triunfantes, dentro 
dos batalhões desmantelados. Viu-se, porém, que aqueles 
realizavam apenas uma demonstração ligeira, deixando escapar a 
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oportunidade para acometimento sério. Revelou-o o esquadrão de 
lanceiros num reconhecimento temerário. Precipitando-se 
velozmente naquela direção, deu de chofre, no tombar de uma 
encosta, com cerca de oitenta jagunços. Estavam dentro de um 
curral, de onde atiravam de soslaio sobre a tropa. Dispersou-os a 
pontaços de lança e a patas de cavalos, numa carga violenta. Subiu 
logo depois a galope, perseguindo-os, por uma ladeira menos 
abrupta, até ao alto de um dilatado platô, em rechã distendida para 
nordeste. E o arraial, a menos de trezentos metros, apareceu-lhe 
inopinadamente, na frente... 

Neste comenos, por sua vez, ali chegavam atropeladamente alguns 
pelotões de infantaria. A situação era culminante. 

A fímbria das primeiras casas esparsas num recosto fronteiro, a 
cerca de trezentos metros das igrejas, oferecia aos combatentes 
área mais desimpedida e plana. Estes, porém, ali chegavam em 
grupos e sem ordem, mal repartidos na larga divisão das brigadas: a 
50ª marchando pela direita, a 3ª e a 4ª pelo centro e a 6ª, que entrara 
por último na refrega, pela esquerda, perlongando o rio. 

Era o momento agudo do combate. 

Naquela eminência, a tropa, sobretudo do centro para a direita, 
completamente exposta, estava dominada pelas igrejas e de nível 
com a parte alta do arraial, que se alteia para o norte. E desde último 
ponto até ao extremo da praça, a oeste — abrangendo todo o 
quadrante em longura mínima de dous quilômetros, caiu-lhe em 
cima, convergente, uma fuzilaria tremenda. As brigadas, entretanto, 
avançaram ainda. Mas incoerentemente, num dissipar improdutivo 
de valor e de balas, sem a retitude de um plano, sem uniformidade 
na marcha. No torvelino das fileiras sobrevinham paralisações 
súbitas. Cada soldado tendo levado somente cento e cinqüenta 
cartuchos nas patronas gastara-os logo. De modo que se tornou 
necessária a parada de batalhões inteiros — em pleno conflito e na 
eminência completamente batida — para se abrir a machado os 
cunhetes de munições e distribuí-las. Além disto, completando os 
tiroteios nutridos que irrompiam do arraial, onde cada parede se 
rachava em seteiras, atrevidos guerrilheiros afrontavam-se, de perto, 
com os assaltantes, alvejando-os a queima-roupa, abrindo- lhes, em 
descargas esparsas, claros assustadores. Batiam-nos ainda pelo 
flanco direito. O rarefeito dos estampidos denunciava, naquela 
banda, raros franco-atiradores. Mas estes, embora diminutos, 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes6-73.htm (3 of 4)2006-05-31 22:51:34



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.6, C.73. 

tolhiam, pelo rigor das pontarias, o passo a pelotões inteiros. 

Di-lo episódio expressivo. 
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TOCAIA DOS JAGUNÇOS 

Foi no último arranco da investida. A força na ocasião fortalecida 
pela 4ª Brigada, tendo à frente o coronel Carlos Teles, cujo estado-
maior quase todo baqueara, abalara transpondo a última ladeira, 
quando as seções extremas daquele flanco, rudemente batidas, 
convergiram em acelerado para a direita, na respulsa a adversários 
que não viam, na planura desnuda e chata, que as vistas, entretanto, 
num lance devassavam. Arremeteram, ao acaso, na direção de um 
umbuzeiro, frondente ainda. Era a única árvore que ali aparecia. Os 
tiros rápidos, porém sucessivos, como feitos por um homem único, 
bateram-nas então de frente. Vararam-nas; desfalcaram-nas, 
derrubando, um a um, inflexivelmente, os que as formavam. Destes, 
muitos, por fim, estacaram atônitos pelo inconceptível de um 
fuzilamento em plaino escampo e limpo, onde não havia a ondulação 
mais ligeira acobertando o adversário inexorável. Outros, porém, 
teimaram, correndo para a árvore solitária. E a alguns passos dela, 
viram, afinal, à borda de uma cova circular, ressurgir à flor do chão 
um rosto bronzeado e duro. E pulando do fojo, sem largar a arma, o 
jagunço, escorregando célere ao viés da encosta, desapareceu 
embaixo no afogado das grotas. Na trincheira soterrada trezentos e 
tantos cartuchos vazios diziam que o caçador feroz estivera largo 
tempo de tocaia naquela espera ardilosamente escolhida. Outras, 
idênticas, salpintando o solo, apareciam, salteadamente em roda. E, 
em todas, os mesmos restos de munições revelavam a estadia 
recente de um atirador. Eram como fogaças perigosas alastrando-se 
por toda a banda. O chão explodia sob os pés da tropa. Os 
sertanejos, desalojados desses esconderijos, acolhiam-se, 
recuando, noutros; e as novas trincheiras arrebentavam logo em 
descargas vivas, até serem por sua vez abandonadas — 
concentrando-se pouco a pouco, aqueles, no arraial, cujas primeiras 
casas foram, ao cabo, atingidas às dez horas da manhã. 

Arrumadas a leste, derramam-se aquelas em lombada extensa, 
expandida mais ou menos segundo a meridiana e tendo a vertente 
ocidental suavemente descaída até à praça das igrejas, adiante. A 
força chegou àquela situação dominante cobrindo-a de uma linha 
descontínua e torcida, que se alongava para a esquerda até ao Vaza-
Barris. Em parte os soldados abrigaram-se então nos casebres 
conquistados. A maioria, porém, impelida por oficiais, que na 
conjuntura se revelaram dignos de mais gloriosos feitos, avançou 
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ainda fulminada, num círculo de descargas, até aos fundos da igreja 
velha. A 6ª Brigada e o 5º de Polícia, rompendo pelo álveo seco do 
rio, completaram esta acometida, que foi o derradeiro ímpeto da 
tropa. 

Dali à frente ela não deu mais um passo. Conquistara um subúrbio 
diminuto da cidade bárbara e sentia-se impotente para ultimar a 
ação. As baixas avultaram. A retaguarda, coalhada de feridos e 
mortos, dava a impressão emocionante de uma derrota. Por entre 
eles passaram, contudo, ainda, impelidos a pulso, os dous Krupps. 
Postos logo depois em batalha, sobranceiros às igrejas, iniciaram 
um canhoneiro firme — enquanto no alto da Favela, coroado de 
fumo, estrugiam dentro de uma cerração de tormenta as baterias do 
coronel Olímpio da Silveira. Mas batido pelas granadas que dali 
tombavam, mergulhantes, batidos pelas fuzilarias, que lhe tomavam 
toda a orla do nascente, o arraial recrudesceu na réplica. As balas 
irradiando de lá, inúmeras, varavam os tabiques das casas, em que 
se acolhiam os assaltantes, e matavam-nos lá dentro. A igreja nova, 
à margem do rio, fulminava a 6ª Brigada. O 5º de Polícia, rudemente 
combatido, caiu por fim numa grota estreita e coleante que o livrou 
de um fuzilamento em massa. 

O Sol culminou nesta situação gravíssima e dúbia. A batalha iniciada 
a dous quilômetros continuava mais renhida na orla do casario. 

Neste transe os chefes da 3ª e 4ª Brigadas, que se tinham avantajado 
até ao cemitério junto à igreja velha, reclamaram a presença do 
general Artur Oscar. Este apareceu depois de fazer, a pé, mal 
encoberto pelas casinhas esparsas da vertente, uma travessia que 
foi um lance de bravura. Ao chegar encontrou, já gravemente 
feridos, dentro do próprio pouso em que se haviam acolhido, o 
coronel Carlos Teles, o comandante do 5º de linha e o capitão 
Antonio Sales. A conferência — rápida — realizou-se dentro do 
casebre exíguo. Em torno estalava a desordem: vibrações de tiros, 
tropear de carreiras doudas, notas estrídulas de cornetas, vozes 
precípites de comando, brados de cólera, gritos de dor, imprecações 
e gemidos. O tumulto. 

Desorganizados os batalhões, cada um lutava pela vida. Nos grupos 
combatentes reunidos ao acaso, feitos de praças de todos os 
corpos, adensando-se por trás de frágeis paredes de taipa ou no 
cunhal das esquinas, batendo-se a todo o transe, fizera-se uma 
seleção natural de valentes. Extintas todas as esperanças, o instinto 
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animal da conservação, como sói sempre acontecer nesses epílogos 
sombrios dos combates, vestia a clâmide do heroísmo, desdobrando 
brutalmente a forma primitiva da coragem. Alheias ao destino dos 
outros companheiros, reduzindo a batalha à área estreita em que 
jogavam a vida, as frações combatentes atulhando os tijupares em 
cujas paredes, como os jagunços, rasgavam seteiras, negaceando 
nas esquinas, correndo desencontradamente pelos claros das 
vielas, com o adversário a dous passos, enleados quase em luta 
braço a braço, agiam, à toa, por conta própria. Famintos e agoniados 
de sede, ao penetrarem as pequenas vivendas, dentro das quais no 
primeiro minuto nada distinguiam, na penumbra dos cômodos 
estreitos e sem janelas, olvidavam o morador. Percorriam-no, 
tateantes, em busca de uma moringa d’água ou um cabaz de farinha. 
E baqueavam, não raro, por um disparo a queima-roupa. Soldados 
possantes que vinham resfolegando de uma luta de quatro horas, 
caíram, alguns mortos por mulheres frágeis. Algumas valiam 
homens. Velhas megeras de tez baça, faces murchas, olhares 
afuzilando faúlhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com os 
invasores num delírio de fúrias. E quando se dobravam, sob o pulso 
daqueles, juguladas e quase estranguladas pelas mãos potentes, 
arrastadas pelos cabelos, atiradas ao chão e calcadas pelo tacão 
dos coturnos — não fraqueavam, morriam num estertor de feras, 
cuspindo-lhes em cima um esconjuro doloroso e trágico... 
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NOVA VITÓRIA DESASTROSA 

No meio desta confusão desastrosa, o comandante-em-chefe 
resolveu que se guardasse a posição conquistada. O alvitre 
impunha-se por si, inflexivelmente. Mais uma vez no fim de uma 
arremetida violenta, a expedição se via adstrita a estacar, 
encravando-se em situação insolúvel. Eram por igual impossíveis — 
o avançamento e o recuo. Imobilizou-se ao cair da tarde numa ourela 
estreita do arraial — uma quinta parte deste, limitando-se pelo 
levante — na larga coxilha expandida de norte a sul e descendo em 
declive para a praça. As casas que ali se erigiam, menos unidas que 
as demais, tinham data recente. Canudos, no seu crescimento 
surpreendedor, desbordara da depressão, em que se formara, para o 
viso das colinas envolventes. 

A tropa ocupara um desses subúrbios. A cidadela propriamente dita, 
com a sua feição original e bárbara, não fora a bem dizer atingida. 
Ali estava, perto, em frente — ameaçadoramente — sem muros, mas 
inexpugnável, pondo diante da invasão milhares de portas, milhares 
de entradas abertas para a rede inextricável dos becos tortuosos. 
Mas não se podia ultrapassar o esforço temerário feito. A linha 
avançada dos corpos que mais se tinham adiantado firmou-se 
definitivamente. Numa grota profunda, que drenava os flancos da 
Favela, na extrema esquerda, entrincheirou-se o 5º de Polícia, 
distendendo-se até à borda direita do Vaza-Barris, onde se ligava ao 
26º de Infantaria. Este, por sua vez, desdobrando-se, ia unir-se na 
margem oposta ao 5º de linha, junto do cemitério. Seguiam-se, 
sucessivamente: o 25º, nos fundos da igreja velha; o 7º, 
paralelamente à face oriental da praça, e depois o 25º, o 40º e o 30º 
entranhando-se num dédalo de casebres, para o norte. Inflectindo 
deste ponto à retaguarda, a linha, com as forças desenvolvidas do 
12º, 31º e 38º, encurvava-se, convexa, afastando-se do casario e 
guardando o flanco direito do acampamento, onde ficou o quartel-
general, na vertente oposta, protegido pelos 14º, 32º, 33º e 34º 
batalhões e pela ala de cavalaria. 

O resto do dia, e grande parte da noite, empregaram-no na 
construção dos entrincheiramentos, blindando-se de tábuas ou 
pedras as paredes das casas, ou escolhendo-se raros pontos menos 
enfiados pelos projetis. Estes trabalhos impunham os máximos 
resguardos. Os expedicionários entalavam-se numa ilharga do 
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arraial e o inimigo vigiava-os, implacável. Afrouxara a fuzilaria, mas 
para recair na praxe costumeira das tocaias: em cada frestão de 
parede insinuavam-se um cano de espingarda e um olhar indagador. 
Cada passo do soldado fora do ângulo de uma esquina era a morte. 

Começou-se a sentir o império de uma situação mais inocômoda 
que a anterior, da Favela. Ali havia, ao menos, a esperança do 
assalto e da vitória; desprezava-se ainda o adversário, que só 
revidava de longe, entre ciladas. Agora nem este engano restava. O 
jagunço ali estava — indomável — desafiando um choque braço a 
braço. Não o atemorizara a proximidade dos contendores, 
profissionais da guerra, que lhe enviavam as gentes das terras 
grandes. Eles estavam-lhe, agora, ao lado, a dous passos, 
acotovelando-o, acolhidos sob os mesmos tetos de taipa e 
aumentando, de repente, em poucos minutos, de três mil almas, a 
população do lugarejo sagrado. Mas não lhe haviam modificado 
sequer o primitivo regime. Ao empardecer do dia, o sino da igreja 
velha batia, calmamente, a Ave-Maria; e, logo depois, do seio 
amplíssimo da outra, ressudava o salmear merencório das rezas... 
Toda a agitação do dia fora como incidente vulgar e esperado. 
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BAIXAS 

No entanto, a expedição atravessara violentíssima crise. Tivera 
cerca de mil homens, 947, entre mortos e feridos e estes, com os 
caídos nos recontros anteriores, reduziam-na consideravelmente. 
Impressionavam-na, ademais, os resultados imediatos do 
acometimento. Três comandantes de brigadas, Carlos Teles, Serra 
Martins e Antonino Nery, que viera à tarde com a 7ª, estavam fora de 
combate. Numa escala ascendente, avultavam baixas de oficiais 
menos graduados e praças. Alferes e tenentes haviam, com 
desassombro incrível, malbaratado a vida em toda a linha. De alguns 
citavam-se, depois, os arrojados lances: Cunha Lima, estudante da 
Escola Militar de Porto Alegre, que ferido em pleno peito numa carga 
de lanceiros concetrara os últimos alentos no último arremesso da 
lança caindo, em cheio, sobre o inimigo, feito um dardo; Wanderley, 
que precipitando-se a galope pela encosta aspérrima da última 
colina, fora abatido ao mesmo tempo que o cavalo, no topo da 
escarpa, rolando por ela abaixo em queda prodigiosa, de titã 
fulminado; e outros, baqueando todos, valentemente — entre vivas 
retumbantes à República — haviam dado à refrega um traço singular 
de heroicidade antiga, revivendo o desprendimento doentio dos 
místicos lidadores da média idade. O paralelo é perfeito. Há nas 
sociedades retrocessos atávicos notáveis; e entre nós os dias 
revoltos da República tinham imprimido, sobretudo na mocidade 
militar, um lirismo patriótico que lhe desequilibrara todo o estado 
emocional, desvariando-a e arrebatando-a em idealizações de 
iluminados. A luta pela República, e contra os seus imaginários 
inimigos, era uma cruzada. Os modernos templários, se não 
envergam a armadura debaixo do hálito e não levavam a cruz aberta 
nos copos da espada, combatiam com a mesma fé inamolgável. Os 
que daquele modo se abatiam à entrada de Canudos tinham todos, 
sem excetuar um único, colgada ao peito esquerdo, em medalhas de 
bronze, a efígie do marechal Floriano Peixoto e, morrendo, 
saudavam a sua memória — com o mesmo entusiasmo delirante, 
com a mesma dedicação incoercível e com a mesma aberração 
fanática, com que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus 
misericordioso e milagreiro... Ora, esse entusiasmo febril, à parte as 
precipitações desastrosas decorrentes, no dia 18 de julho foi a 
salvação... 

Uma tropa exclusivamente robustecida pela disciplina, que se 
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desorganizasse daquela maneira, estaria perdida. Mas os soldados 
rudes, em cujo ânimo combalido penetravam desalentos e 
incertezas, imobilizaram-se sob o hipnotismo da coragem pessoal 
dos chefes ou dominados pelo prestígio de oficiais que, gravemente 
feridos, alguns mal sustendo a espada, avançavam em cambaleios 
para as linhas de fogo — moribundos e desafiando a morte. Ficaram 
de algum modo sitiados entre eles e os jagunços. 
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NOS FLANCOS DE CANUDOS 

A noite de 18 de julho, contra a expectativa geral, passou em relativa 
calma. Os sertanejos, por sua vez, claudicavam. No ânimo do chefe 
expedicionário pairava o temor de um assalto noturno para o qual 
não havia reação possível. As frágeis linhas de defesa, ainda quando 
não fossem rotas por qualquer de seus pontos, podiam ser 
envolvidas pelos lados e, postas entre dous fogos e contidas na 
frente pelo arraial impenetrável, seriam facilmente destruídas. A 
situação, porém, resolvera-se pela inércia dos adversários. No dia 
subseqüente uma linha de bandeirolas vermelhas, feitas de 
cobertores reiúnos, demarcava um segmento de cerco 
diminutíssimo: um quinto da periferia enorme do arraial. Mal o 
fechava pelo levante. Nesta banda mesmo estava em claro a extrema 
direita; do mesmo modo que à esquerda entre as vertentes da Favela 
e os primeiros sulcos do arroio da Providência, onde jazia o corpo 
policial, se via um largo espaço livre. Para se ultimar a 
circunferência fazia-se mister um traçado que, prolongando-se para 
a direita em cheio ao norte, inflectindo depois para oeste, ladeando o 
rio e acompanhando-o na sua curvatura para o sul, galgando as 
ondulações maiores do solo no primeiro socalco das serras do 
Calumbi e Cambaio, volvesse finalmente a leste pelo esporão dos 
Pelados. — Um circuito de seis quilômetros, aproximadamente. Ora, 
a expedição reduzida a pouco mais de três mil homens válidos, 
centenares dos quais se removiam à guarda da Favela, não poderia 
ajustar-se a tão ampla cercadura, mesmo que lha permitisse o 
adversário. A paralisação temporária das operações impunha-se 
inevitável, resumindo-se na defesa da posição ocupada, até que 
maiores reforços facultassem novos esforços. 
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POSIÇÃO CRÍTICA 

O general Artur Oscar avaliou, então, com segurança, o estado das 
cousas. Pediu um corpo auxiliar de cinco mil homens e curou de 
dispositivos para garantir a força que triunfara de maneira singular, 
a pique de uma derrota. Estava, depois de mais um triunfo, na 
conjuntura torturante de não poder arriscar nem um passo à frente, 
nem um passo atrás. Oficialmente, as ordens do dia decretavam o 
começo do sítio. Mas, de fato, como sempre sucedera desde 27 de 
junho, a expedição é que estava sitiada. Tolhia-a o arraial a oeste. Ao 
sul os altos da Favela fechavam- se-lhes atravancados de feridos e 
doentes. Para o norte e o nascente, se desenrolava o deserto 
impenetrável. A área da sua ação aparentemente aumentara. Dous 
acampamentos distintos pareciam denotar mais larga 
movimentação, liberta da constrição de trincheiras envolventes. Esta 
ilusão, porém, extingiu-se no próprio dia do assalto. Os cerros, 
varridos a cargas de baionetas poucas horas antes, figuravam-se de 
novo guarnecidos. As comunicações com a Favela tornaram-se logo 
dificílimas. Tombavam, novamente baleados, os feridos que para lá 
se arrastavam; e um médico, o Dr. Tolentino, que na tarde do 
combate dali descera, caíra, gravemente ferido, na ribanceira do rio. 
A travessia no campo conquistado fez-se problema sério aos 
conquistadores. Por outro lado, os que haviam invadido o breve 
trecho do arraial copiavam, linha a linha, a reclusão que antes 
observavam nos jagunços. Como estes, apinhavam-se nos casebres 
ardentes como fornos, ao reverberar dos meios-dias mormacentos e 
jaziam horas esquecidas, olhos enfiados pelas rachas das paredes, 
caindo escandalosamente na mesma guerrilha de tocaias, sondando 
com as vistas o casario e disparando as espingardas todas a um 
tempo — cem, duzentos, trezentos tiros! — contra um vulto, um 
trapo qualquer, percebido de relance, indistinto e fugitivo, ao longe, 
no torvelino dos becos. Distribuída a última ração — um litro de 
farinha para sete praças e um boi para um batalhão — restos do 
comboio salvador, era-lhes impossível preparar convenientemente a 
refeição escassa. Um fio de fumo branqueando no teto de barro da 
choupana era um chamariz de balas! À noite um fósforo aceso 
punha fogo a rastilhos de descargas. 

Os jagunços sabiam que podiam fulminar dentro dos casebres — 
frágeis anteparos de argila — os moradores intrusos. O coronel 
Antonino Nery fora ferido, justamente quando, depois de atravessar 
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com a sua brigada a zona perigosa e aberta do combate, se acolhera 
a um deles. Casamataram-nos, então. Espessaram-lhe as paredes 
com muros interiores, de pedras, ou revestiram-na de tábuas. E 
assim mais garantidos, atravessando grande parte do dia, de 
bruços, sobre os jiraus, olhares rasantes pelos esvãos do colmo, 
dedos enclavinhados nos fechos da espingarda — os vitoriosos 
cheios de sustos tocaiavam os vencidos... 

Sobre o quartel-general, centralizado pela barraca do comandante-
em-chefe, na vertente oposta, os projetis passavam inofensivos, 
repelidos pelo ângulo morto da colina. E aquele teve durante todo o 
correr da noite, que lhe fechara a jornada trabalhosa, passando-lhe 
em sibilos ásperos sobre a tenda, os respingos nos tiroteios que se 
renhiam do outro lado com as linhas avançadas. Os comandantes 
destas, tenentes-coronéis Tupi Caldas e Dantas Barreto, 
destemerosos ambos, sentiam-se todavia na iminência de um 
desastre, compreendendo “que um passo à retaguarda em qualquer 
ponto da linha central lhes seria a perdição total”. Porque esta 
preocupação de uma catástrofe próxima, iniludível, ninguém a 
ocultava. Deduzia-se irresistivelmente na seqüência de anteriores 
sucessos. Impunha-se. Durante muitos dias dominou todos os 
espíritos. 

“Um inimigo habituado à luta regular que soubesse tirar partido de 
nossas desvantagens táticas, não teria certamente deixado passar 
esse momento em que a vingança e a desforra teriam a 
conseqüência da mais requintada selvageria.” 

Mas o jagunço não era afeito à luta regular. Fora até demasia de 
frase caracterizá-lo inimigo, termo extemporâneo, esquisito 
eufemismo suplantando o “bandido famigerado” da literatura 
marcial das ordens do dia. O sertanejo defendia o lar invadido, nada 
mais. Enquanto os que lho ameaçavam permaneciam distantes, 
rodeava-os de ciladas que lhes tolhessem o passo. Mas quando 
eles, ao cabo, lhe bateram às portas e arrombaram-lhas a couces de 
armas, aventou-se-lhe, como único expediente, a resistência a pé 
firme, afrontando-os face a face, adstrito à preocupação digna da 
defesa e ao nobre compromisso da desforra. Canudos só seria 
conquistado casa por casa. Toda a expedição iria despender três 
meses para a travessia de cem metros, que a separavam do abside 
da igreja nova. E no último dia de sua resistência inconcebível, 
como bem poucas idênticas na História, os seus últimos defensores, 
três ou quatro anônimos, três ou quatro magros titãs famintos e 
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andrajosos, iriam queimar os últimos cartuchos em cima de seis mil 
homens! 

Aquela pertinácia formidável começou no dia 18 e não fraqueou 
mais. Terminara o ataque mas a batalha continuou, interminável, 
monótona, aterradora, com a mesma intercadência espelhada na 
Favela: difundida em tiros que sulcavam o espaço de minuto em 
minuto, ou tiroteios alastrando-se furiosamente por todas as linhas, 
em arrancos súbitos, repentinos combates de quartos de hora, 
prestes travados, prestes desfeitos, antes que terminassem as notas 
emocionantes dos alarmas. Esses assaltos subitâneos, intermeados 
de longas horas de repouso relativo, traduziam sempre uma 
inversão de papéis. Os assaltantes eram, por via de regra, os 
assaltados. O inimigo encantoado é quem lhe marcava o momento 
angustioso das refregas, e estas surgiam sempre de chofre. Noite 
velha, às vezes, quebrando um armistício de minutos, que os 
soldados da vanguarda aproveitavam para descanso ilusório, 
cabeceando abraçados às carabinas, um foguetão ascendia 
rechiando asperamente, feito um rasgão no firmamento escuro. E à 
luz fugaz viam-se as cimalhas das igrejas debruadas de uma orla 
negra e fervilhante. O combate feria-se na treva, aos fulgores 
intermitentes das fuzilarias. 

Outras vezes, contra o que era de esperar, era ao romper do dia, em 
plena manhã esplendorosa e ardente, que os jagunços acometiam 
desassobradamente, às claras. 
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NOTAS DE UM DIÁRIO 

Um diário minucioso da luta naqueles primeiros dias lhe patenteia o 
caráter anormalmente bárbaro. Esbocemo-lo em traços largos até ao 
dia 24 de julho, apenas para definir uma situação que daquela data 
em diante não se transmudou. 

Dia 19 — A fuzilaria inimiga principia às cinco horas da manhã. 
Prossegue durante o dia. Entra pela noite dentro. O comandante da 
1ª coluna, para revigorar a repulsa, determina a vinda de mais dous 
canhões Krupps, que estavam na retaguarda, a fim de serem 
assestados à noite. Às 12 ½ foi ferido, em seu acampamento, dentro 
de um casebre onde descansava, numa rede, o comandante da 7ª 
Brigada. Às 2 horas da tarde, depois de apontar e disparar o canhão 
da direita para uma das torres da igreja nova, morre trespassado por 
uma bala o tenente Tomás Braga. À tarde descem com dificuldade 
da Favela algumas reses para alimento da tropa. A boiada dispersa-
se, fustigada a tiros, ao atravessar o Vaza-Barris, sendo a custo 
reunida, perdendo-se algumas cabeças. Ao toque de recolher os 
jagunços investem contra as linhas, perdurando o ataque até às 9 ½ 
e continuando, frouxo, daí por diante. Resultado: um comandante 
superior ferido; um subalterno morto, dez ou doze praças fora de 
combate. Dia 20 — O acampamento é subitamente atacado quando 
as cornetas de todos os corpos tocam a alvorada. Tiroteio durante o 
dia todo. Consegue-se assestar apenas um dos canhões 
reconduzidos. Há o mesmo número de baixas da véspera; um 
soldado morto. 

Dia 21 — Madrugada tranqüila. Poucos ataques durante o dia. Os 
canhões da Favela bombardeiam até à boca da noite. Dia 
relativamente calmo. Poucas baixas. 

Dia 22 — Sem aguardar a iniciativa do adversário, a artilharia abre o 
canhoneio às 5 horas da manhã — provocando revide pronto e 
virulento de atiradores encobertos nos muros das igrejas. São 
penosamente conduzidos do campo da ação para o acampamento 
da Favela os últimos feridos. Segue em reconhecimento pelas 
cercanias o tenente-coronel Siqueira de Meneses. Ao voltar declara 
estar o inimigo muito forte, e que muito poucas casas de Canudos 
estão em nosso poder, atenta a comparação com o número das que 
formam o povoado. Somente à noite se torna possível distribuir 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes6-79.htm (1 of 3)2006-05-31 22:51:36



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.6, C.79. 

parcas rações de gêneros aos soldados da linha da frente, o que foi 
impossível fazer durante o dia, pela vigilância dos antagonistas. Às 9 
horas da noite assalto violento pelos dous flancos. Resultado: 25 
homens fora de combate. 

Dia 23 — Alvorada tranqüila. Repentinamente, uma hora depois, às 6 
da manhã, os jagunços, depois de um movimento contornante 
despercebido, caem impetuosamente sobre a retaguarda do campo 
de batalha. São repelidos pelo 34º Batalhão e Corpo Policial, 
deixando 15 mortos, uma cabocla prisioneira e um surrão de farinha. 
À noite tiroteios cerrados. Os três canhões deram apenas nove 
disparos por falta de munições. Dia 24 — Começou o bombardeio ao 
levantar do Sol. O povoado, contra o costume, suporta-o sem 
réplica. Os shrapnels da Favela caem lá dentro e estouram, como se 
batessem numa tapera deserta. Durante largo tempo trucida-o o 
canhoneio impunemente. Às 8 horas, porém, ouvem-se alguns 
estampidos, raros, à direita; e logo depois são assaltados os 
canhões daquele flanco. Enreda-se o conflito braço a braço, 
carabinas abocadas aos peitos, e generaliza-se num crescendo 
apavorante. Vibram de ponta a ponta dezenas de cornetas. Toda a 
tropa forma para a batalha. O ataque visava cortar a retaguarda da 
linha da frente. Um movimento temerário. Cortando-a cairiam sobre 
o quartel-general, e poriam os sitiantes entre dous fogos. Era um 
plano de Pajeú que, tendo deposto os demais cabecilhas, assumira a 
direção da luta. Esse assalto durou meia hora. Os jagunços 
repelidos, porém, volveram, minutos depois, outra vez sobre a tropa, 
arremetendo com maior arrojo sobre a direita. A custo repelidos 
recuam até às primeiras casas não conquistadas de onde reatam o 
tiroteio, cerrado, contínuo. Tombam o comandante do 33º, Antonio 
Nunes Sales, e muitos oficiais e praças. Ao meio-dia cessa a 
agitação. 

Súbito silêncio desce sobre os dous campos. À 1 hora — novo 
assalto, mais impetuoso ainda. Formam-se todos os batalhões. Era 
como a oscilação de um aríete. A nova pancada percutiu, insistente, 
nas linhas do flanco direito. O impetuoso Pajeú baqueia mortalmente 
ferido. Tombam do nosso lado muitos combatentes entre os quais, 
morto, o tenente Figueira, de Taubaté; feridos o comandante do 33º, 
o capitão Joaquim Pereira Lobo e muitos oficiais. A fim de distrair o 
inimigo, o comandante-em-chefe determina que atirem os corpos do 
flanco esquerdo, ainda não investidos. A força toda descarrega as 
armas contra o arraial. Segue em acelerado uma metralhadora para 
reforçar a direita. 
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Atroam no alto todas as baterias da Favela... 

Repele-se o inimigo. À noite tirotear constante até à madrugada. 

No dia 25... Nesse dia, como nos outros, as mesmas cenas, pouco 
destoantes, imprimindo na campanha uma monotonia dolorosa. Os 
entrincheiramentos da linha de cerco faziam-se nesse intermitir de 
combates; e somente à noite podia ser distribuída a refeição 
insuficiente aos soldados famintos ou conseguiam, estes, ajoujados 
de cantis e marmitas, arriscar a tentativa heróica de alguns passos 
até às cacimbas do Vaza-Barris, buscando a água que lhes mitigasse 
a sede longamente suportada. Iam-se assim os dias. 
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TRIUNFOS PELO TELÉGRAFO 

Estes fatos chegavam às capitais da República e dos Estados 
inteiramente baralhados. 

Do exposto pode bem inferir-se que era isto inevitável. 

Quando os próprios lidadores mal rastreavam, na discordância dos 
sucessos, um juízo qualquer sobre a própria situação, é natural que 
os que atentavam, de longe, para o drama imerso na profundura dos 
sertões, desandassem em conjecturas sobre instáveis, falsas. Falou-
se a princípio na vitória. A travessia de Cocorobó, anteriormente 
sabida, pressagiava que o exército houvesse abatido, de um salto, 
os rebeldes. Notícias esparsas provindas do campo de ação, ou 
telegramas incisivos, marcavam além disto, à luta, um desenlace em 
três dias. Volvidos, porém, quinze, patenteou-se a inanidade de 
esforços dos que se haviam entrado do capricho de fantasiar 
triunfos. Viu-se que os jagunços haviam mais uma vez vingado o 
círculo cortante das baionetas. De sorte que enquanto a expedição 
se exauria no ermo da Favela e ia tombar, exaurida por um sangria 
profunda, num trecho de Canudos — a opinião nacional, pela 
imprensa, extravagava, balanceando as mais aventurosas hipóteses 
que ainda saltaram pelos prelos. 

O espantalho da restauração monárquica negrejava, de novo, no 
horizonte político atroado de tormentas. A despeito das ordens do 
dia em que se cantava vitória, os sertanejos apareciam como os 
chouans depois de Fontenay. 

Olhava-se para a História através de uma ocular invertida: o bronco 
Pajeú emergia com o facies dominador de Chatelineau. João Abade 
era um Charette de chapéu de couro. 

Depois do dia 18 a ansiedade geral cresceu. A notícia do 
acometimento, como a dos anteriores, principiando num entoar de 
vitória, descambava depois, a pouco e pouco, recortando-se de 
lancinantes dúvidas, até quase à convicção de uma derrota. 
Chegavam, todavia, da zona das operações, telegramas paradoxais e 
deploravelmente extravagantes. 

Calcavam-se numa norma única — Bandidos encurralados! Vitória 
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certa! Dentro de dous dias estará em nosso poder a cidadela de 
Canudos! Fanáticos visivelmente abatidos! 

Mais verídicos, porém, começaram desde o dia 27 de julho a seguir 
para o litoral, demandando a capital da Bahia — os documentos 
vivos da catástrofe (...) 
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VI. PELAS ESTRADAS. OS FERIDOS. 

A remoção dos doentes e feridos para Monte Santo era urgente. 

Assim, partiram logo as primeiras turmas protegidas por praças de 
infantaria até ao extremo sul da zona perigosa, Juá. 

Começou, então, a derivar lastimavelmente pelos caminhos o refluxo 
da campanha. Golfava-o o morro da Favela. Diariamente, em 
sucessivas levas, abalavam dali, em inúmeros bandos, todos os 
desfalecidos e todos os inúteis, em redes de caroá ou jiraus de paus 
roliços os enfermos mais graves, outros cavalgando penosamente 
cavalos imprestáveis e rengues, ou apinhados em carroças 
ronceiras. A grande maioria, a pé. Saíam quase sem recursos, 
combalidos, exaustos de provações, afundando, resignados, na 
região ermada pela guerra. 

Era à entrada do estio. O sertão principiava a mostrar um facies 
melancólico, de deserto. Sugadas dos sóis as árvores dobravam-se 
murchas, despindo-se dia a dia das folhas e das flores; e, alastrando-
se pelo solo, os restolhos pardo-escuros das gramíneas murchas 
refletiam já a ação latente do incêndio surdo das secas. A luz crua e 
viva dos dias claríssimos e cálidos descia, deslumbrante e 
implacável, dos céus sem nuvens, sem transições apreciáveis, sem 
auroras e sem crepúsculos, irrompendo, de chofre, nas manhãs 
doiradas, apagando-se repentinamente na noite, requeimando a 
terra. Deprimia-se o nível das cacimbas. Esgotavam-se os regatos 
efêmeros de leitos lastrados de seixos, onde tênues fios de água 
defluíam imperceptíveis como nos uedes africanos; e, na atmosfera 
adurente, no chão gretado e poento, pressentia-se a invasão 
periódica do regime desértico sobre aquelas paragens infelizes. O 
clima extremava-se em variações enormes: os dias repontavam 
queimosos, as noites sobrevinham frigidíssimas. 

As marchas só podiam realizar-se às primeiras horas da manhã e ao 
descer das tardes. Mal culminava o Sol era forçoso interrompê-las: 
todo o seu ardor parecia vara, intacto, o ambiente purríssimo e, 
refluído pelo solo mal protegido por vegetação rarefeita, aumentar 
da intensidade. Ao mesmo tempo, dispersos, refletindo em todas as 
dobras do terreno, os seus raios rebrilhavam, ofuscantes, nos visos 
das serranias; e pelos ares irrespiráveis e quentes passavam como 
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que fulgurações de queimadas extensas alastrando-se pelos 
tabuleiros. Assim, a partir das dez horas da manhã, estacionavam as 
caravanas nos lugares menos impróprios ao descanso, à beira dos 
cursos d’água ganglionados em poças esparsas, onde a umidade 
remanente alentava a folhagem das caraíbas e baraúnas altas; junto 
aos tanques ainda cheios, perto dos sítios em abandono; ou, em 
falta destes, à fímbria das ipueiras rasas salpintando pequenas 
várzeas sombreadas pelas ramagens virentes dos icozeiros. 

Acampavam. 

Neste mesmo dia, ao entardecer, mal refeitas as forças, reatavam a 
rota, progredindo, sem ordem, na medida do vigor de cada um. 
Saindo unidas da Favela, as turmas a pouco e pouco se distendiam 
pelos caminhos, fragmentando- se em pequenos grupos; esparsas, 
afinal, em caminhantes solitários. 

Os mais fortes ou mais bem montados avantajavam-se rápidos, 
cortando escoteiros para Monte Santo, alheios aos companheiros 
retardatários. Acompanhavam-nos logo, conduzidos em redes aos 
ombros de soldados possantes, os oficiais feridos. A grande maioria 
não os encalçava; seguia vagarosamente, dissolvendo-se pelos 
caminhos. Alguns, quando os demais abalavam dos pousos 
transitórios, se deixavam ficar, quietos, à sombra dos arbustos 
murchos, de todo sucumbidos de fadigas — enquanto outros, 
aguilhoados pela sede, mal extinta nas águas impuras das 
almácegas sertanejas e impelidos pela fome, torcendo o rumo, 
batiam afanosamente os desvios multívios das caatingas, apelando 
para os recursos da flora singular transbordante de frutos e de 
espinhos — e desgarravam, desarraigando tubérculos de 
umbuzeiros, sugando os cladódios túmidos dos cardos 
espinescentes, catando os últimos frutos das árvores desfolhadas. 

Deslembravam-se do inimigo. A ferocidade do jagunço era 
balanceada pela selvatiqueza da terra. Ao fim de poucos dias a 
tortuosa vereda do Rosário encheu-se de foragidos. Ali estava a 
mesma trilha que um mês antes haviam percorrido, impávidos ante 
quaisquer recontros com o adversário esquivo, fascinados pelo 
irradiar de quatro mil baionetas, sacudidos no ritmo febricitante das 
cargas. Parecia-lhes agora mais áspera e impraticável — coleando 
em curvas sucessivas, tombando em ladeiras resvalantes, 
empinando-se em cerros, tornejando encostas, insinuando-se, 
impacta, entre montanhas. 
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E reviam-lhe, pasmos, os trechos memoráveis. 

Nas cercanias de Umburanas, o casebre estruído, onde os 
sertanejos, de tocaia tinham aferrado de um choque o grande 
comboio da expedição Artur Oscar; além das baixas, as margens do 
caminho debruando-se de ossadas brancas, adrede dispostas numa 
encenação cruel — recordavam o morticínio de março; numa 
inflexão antes do Angico, o ponto em que Salomão da Rocha alteara, 
por minutos, diante da onda rugidora que vinha em cima da coluna 
Moreira César, a barragem de aço de suas divisões de artilharia; no 
córrego seco, mais longe, a ribanceira a pique em que tombara do 
cavalo, pesadamente, morto, o coronel Tamarindo; nas 
proximidades do Acarati e Juetê, choupanas em ruínas, esteios e 
traves roídos dos incêndios, cercas arrombadas e invadidas de 
mato, velhas roças em abandono, estereografando, indelével, o 
rastro das expedições anteriores... 

Perto do Rancho do Vigário, por requinte de lúgubre ironia os 
jagunços cobriram de floração fantástica a flora tolhiça e decídua: 
dos galhos tortos dos angicos pendiam restos de divisas vermelhas, 
trapos de dólmãs azuis e brancos, molambos de calças carmesins 
ou negras, e pedaços de mantas rubras — como se a ramaria morta 
desabotoasse toda em flores sanguinolentas... 

Em torno, sem variantes no aspecto entristecedor, a mesma 
natureza bárbara. Morros enterroados, formas evanescentes de 
montanhas roídas pelos aguaceiros fortes e repentinos, tendo às 
ilhargas, à mostra, a romper, a ossatura, íntima da terra, repontando 
em apófises rígidas ou desarticulando-se em blocos amontoados, 
em que há violentos de cataclismos; plainos desnudos e chatos 
feitos llanos desmedidos; e, por toda a parte, mal reagindo à atrofia 
no fundo das baixadas úmidas, uma vegetação agonizante e 
raquítica, esgalhada num baralhamento de ramos retorcidos — 
reptantes pelo chão, contorcendo-se nos ares num bracejar de 
torturas... 

Choupanas paupérrimas, portas abertas para o caminho, surgiam 
em vários trechos, ainda não descolmadas, mas vazias, porque se 
deixara o vaqueiro que a guerra espavorira ou o fanático que 
endireitara para Canudos. Eram logo tumultuariamente invadidas, ao 
tempo que as deixavam outros hóspedes surpreendidos: raposas 
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ariscas e medrosas, saltando das janelas e esvãos da cobertura — 
olhos em chamas e pêlo arrepiado — e atufando- se, aos pinchos, 
nas macegas: ou centenares de morcegos, esvoaçando 
desequilibradamente dos cômodos escuros, tontos, rechiantes. 

A estância desolada animava-se por algumas horas. Armavam-se 
redes pelos quartos exíguos, na saleta sem soalho e fora, nos 
troncos das árvores do terreiro; amarravam-se os muares nas 
estacas cruzadas do curral deserto; estendiam-se pelas cercas 
frangalhos de capotes, cobertores e fardas velhas. Grupos erradios 
circuitavam a vivenda, esquadrinhando, curiosos, a horta 
maltratada, de canteiros invadidos pelas palmatórias de flores 
rutilantes; e um ressoar quase festivo, de vozes, relembrava, um 
instante, a quadra feliz em que os matutos ali passavam a vida, nas 
horas aligeiradas pela paz dos sertões. Os mais fortes enveredavam 
logo para a cacimba pouco distante onde, indiferentes aos 
retardatários e esquecidos dos que viriam depois e por muitas 
semanas ou meses ainda fariam a mesma escala obrigatória, se 
banhavam, lavavam os cavalos suados e poentos e abluíam as 
chagas no líquido que só se renova de ano em ano, pelas chuvas, 
passageiras. Volviam com os cantis e marmitas cheios, avaramente 
sobraçados. 

Não raro, alguns bois — rebotalhos de manadas grandes 
tresmalhadas pelo alvoroto da guerra — ao lobrigarem, de longe, a 
azáfama que movimentava de novo a paragem a que se haviam 
aquerenciado, o rancho tranqüilo onde tinham sofrido a primeira 
ferra, para lá abalavam velozmente. Vinham urrando, numa alegria 
ruidosa e forte. Buscavam o vaqueiro amigo que os campeara 
outrora e iria, de novo, ao som das cantigas conhecidas ou ao toar 
tristonho do aboiado, levá-los às soltas prediletas, aos lagradouros 
fartos e às aguadas frescas. Irrompiam, troteando, no terreiro... 

E tinham recepção cruel. A turba faminta circulava-os em tumulto 
numa assonância de gritos discordantes. Estrondavam-se as 
espingardas. Avivados todos os corpos combalidos, arremetiam em 
monteria douda com os animais surpresos e refluindo logo 
estonteadamente, embolados, para a trama do matagal bravio. 
Depois de se afadigarem em correrias exaustivas, irritando nos 
espinhos as chagas recém-abertas e agravando a febre, matavam 
afinal um, dous, três bois no máximo, em tiroteios vivos, que 
lembravam combates. Carneavam. E quedavam-se, após esses 
incidentes providenciais, fartos, quase felizes pelo contraste da 
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própria penúria, aguardando o amanhecer para reatarem o êxodo... 

Então, naquela quietude breve, salteava-os uma idéia empolgante — 
um assalto dos jagunços! Viam-se inermes, depauperados, 
andrajosos e repulsivos quase, lívidos de fome, varridos para o 
deserto como trambolhos inúteis — e tinham temores infantis. O 
adversário, que se afoitara com as brigadas aguerridas e levara os 
assomos cegos ao ponto de aferrar canhões a pulso, trucidá-los-ia 
em minutos. E a noite descia cheia de ameaças... Valentes 
endurados no regime bruto das batalhas, tinham sobressaltos de 
pavor ante as cousas mais vulgares, e velavam, cautos, a despeito 
das fadigas, armando os ouvidos aos rumores vagos e longínquos 
das chapadas... Torturavam-nos alucinações cruéis. A deiscência 
das vagens das caatingueiras, abrindo-se com estalidos secos e 
fortes, soava-lhes feito percussão de gatilhos ou estalos de 
espoleta, dando a ilusão de súbitas descargas de alguma algara 
noturna repentina; e as grinaldas fosforescentes dos cunanãs 
irradiavam, ao longe, esbatidas nas sombras, como restos de 
fogueiras, em torno às quais velassem, em silêncio, expectantes, 
tocaias inumerosas... A manhã libertava-os. Deixavam a paragem 
assombradora. Lá ficavam, porém, às vezes, rigidamente quietos, 
pelos cantos, os companheiros que a morte libertara. Não os 
enterravam. Escasseava o tempo. O chão duro, de grés, 
despedaçaria os alviões, opondo-lhes consistência de pedra. 
Alguns, depois dos primeiros passos, fraqueavam de vez. Deixavam-
se ficar, exaustos, pelas curvas do caminho. Ninguém lhes dava pela 
falta. Desapareciam, eternamente esquecidos, agonizando no 
absoluto abandono. Morriam. E dias, semanas e meses sucessivos, 
os viandantes, passando, viam-nos na mesma postura: estendidos à 
sombra mosqueada de brilhos das ramagens secas, o braço direito 
arqueando-se à fronte, como se a resguardasse do Sol, com a 
aparência exata de combatentes fatigados, descansando. Não se 
decompunham. A atmosfera ressequida e ardente conservava-lhes 
os corpos. Murchavam apenas, refegando a pele, e permaneciam 
longo tempo à margem dos caminhos — múmias aterradoras 
revestidas de fardas andrajosas... 

Por fim, não impressionavam. Quem se aventura nos estios quentes 
à travessia dos sertões do Norte afeiçoa-se a quadros singulares. A 
terra, despindo-se de toda a umidade — numa intercadência de dias 
adustivos e noites quase frias — ao derivar para o ciclo das secas 
parece cair em vida latente, imobilizando apenas, sem os decompor, 
os seres que sobre elas vivem. Realiza, em alta escala, o fato 
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fisiológico de uma existência virtual, imperceptível e surda — 
energias encadeadas, adormidas apenas, prestes a rebentarem 
todas, de chofre, à volta das condições exteriores favoráveis, 
originando ressurreições improvisas e supreendedoras. E como as 
árvores recrestadas e nuas que, à vinda das primeiras chuvas, se 
cobrem, exuberando seiva, de flores, sem esperar pelas folhas, 
transmudando em poucos dias aqueles desertos em prados — as 
aves que tombam mortas dos ares estagnados, a fauna resistente 
das caatingas que se aniquila, e o homem que sucumbe à insolação 
fulminante, parecem, jazendo largo tempo intactos, sem que os 
vermes lhes alterem os tecidos, esperar também pela volta das 
quadras benfazejas. Por ali ficam, patenteando, por vezes, 
singulares aparências de vida: as suçuaranas — que não puderam 
vingar, demandando outras paragens, o círculo incandescente das 
secas — contorcidas, garras fincadas no chão, como em saltos 
paralisados; e, — à beira das cacimbas extintas — o pescoço 
alongado, procurando um líquido que não existe, os magros bois, 
mortos há três meses ou mais, caídos sobre as pernas ressequidas, 
agrupando-se em manadas imóveis... 

Os primeiros aguaceiros varrem, de pronto, esses espantalhos 
sinistros. A decomposição é, então, vertiginosa, como se os 
devorassem flamas vorazes. É a sucção formidável da terra, 
arrebatando-lhes, ávida, todos os princípios elementares, para a 
revivescência triunfal da flora. 

Os foragidos avançavam considerando, de relance, aqueles cenários 
lúgubres. Empolgara-os de todo o pensamento exclusivo do 
abandono, no menor tempo possível, do sertão maninho e bruto. O 
terror e a imagem da própria miséria venciam, por fim, a sobrecarga 
muscular das caminhadas feitas. Galvanizavam-nos; lançavam-nos 
desesperadamente pela estrada desmedida em fora... 

Seguiam sem que entre eles se rastreassem breves laivos sequer de 
organização militar. Tendo, na maior parte, por adaptação, copiado 
os hábitos do sertanejo, nem os distinguia o uniforme desabotado e 
em tiras. E calçando alpercatas duras; vestindo camisas de algodão; 
sem bonés ou barretinas, cobertos de chapéus de couro, figuravam 
famílias de retirantes demandando em atropelo o litoral, fustigados 
pela seca. 

Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de 
rosto escaveirado e envelhecido, completavam a ilusão. 
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Oficiais ilustres, o general Savaget, os coronéis Teles e Nery e 
outros, volvendo feridos ou enfermos, passavam pelo meio desses 
bandos envoltos numa indiferença doentia. Não recebiam 
continência. Eram companheiros menos infelizes, nada mais. 
Passavam, desapareciam céleres, adiante, levantando ondas de pó. 
E recebiam pelas costas olhares ameaçadores, em que afuzilavam 
mal sopitados desapontamentos dos que lhes invejavam os cavalos 
ligeiros. 

Os mais ditosos alcançavam, por fim, depois de quatro dias de 
marcha, na trifurcação das estradas do Rosário, Monte Santo e 
Calumbi, o sítio de Juá, outra casinha de taipas no recosto de uma 
lomba, pela qual descai o terreno sombreado de juazeiros altos, 
tendo em frente os sem-fins das chapadas. Julgavam-se salvos. 
Mais um dia de jornada levava-os ao Caldeirão Grande, a melhor 
fazenda daqueles lugares, vivenda quase senhoril, erecta sobre um 
cerro largo, tendo ao sopé as águas de um riacho represadas em 
açude farto. Aí, num raio de poucos quilômetros, a natureza é outra. 
Transfigura-se, movimentando-se em serranias pequenas orladas de 
vegetação mais viva, e os caminhantes forravam-se, durante 
algumas horas, à obsessão acabrunhadora dos plainos estéreis e 
das serras devastadas. 

Estavam à entrada do que se chamava, — “a base de operações” da 
campanha. 

Ao outro dia prosseguiam para Monte Santo. E, depois de duas 
horas de caminho, reanimava-os o aspecto da pequena vila, 
percebida à distância de uma légua. Repontava ridente no ondear 
dos tabuleiros amplos — casinhas reunidas derramando-se por um 
socalco suavemente inclinado às plantas da montanha abrupta, em 
cujo vértice a capela branca, arremessada na altura, destacando-se 
nítida, a projetar-se no firmamento azul, parecia enviar-lhes, de 
longe, um aceno carinhoso e amigo. 

Ao alcançarem-na, porém, volviam as desesperanças. Era ainda o 
deserto. O vilarejo morto, vazio, desprovido de tudo, mal os abrigava 
por um dia. Havia-o deixado a população, caindo na caatinga, 
consoante o dizer dos matutos, fugindo, amedrontada por igual do 
jagunço e do soldado. Uma guarnição exígua tomara conta da praça 
humílima e lá atravessava, inútil, os dias, numa mândrita mais 
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insuportável que as marchas e as batalhas. Fantasiara- se em 
casarão acaçapado e escuro um hospital militar. Mas este era o 
pavor e a condenação suprema de todos os feridos e doentes. De 
sorte que o vilarejo, com as suas vielas tortas, condecoradas de 
nomes sonoros — rua Moreira César! rua Capitão Salomão! — era 
uma agravante na região ingrata; era o deserto metido entre paredes 
e afogado na trama de alguns becos imundos, cheios de detritos e 
da farragem repugnante dos batalhões que ali tinham acampado, 
mais deplorável que o deserto franco purificado pelos sóis e varrido 
pelos ventos. Os caminhantes, ao chegarem, fugindo à parceria 
incômoda dos morcegos nas casas em abandono, acampavam na 
única praça quadrangular e grande, disputando a sombra do velho 
tamarineiro, ao lado do barracão da feira. No outro dia, cedo, cada 
um por sua conta largava para Queimadas, renovando a travessia. 
Eram mais dezesseis léguas extenuantes, mais seis ou oito dias de 
amarguras, sob o cautério dos mormaços crestadores, adstritos a 
escalas inevitáveis à borda das cacimbas, por Quirinquinquá — duas 
vivendas tristes, circuitadas de mandacarus silentes, erectas sobre 
larga bossa de granito exposto; pelo Cansanção, lugarejo minúsculo 
— uma dúzia de casas cingidas de ipueiras; — pela Serra Branca, 
lembrando uma rancharia de tropeiros, de aspecto festivo, 
ensombrada de ouricurizeiros apendoados; pelo Jacuriri; por todas 
as lagoas de águas esverdinhadas e suspeitas... 
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DEPREDAÇÕES 

E aquele caminho, até então povoado, ermou-se. Os bandos revoltos 
rompiam-no espalhando estragos, como se foram restos de uma 
caravana de bárbaros claudicantes. Doentes e feridos, em magotes 
ameaçadores, de onde transudavam alaridos, imprecações e frases 
arrepiadores de angústias e revoltas irrefreáveis, abeiravam-se das 
choupanas, apelando para a hospitalidade incondicional dos 
tabaréus. Fizeram a princípio pedidos coléricos, mais irritantes que 
intimações. Depois o assalto franco. Repruía-lhes o ânimo, 
escandalizando-lhes a vida tormentosa, o quadro tranqüilo daqueles 
lares pobres, onde deriva, quieta, a existência dos matutos. E 
varejavam-nos — impulsivamente, numa irreprimível hipnose de 
destruição — fazendo saltar as portas a couce d’armas, enquanto a 
família sertaneja, apavorada, fugia para os recessos das macegas. 
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INCÊNDIOS 

Depois — era preciso uma diversão qualquer estupidamente 
dramática que lhes distraísse um momento as agonias fundas! — 
tomando de tições em fogo chegavam-nos aos colmos de sapê. 
Irrompiam as flamas, num deflagar instantâneo. Passavam os 
haustos rijos do nordeste e esparziam as fagulhas pela caatinga 
seca. Em breve, céleres, arredatadas pelo vento, enovelados em 
rolos de fumo cindidos de labaredas, rolando pelas quebradas e 
transpondo-as, circulando todas as encostas, avassalando o topo 
dos morros, repentinamente acesos num relampaguear de crateras 
súbitas, crepitavam as queimadas, inextinguíveis, derramando-se 
por muitas léguas em roda. 

Os foragidos, já agora salvos, suportavam os últimos transes do 
êxodo penosíssimo requintando nas tropelias, ampliando o círculo 
de ruínas da guerra e iam-se de abalada para o litoral — ao mesmo 
tempo miserandos e maus, inspirando a piedade e o ódio — 
rudemente vitimados, brutalmente vitimando. Chegavam a 
Queimadas esparsos e exaustos, alguns quase moribundos. 
Atulhavam os trens da estrada de ferro e desciam para a Bahia. 
Primeiras notícias certas 

Aguardava-os uma curiosidade ansiosa. 

Iam chegar, afinal, as primeiras vítimas da luta que empolgara a 
atenção do país inteiro. A multidão desbordando da estação terminal 
da linha férrea, na Calçada, derramando-se pelas ruas próximas até 
ao forte de Jiquitaia, contemplava dia- riamente a passagem do 
heroísmo infeliz. E nunca lhe imaginou aspectos tão dramáticos. 

Sacudiam-na frêmitos de emoções nunca sentidas. 

Os feridos chegavam em estado miserando. Prolongavam pelas ruas 
da cidade aquela onda repulsiva de trapos e carcaças, que vinha 
rolando pelas veredas sertanejas o refluxo repugnante da 
campanha. Era um desfilar cruel. Oficiais e soldados, uniformizados 
pela miséria, vinham indistintos, revestidos do mesmo fardamento 
inclassificável: calças em fiapos, mal os resguardando, como 
tangas; camisas estraçoadas; farrapos de dólmãs sobre os ombros; 
farrapos de capotes, em tiras, escorridos pelos torsos desfibrados, 
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dando ao conjunto um traço de miséria trágica. Coxeando, 
arrastando-se penosamente, em camabaleios, titubeantes e 
imprestáveis, traziam no escavado das faces e na atitude dobrada 
um traço comovente da campanha. Esta desvendava pela primeira 
vez a sua feição real, naqueles corpos combalidos, varados de balas 
e de espinhos, retalhados de golpes. E chegavam às centenas todos 
os dias: a 6 de agosto, 216 praças e 26 oficiais; a 8, 150; a 11, 400; a 
12, 260; a 14, 270; a 18, 53; e assim por diante. 

A população da capital recebia-os comovida. Como sempre sucede, 
o sentimento coletivo ampliara as impressões individuais. O grande 
número de pessoas identificadas pela mesma comoção fez-se o 
expoente do sentir de cada um e, vibrando uníssonas todas as 
almas, presas do mesmo contágio, e sugestionadas pelas mesmas 
imagens, todas as individualidades se apagaram no anonimato 
nobilitador da multidão piedosa que bem poucas vezes apareceu tão 
digna na História. A vasta cidade fez-se um grande lar. Organizaram-
se em toda a linha comissões patrióticas, para agenciar donativos, 
que espontaneamente surgiram numerosos, constantes. No Arsenal 
de Guerra, na faculdade médica, nos hospitais, nos próprios 
conventos, se improvisaram enfermarias. Em cada uma destas os 
gloriosos mutilados foram postos sob o patrocínio de algum nome 
ilustre: Esmarch, Claude Bernard, Duplay, Pasteur, jamais tiveram 
tão bela consagração do futuro. 

Avantajando-se à ação do governo, o povo constituíra-se tutor 
natural dos enfermos, amparando-os incondicionalmente, abrindo-
lhes os lares, rodeando-os, animando-os, auxiliando-lhes os passos 
trôpegos nas ruas. Nos dias facultados às visitas, invadia os 
hospitais, em massa, em silêncio — religiosamente. Abeiravam-se 
então os visitantes dos leitos como se neles jazessem velhos 
conhecidos; tratavam com os doentes menos graves sobre as 
provações sofridas e lances arriscados ocorridos; e, ao deixarem 
aquelas trágicas exposições da guerra, feitas de traumatismos e 
moléstias horríveis, levavam, afinal, um juízo claro sobre a luta mais 
brutal dos nossos tempos. Mas, por um contraste inexplicável, sobre 
esta comiseração profunda e geral pairava, intenso, um entusiasmo 
vibrante. Os mártires tinham ovações de triunfadores. E estas 
despontavam ao acaso, sem combinações prévias, rápidas, 
espontâneas, incisivas, aparecendo e desaparecendo em quartos de 
hora, num desencadear intermitente de movimentos impulsivos. Os 
dias sucediam-se agitados numa larga movimentação de multidões 
ruidosas, turbilhonando nas ruas e nas praças, no meio de 
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expansões discordes, numa alacridade singular rorejada de prantos, 
por meio da qual se fazia a comemoração sombria do heroísmo. Os 
feridos eram uma revelação dolorosíssima, certo, mas de algum 
modo alentadora. Naquelas sevícias retratava-se a energia de uma 
raça. Aqueles homens, que chegavam dilacerados pelas garras do 
jagunço e pelos espinhos da terra, eram o vigor de um povo posto à 
prova do ferro, à prova do fogo e à prova da fome. Abaladas pelo 
cataclismo da guerra, as camadas superficiais de uma nacionalidade 
cindiam-se, pondo à luz os seus elementos profundos naqueles titãs 
resignados e estóicos. Sobre tudo isto um pensamento diverso, não 
boquejado sequer mas por igual dominador, latente em todos os 
espíritos: a admiração pela ousadia dos sertanejos incultos, homens 
da mesma raça, de encontro aos quais se despedaçavam daquele 
modo batalhões inteiros... 

E um longo frêmito tonificador vibrava nas almas. Faziam-se 
romarias ao quartel da Palma, onde estava ferido o coronel Carlos 
Teles; à Jiquitaia, onde convalescia o general Savaget; e quando 
este último pôde arriscar alguns passos nas ruas, paralisou-se 
inteiramente toda a azáfama comercial da Cidade Baixa, em ovação 
espontânea e imensa, que irradiando de repente e congregando a 
população em torno do heróico chefe da 2ª coluna, transmudou um 
dia comum de trabalho em dia de festa nacional... 
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BAIXAS 

Sobre esta agitação chegavam diuturnamente pormenores que a 
acirravam. Sabia-se, por fim, positivamente, com rigor aritmético, a 
extensão do desastre. Era surpreendente. 

De 25 de junho, em que trocara os primeiros tiros com o inimigo, até 
10 de agosto, tivera a expedição 2.049 baixas. 

Detalhavam-nas os mapas oficiais. 

No total entrava a 1ª coluna com 1.171 homens e a 2ª com 878. 
Discriminadamente eram estes os algarismos: “1ª coluna — 
Artilharia: 9 oficiais e 47 praças feridas, 2 oficiais e 12 praças 
mortas; Ala de Cavalaria: 4 oficiais e 46 praças feridas, 30 oficiais e 
16 praças mortas; engenheiros: 1 oficial e 3 praças feridas, 1 praça 
morta; Corpos de Polícia: 6 oficiais e 46 praças feridas, 3 oficiais e 
24 praças mortas; 5º Batalhão de Infantaria: 4 oficiais e 66 praças 
feridas, 1 oficial e 25 praças mortas; 7º: 8 oficiais e 95 praças feridas, 
5 oficiais e 52 praças mortas; 9º: 6 oficiais e 59 praças feridas, 2 
oficiais e 22 praças mortas; 14º: 8 oficiais e 119 praças feridas, 5 
oficiais e 42 praças mortas; 15º: 5 oficiais e 30 praças feridas, 10 
praças mortas; 16º: 5 oficiais e 24 praças feridas, 10 praças mortas; 
25º: 9 oficiais e 134 praças feridas, 3 oficiais e 55 praças mortas; 27º: 
6 oficiais e 45 praças feridas, 24 praças mortas; 30º: 10 oficiais e 120 
praças feridas, 4 oficiais e 35 praças mortas. 

2ª coluna — 1 general ferido; Artilharia: 1 oficial morto; 12º de 
Infantaria: 6 oficiais e 128 praças feridas, 1 oficial e 50 praças 
mortas; 26º: 6 oficiais e 36 praças feridas, 2 oficiais e 22 praças 
mortas; 31º: 7 oficiais e 99 praças feridas, 4 oficiais e 48 praças 
mortas; 32º: 6 oficiais e 62 praças feridas, 4 oficiais e 31 praças 
mortas; 33º: 10 oficiais e 65 praças feridas, 1 oficial e 15 praças 
mortas; 34º: 4 oficiais e 18 praças feridas, 7 praças mortas; 35º: 4 
oficiais e 91 praças feridas, 1 oficial e 22 praças mortas; 40º: 9 
oficiais e 75 praças feridas, 2 oficiais e 30 praças mortas.” 

E a hecatombe progredia com uma média diária de oito homens fora 
de combate. Por outro lado, os adversários pareciam dispor de 
extraordinários recursos. 
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VERSÕES E LENDAS 

Transfiguravam-nos, além disto, numa distensão exagerada, as 
imaginações superexcitadas. Recente mensagem do Senado 
Federal, onde batera também a onda da comoção geral, tendo 
requerido, esteada em veementes denúncias, esclarecimentos sobre 
o terem sido despachadas em Buenos Aires com destino aos portos 
de Santos e Bahia, armas, que tudo delatava se destinarem aos 
conselheirista; tal incidente, em que incidiam todas as fantasias, 
assumiu, ampliado pela nevrose comum, visos de realidade. 

Completavam-no, justificando e do mesmo passo refletindo o modo 
de pensar das Repúblicas Americanas, todas as notícias 
transmitidas pelos seus órgãos mais sérios. O de mais peso talvez 
na América do Sul, depois de se referir aos curiosos sucessos da 
campanha, aditava-lhes pormenores de um simbolismo estranho e 
pavoroso: “Trata-se de duas missivas que, com intervalo de dois 
dias, recebemos da ‘Sección Buenos Aires de la unión internacional 
de los amigos del imperio del Brasil’ comunicando-nos por ordem da 
seção executiva em New York, que a referida União tem ainda uma 
reserva de não menos 15.000 homens — só no Estado da Bahia — 
para reforçar, em caso de necessidade, o exército dos fanáticos; 
além de 100.000 em vários Estados do Norte do Brasil e mais 67.000 
em certos pontos dos Estados Unidos da América do Norte, prontos 
a sair em qualquer momento para as costas do ex-império, todos 
muito bem armados e preparados para a guerra. Também temos, 
ajuntam as missivas, armas dos mais modernos sistemas, munições 
e dinheiro em abundância. 

De uma redação, caligrafia e ortografia corretas, estas enigmáticas 
comunicações trazem à sua frente a mesma inscrição que as 
subscreve, escrita com tinta que faz recordar a violácea cor dos 
mortos, destacando-se as maiúsculas em vermelho, da vermelha cor 
do sangue. 

Ante o quadro formidável de homens e armas que nos oferecem os 
misteriosos amigos do império, de forma não menos misteriosa, não 
sabemos se pensar em uma daquelas terríveis associações que 
forjam nas trevas seus planos de destruição ou em alguns 
cavalheiros dados à mistificação do próximo. 
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Entretanto, pelo que possa haver no fundo de tudo isto, é que 
fazemos constar e acusamos recebimento das repetidas missivas”. 

Acreditava-se. A quarta expedição ilhara-se de todo, no território 
conflagrado, a pique de uma catástrofe. Diziam-no insuspeitos 
informes. Só do município de Itapicuru, garantia-se, haviam partido 
3.000 fanáticos para Canudos, conduzidos por um padre que, 
aberrando dos princípios ortodoxos, lá se ia comungar das tolices 
abstrusas do cismático. Pela Barroca passavam centenares de 
quadrilheiros armados, seguindo o mesmo rumo. Citavam-se nomes 
de novos cabecilhas. Apelidos funambulescos, como os dos 
chouans: Pedro, o Invisível, José Gamo, Caco de Ouro; e outros. 

Agravando estas conjecturas vinham notícias verdadeiras. Os 
sertanejos dispartiam pelos sertão em algaras atrevidas: atacaram o 
termo de Mirandela, guiados por Antônio Fogueteiro; investiram, 
tomaram e saquearam a Vila de Santana do Brejo; irradiavam para 
toda a banda. Alargavam o âmbito da campanha, reelando mesmo 
lineamentos firmes de estratégia segura. Além do arraial, duas 
novas posições de primeira ordem e defensáveis estavam 
guarnecidas: as vertentes caóticas do Caipã e as cordas de cerros 
em torno da Várzea da Ema. Desbordando de Canudos, a insurreição 
espraiava-se desta maneira pelos lados de um triângulo enorme, em 
que podiam inscrever- se cinqüenta mil baionetas. Alastrava-se. 

Os comboios que partiam de Monte Santo, ainda que reforçados não 
por batalhões mas por brigadas, tinham viagem acidentada, tolhida 
de constantes assaltos. Atingindo o Aracati, era indispensável que 
viessem de Canudos dous ou três batalhões a protegê-los. O 
sinistro trecho de estrada, entre o Rancho do Vigário e as Baixas, 
tornara- se o pavor dos mais provados valentes. Era o lugar clássico 
do estouro das boiadas e da dispersão dos cargueiros, espantados 
pelos tiroteios vivos e atropelando pelotões inteiros no recuar 
precípite da fuga. E nesses recontros sucessivos, adrede feitos à 
perturbação das marchas, começara-se a lobrigar, por fim, uma 
variante do jagunço, auxiliando-o, indiretamente, com outros 
intuitos. Distinguiam-se, entre os claros das galhadas rarefeitas, 
passando, céleres, no vertiginoso pervagar das guerrilhas, brilhos 
de botões de fardas, laivos rubros de calças carmesins... 

O desertor faminto atacava os antigos companheiros. 
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Era um lastimável sintoma, completando com um outro caráter a 
campanha, cuja feição dia a dia se agravava num episodiar 
extremado de sucessos mais triviais. 

Os soldados enfermos, em perene contacto com o povo, que os 
conversava, tinham-se, ademais, constituído rudes cronistas dos 
acontecimentos e confirmavam-nos mercê da forma imaginosa por 
que a própria ingenuidade lhes ditava os casos, verídicos na 
essência, mas deformados de exageros, que narravam. Urdiam-se 
estranhos episódios. O jagunço começou a aparecer como um ente 
à parte, teratológico e monstruoso, meio homem e meio trasgo; 
violando as leis biológicas, no estadear resistências inconceptíveis; 
arrojando-se, nunca visto, intangível, sobre o adversário; 
deslizando, invisível, pela caatinga, como as cobras; resvalando ou 
tombando pelos despenhadeiros fundos, como espectro; mais leve 
que a espingarda que arrastava; e magro, seco, fantástico, diluindo-
se em duende, pesando menos que uma criança, tendo a pele 
bronzeada colada sobe os ossos, áspera como a epiderme das 
múmias... 

A imaginação popular, daí por diante, delirava na ebriez dos casos 
estupendos, apontoados de fantasias. Alguns eram rápidos, 
espelhando incisivamente a energia inamolgável daqueles 
caçadores de exércitos. “Viva o Bom Jesus” 

Numa das refregas subseqüentes ao assalto, ficara prisioneiro um 
curiboca ainda moço que a todas as perguntas respondia, 
automaticamente, com indiferença altiva: 

“Sei não!” 

Perguntaram-lhe por fim como queria morrer. 

“De tiro!” 

“Pois há de ser a faca!” contraveio, terrivelmente, o soldado. 

Assim foi. E quando o ferro embotado lhe rangia nas cartilagens da 
glote, a primeira onda de sangue borbulhou, escumando, à 
passagem do último grito gargarejando na boca ensangüentadas: 

“Viva o Bom Jesus!...” 
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UM LANCE ÉPICO 

Outros tinham delineamentos épicos: 

No dia 1º de julho, o filho mais velho de Joaquim Macambira, rapaz 
de dezoito anos, abeirou-se do ardiloso cabecilha: 

“Pai! quero escangalhar a matadeira!” 

O astuto guerrilheiro, espécie grosseira de Imanus, acobreado e 
bronco, encarou-o impassível: “Consulta o Conselheiro — e vai.” 

O valente abalou, seguido de onze companheiros dispostos. 
Transpuseram o Vaza-Barris, cortado em cacimbas. Investiram com 
a larga encosta ondulante da Favela. Embrenharam-se, num deslizar 
flexuoso de cobras, pelas caatingas ralas. 

Ia em meio o dia. O Sol irradiava a pino sobre a terra, jorrando, sem 
fazer sombras, até ao fundo dos grotões mais fundos, os raios 
verticais e ardentes... 

Naquelas paragens o meio-dia é mais silencioso e lúgubre que a 
meia-noite. Transverberando nas rochas expostas, refletindo nas 
chapadas nuas, repelido pelo solo recrestado e duro, todo o calor 
emitido para a terra reflui, tresdobrado, para o espaço, nas colunas 
ascensionais dos ares irrespiráveis e candentes. A natureza queda-
se, enervada em quietude absoluta. Não sopra a viração mais leve. 
Não bate uma asa nos ares, cuja transparência junto ao chão se 
perturba em ondulações rápidas e ferventes. Repousa, estivando, a 
fauna das caatingas. Pendem, murchos, os ramos das árvores 
estonadas... 

O exército descansava no alto da montanha, abatido pela canícula. 
Deitados a esmo pelas encostas, bonés caídos sobre os rostos para 
os resguardar, dormitando ou pensando nos lares distantes, as 
praças aproveitavam alguns momentos de tréguas, refazendo forças 
para a afanosa lide. Em frente, derramado sobre colinas — 
minúsculas casinhas em desordem, sem ruas e sem praças, acervo 
incoerente de casebres — aparecia Canudos, deserto e mudo, como 
uma tapera antiga. 
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Todo o exército respousava... 

Nisto despontam, cautos, emergindo à ourela do matagal rasteiro e 
trançado, de arbúsculos em esgalhos, na clareira, no alto, onde 
estaciona a artilharia, doze rostos inquietos, olhares felinos, rápidos, 
percorrendo todos os pontos. Doze rostos apenas de homens ainda 
jacentes, de rastro, nos tufos das bromélias. Surgem lentamente. 
Ninguém os vê; ninguém os pode ver. Dão-lhes as costas com 
indiferença soberana vinte batalhões tranqüilos. Adiante divisam a 
presa cobiçada. Como um animal fantástico, prestes a um bote 
repentino, o canhão Whitworth, a matadeira, empina-se no reparo 
sólido. Volta para Belo Monte a boca truculenta e rugidora que 
tantas granadas revessou já sobre as igrejas sacrossantas. Caem-
lhe sobre o dorso luzidio e negro os raios do Sol, ajaezando-a de 
lampejos. Os fanáticos contemplam-na algum tempo. Aprumam-se 
depois à borda da clareira. Arrojam-se sobre o monstro. Assaltam-
no; aferram-no; jugulam-no. Um traz uma alavanca rígida. Ergue-a 
num gesto ameaçador e rápido... 

E a pancada bate, estrídula e alta, retinindo... 

E um brado de alarma estala na mudez universal das cousas; 
multiplica-se nas quebradas; enche o espaço todo; e detona em 
ecos que, atroando os vales, ressaltam pelos morros numa vibração 
triunfal e estrugidora, sacundido num repelão violento o 
acampamento inteiro... 

Formam-se em acelerado as divisões. Num segundo os assaltantes 
se vêem num círculo de espingardas e sabres, sob uma irradiação 
de golpes e de tiros. Um apenas se salva — chamuscado, baleado, 
golpeado — correndo, saltando, rolando, impalpável entre os 
soldados tontos, varando redes de balas, transpondo cercas 
dilaceradoras de baionetas, caindo em cheio nas macegas, 
rompendo-as vertiginosamente e despenhando-se, livre afinal, 
alcandorado sobre abismos, pelos pendores abruptos da 
montanha... 

Estes e outros casos — exagerado romancear dos mais triviais 
sucessos — dando à campanha um tom impressionante e lendário, 
abalavam a opinião pública da velha capital e, por fim, a de todo o 
país... 
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VII. OUTROS REFORÇOS. 

Era urgente uma intervenção mais enérgica do governo. Impunham-
na, do mesmo passo, as apreensões crescentes, as últimas 
peripécias da luta e a própria insciência sobre o curso real das 
operações. As opiniões como sempre disparatavam, discordes. Para 
a maioria os rebeldes contavam com elementos sérios. Era evidente. 
Não se compreendia que batidos em todas as ordens do dia — 
heroicamente escritas — eles, tendo ainda franca a fuga para os 
sertões de São Francisco, onde não havia descobri-los, esperassem, 
pertinazes, no arraial, que se lhes fechassem, pelo complemento do 
assédio, as derradeiras saídas. Deduziam-se, lógicos, corolários 
graves. À parte a hipótese do sobre-humano devotamento, fazendo-
os sucumbir em massa sob os escombros dos templos 
consagrados, imaginavam-se-lhes traças guerreiras formidáveis 
embaralhando de todo a estratégia regular. O número, que se dizia 
diminuto, dos que permaneciam em Canudos arrostando tudo, era, 
certo, um engodo armado a arrastar para ali exclusivamente o 
exército e iludi-lo em combates estéreis, até que se congregassem, 
noutros lugares, fortes contingentes para o assalto final, por toda a 
banda, sobre os sitiantes, pondo-os entre dous fogos. 
Contravinham, porém, juízos mais animadores. O coronel Carlos 
Teles, em carta dirigida à imprensa, afirmou de maneira clara o 
número reduzido de jagunços — duzentos homens válidos, talvez 
sem recursos nenhuns — abastecidos e aparelhados apenas do que 
haviam tomado às anteriores expedições. O otimismo, de fato 
exageradíssimo, do valente, porém, afogou-se na incredulidade 
geral. Aniilavam-no todos os fatos e sobretudo aquelas irrupções 
diárias de feridos, abalando num crescendo a comoção nacional. 
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A BRIGADA GIRARD 

Sobrevieram outros por igual desastrosos. Atendendo aos primeiros 
reclamos do general Artur Oscar, o governo tinha prontamente 
organizado uma brigada auxiliar que, ao revés das demais, não 
entrava na luta distinta por um número seco e inexpressivo. Tinha, 
segundo louvável praxe, sem curso entre nós, mercê da qual se 
amplia sobre os comandados a glória do comandante, um nome — 
Brigada Girard. 

Dirigia-a o general Miguel Maria Girad e formavam-na três corpos, 
saídos da guarnição da Capital Federal: o 22º, do coronel Bento 
Tomás Gonçalves, o 24º do tenente-coronel Rafael Tobias, e o 38º, 
do coronel Filomeno José da Cunha. Eram 1.042 praças e 68 oficiais, 
perfeitamente armados e levando para a luta insaciável o repasto 
esplêndido de 850.000 cartuchos Mauser. 

Mas, por um conjunto de circunstâncias, que fora longo miudear, ao 
invés de auxiliar esta tropa tornou-se um agente debilitante. Abalou 
do Rio de Janeiro comandada pelo chefe que lhe dera o nome e foi 
com ele até Queimadas, onde se reuniu a 31 de julho. Partiu de 
Queimadas, a 3 de agosto, dirigida por um coronel, até Monte Santo. 
Largou de Monte Santo para Canudos, a 10 de agosto, sob o 
comando de um major. Deixara na Bahia um coronel e alguns 
oficiais — doentes. Deixara em Queimadas um general, um tenente-
coronel e mais alguns oficiais — doentes. Deixara em Monte Santo 
um coronel e mais alguns oficiais — doentes... 

Decompunha-se pelas estradas. Partiam-lhe do seio perdidos de 
reforma mais alarmantes do que aniquilamentos de brigadas. 
Salteara-a um beribéri excepcional exigindo não já a perícia de 
provectos médicos senão o exame de psicólogos argutos. Porque 
afinal o medo teve ali os seus grandes heróis, revelando a coragem 
estupenda de dizer a um país inteiro que eram cobardes. 

Ao endireitar de Queimadas para o sertão aquela força encontrara as 
primeiras turmas de feridos e fora sulcada pelo assombro da guerra. 
Passaram-lhe pelo meio do acampamento, em Contendas, o general 
Savaget, o coronel Nery, o major Cunha Matos, o capitão Chachá 
Pereira e outros oficiais. Recebeu-os ainda entusiasticamente: 
oficiais e praças enfileirados às margens do caminho, saudando-os. 
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Mas depois amorteceu-se-lhe o fervor. Apenas com três dias de 
viagem, começou de sofrer privações, vendo diminuídos os víveres 
que levava e repartia com as sucessivas turmas de feridos 
encontrados, chegando exausta e esmorecida a Monte Santo. 
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EM VIAGEM PARA CANUDOS 

Tomou para Canudos onde era ansiosamente esperada, a 10 de 
agosto, despida inteiramente do esplêndido aparato hierárquico com 
que nascera. Dirigia-a o fiscal do 24º, Henrique de Magalhães, 
estando os corpos comandados pelo major Lídio Porto e capitães 
Afonso de Oliveira e Tio Escobar. A marcha foi difícil e morosa. 
Desde Queimadas lutava-se com dificuldades sérias de transporte. 
Os cargueiros, animais imprestáveis, velhos e cansados muares 
refugados das carroças da Bahia e tropeiros improvisados — 
rengueavam, tropeçando pelos caminhos, imobilizando os 
batalhões, e remorando a avançada. 

Chegou desse modo a Aracati, onde lhe foi entregue um comboio 
que devia guarnecer até Canudos. Neste comenos dizimava-a a 
varíola. Destacavam-se das suas fileiras, diariamente, dous ou três 
enfermos, volvendo para o hospital, em Monte Santo. Outros, 
estropiados, naquela repentina transição das ruas calçadas da 
Capital Federal para aquelas ásperas veredas, distanciavam-se, 
perdidos à retaguarda, confundindo-se com os feridos, que vinham 
em direção oposta. 

De sorte que ao passar em Juetê, no dia 14 de agosto, lhe foi 
providencial o encontro com o 15º Batalhão de Infantaria, já 
endurado na luta, e que viera de Canudos. Porque no dia seguinte, 
depois de decampar das Baixas, onde parara na véspera para 
aguardar a vinda de grande número de praças retardatárias, foi no 
Rancho do Vigário violentamente atacada. Os jagunços aferraram-na 
de flanco, pela direita, do alto de um cerro dominante, e quase de 
frente, de uma trincheira marginal. Abrangeram-na toda numa 
descarga única. Tombaram mortos na guarda da frente um alferes 
do 24º e, na extrema retaguarda, outro, do 38º. Baquearam algumas 
praças nas fileiras intermédias. Alguns pelotões se embaralharam 
estonteadamente, surpresos, bisonhos ainda ante os guerrilheiros 
ferozes. A maioria disparou desesperadamente as armas. Estrugiram 
cornetas, vozes trêmulas, altas, entrecortadas, desencontradas, de 
comando. Dispararam, espavoridos, os cargueiros. A boiada 
estourou, mergulhando na caatinga... 

O 15º Batalhão tomando a vanguarda guiou os lutadores vacilantes. 
Não se repeliu o inimigo. A retaguarda, ao passar pelo mesmo ponto 
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foi, por sua vez, alvejada. 

Depois deste revés, porque o foi, bastando dizer-se que de cento e 
dous bois que comboiava restaram apenas onze, foi a brigada 
novamente investida no Angico. Deu uma carga de baionetas 
platônica, em que não perdeu um soldado, entrando afinal em 
Canudos, onde os enrijados campeadores, que ali estavam sob a 
disciplina tirânica dos tiroteios diuturnos, a acolheram com a 
denominação de Mimosa, nome que, entretanto, mais tarde, os seus 
bravos oficiais fizeram que se apagasse, a exemplo do primeiro 
título. 
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VIII. NOVOS REFORÇOS. 

Este ataque chegou à Bahia com as proporções de batalha perdida, 
pondo mais um solavanco no desequilíbrio geral, mais uma dúzia de 
boatos no turbilhonar das conjecturas; e o governo começou a agir 
com a presteza requerida pela situação. Reconhecida a ineficácia 
dos reforços recém-enviados, cuidou de formar uma nova divisão, 
arrebanhando os últimos batalhões dispersos pelos Estados, 
capazes de mobilização rápida. E, para pulsear de perto a crise, 
resolveu enviar para a base de operações um de seus membros, o 
Secretário de Estado dos Negócios da Guerra, Marechal Carlos 
Machado de Bittencourt. 

Este seguiu em agosto para a Bahia, ao tempo que de todos os 
ângulos do país abalavam novos lutadores. O movimento armado 
repentinamente se generalizara, assumindo a forma de um 
levantamento em massa. As tropas confluíam do extremo norte e do 
extremo sul, acrescidas dos corpos policiais de S. Paulo, Pará e 
Amazonas. Nessa convergência para o seio da antiga metrópole, o 
paulista, forma delida do bandeirante aventuroso; o rio-grandense, 
cavaleiro e bravo; e o curiboca nortista, resistente como poucos — 
índoles díspares, homens de opostos climas, contrastando nos usos 
e tendências étnicas, do mestiço escuro ao caboclo trigueiro e ao 
branco, ali se agremiavam sob o liame de uma aspiração uniforme. A 
antiga capital agasalhava-os no recinto de seus velhos baluartes, 
rodeando num mesmo afago carinhoso e ardente a imensa prole 
havia três séculos erradia. Depois de longamente dispersos, os 
vários fatores da nossa raça volviam repentinamente ao ponto de 
onde tinham partido, tendendo para um entrelaçamento belíssimo. A 
Bahia ataviara-se para os receber. Transfigurou-se aquele fluxo e 
refluxo da campanha — mártires que chegavam, combatentes que 
seguiam — e, partida a habitual apatia, revestiu a feição guerreira do 
passado. As inúteis fortalezas, que se lhe intercalam, decaídas à 
parceria burguesa das casas, no alinhamento das ruas, prontamente 
reparadas, cortadas as árvores que nasciam nas fendas das suas 
muralhas, ressurgiam à luz, recordando as quadras em que rugiam 
naquelas ameias as longas colubrinas de bronze. Nelas 
aquartelavam os contingentes recém-vindos; o 1º Batalhão Policial 
de São Paulo com 458 praças e 21 oficiais, comandado pelo tenente-
coronel Joaquim Elesbão dos Reis; os 29º, 39º, 37º, 28º e 4º, 
dirigidos pelo coronel João César de Sampaio, tenentes-coronéis 
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José da Cruz, Firmino Lopes Rego e Antônio Bernardo de Figueiredo 
e major Frederico Mara, com efetivos sucessivos de 240 praças e 27 
oficiais, 250 praças e 40 oficiais, 332 praças e 51 oficiais, 250 praças 
e 11 oficiais além de 36 alferes adidos, e o 4º com 219 praças e 11 
alferes que era toda a oficialidade, não tendo nem capitães nem 
tenentes. Por fim dous corpos: o Regimento Policial do Pará, 
somando 640 combatentes, comandados pelo coronel José Sotero 
de Meneses, e um da polícia do Amazonas, sob o comando do 
tenente Cândido José Mariano, com 328 soldados. 

Estes reforços, que montavam a 2.914 homens incluídos perto de 
trezentos oficiais, foram repartidos em duas brigadas, a de linha ao 
mando do coronel Sampaio e os da polícia — excluída a de S. Paulo 
que seguira isolada na frente, sob o do coronel Sotero — 
constituindo uma divisão que foi entregue ao general-de-brigada 
Carlos Eugênio de Andrade Guimarães. 

Todo o mês de agosto gastou-se em mobilizá-los. Chegavam 
destacadamente à Bahia; municiavam-se e embarcavam para 
Queimadas e dali para Monte Santo, onde deviam concentrar-se nos 
primeiros dias de setembro. Os batalhões de linha, além de 
desfalcados, como o indicam os números acima, reduzidos quase a 
duas companhias, vinham desprovidos de tudo, sem os mais 
simples apetrechos bélicos — à parte as espingardas velhas e 
fardamento ruço, que haviam servido na recente campanha 
federalista do Sul. 
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O MARECHAL BITTENCOURT 

O marechal Carlos Machado de Bittencourt, principal árbitro da 
situação, desenvolveu, então, atividade notável. 

Vinha de molde para todas as dificuldades do momento. 

Era um homem frio, eivado de um ceticismo tranqüilo e inofensivo. 
Na sua simplicidade perfeitamente plebéia se amorteciam todas as 
expansões generosas. Militar às direitas, seria capaz — e 
demonstrou-o mais tarde ultimando tragicamente a vida — de se 
abalançar aos maiores riscos. Mas friamente, equilibradamente, 
encarrilhado nas linhas inextensíveis do dever. Não era um bravo e 
não era um pusilânime. Ninguém podia compreendê-lo arrebatado 
num lance de heroísmo. Ninguém podia imaginá-lo subtraindo-se 
tortuosamente a uma conjuntura perigosa. Sem ser uma organização 
militar completa e inteiriça, afeiçoara-se todavia ao automatismo 
típico dessas máquinas de músculos e nervos feitas para agitarem 
mecanicamente à pressão inflexível das leis. 

Mas isto menos por educação disciplinar e sólida que por 
temperamento, inerte, movendo-se passivo, comodamente 
endentado na entrosagem complexa das portarias e dos 
regulamentos. Fora disto era um nulo. Tinha o fetichismo das 
determinações escritas. Não as interpretava, não as criticava: 
cumpria-as. Boas ou péssimas, absurdas, extravagantes, 
anacrônicas, estúpidas ou úteis, fecundas, generosas e dignas, 
tornavam-no, proteiforme, espelhando-as — bom ou detestável, 
extravagante ou generoso e digno. Estava escrito. Por isto todas as 
vezes que os abalos políticos lhas baralhavam, se retraía 
cautelosamente ao olvido. 

O marechal Floriano Peixoto — profundo conhecedor dos homens 
do seu tempo — nos períodos críticos de seu governo, em que a 
índole pessoal de adeptos ou adversários influía, deixou-o sempre, 
sistematicamente, de parte. Não o chamou; não o afastou; não o 
prendeu. Era-lhe por igual desvalioso como adversário ou como 
partidário. Sabia que o homem, cuja carreira se desatava numa linha 
reta seca, inexpressiva e intorcível, não daria um passo a favor ou 
contra no travamento dos estados de sítio. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes6-91.htm (1 of 2)2006-05-31 22:51:40



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.6, C.91. 

A República fora-lhe acidente inesperado no fim da vida. Não a amou 
nunca. Sabem-nos quantos com ele lidaram. Foi-lhe sempre 
novidade irritante, não porque mudasse os destinos de um povo 
senão porque alterara umas tantas ordenanças e uns tantos 
decretos, e umas tantas fórmulas, velhos preceitos que sabia de cor 
e salteado. Ao seguir para a Bahia desinfluíra todos os entusiasmos. 
Quem dele se abeirasse, buscando alentos de uma intuição feliz ou 
um traço varonil, sulcando a situação emocionante e grave, que até 
lá o arrastava, topava, surpreso, a esterilidade de uns conceitos 
triviais, longas frivolidades cruelmente enfadonhas sobre paradas 
de tropas, intermináveis minúcias sobre distribuição de gênero e 
remontas de cavalhadas — como se este mundo todo fosse uma 
imensa Casa da Ordem, e a História uma variante da escrituração 
dos sargentos. 

Saltou naquela capital quando ia em sua plenitude o fervor patriótico 
de todas as classes; e de algum modo o amorteceu. Manifestações 
ruidosas, versos flamívomos, oradores explosivos, passaram-lhe 
por diante, estrondaram-lhe em torno, deflagraram-lhe aos ouvidos, 
num estrepitar de palmas e aplausos. Ouviu-os indiferente e 
contrafeito. Não sabia respondê-los. Tinha a frase emperrada e 
pobre. Além disso, tudo quanto saía do passo ordinário da vida não 
o comovia, desorientava-o, contrariava-o. 

Recém-vindos da luta, requerendo uma transferência ou uma 
licença, nada adiantavam se, dispensando a formalidade de um 
atestado médico, lhe pusessem à vista apenas o rombo de um tiro 
de trabuco ou um gilvaz sangüíneo ou um rosto cadavérico de 
esmaleitado. Eram cousas banais, do ofício. 
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QUADRO LANCINANTE 

Certa vez essa insensibilidade lastimável calou profundamente. Foi 
numa visita a um dos hospitais. O quadro do amplo salão era 
impressionador... 

Imaginem-se dous extensos renques de leitos alvadios, e sobre eles 
— em todas as atitudes, rígidos debaixo dos lençóis escorridos 
como mortalhas; de bruços, ou acaroados com os travesseiros, em 
mudos paroxismos de dores; sentados, ou acurvados, ou 
estorcendo-se, em gemidos — quatrocentos baleados! Cabeças 
envoltas em tiras sanguinolentas; braços partidos, em tipóias; 
pernas encanadas, em talas rigidamente estendidas; pés disformes 
pela inchação, atravessados de espinhos; peitos broqueados a bala 
ou sarjados a faca; todos os traumatismos e todas as misérias... 

A comitiva que encalçava o ministro — autoridades estaduais e 
militares, jornalistas, homens de toda a condição — ali entrou 
silenciosamente, tolhida de assombros. 

Começou a lúgubre visita. O marechal aproximava-se de um ou 
outro leito, lendo maquinalmente a papeleta pendida à cabeceira; e 
seguia. 

Mas teve que estacar um momento. Surgira-lhe em frente, emergindo 
dos cobertores, a face abatida de um velho, um cabo-de-esquadra, 
veterano de trinta e cinco anos de fileira. Uma vida batida a couce de 
armas desde os pântanos do Paraguai às caatingas de Canudos... E 
no rosto macilento do infeliz resplandecia um belo riso jovial e forte. 
Reconhecera o ministro do qual fora ordenança nos bons tempos de 
moço, em que o acompanhara na batalha, nos acantonamentos, nas 
longas marchas fatigantes. E dizia-o, agitado, voz sacudida e rouca, 
numa alegria dolorosíssima, num delírio de frases rudes e sinceras 
— olhos refulgentes de alacridade e de febre, e forçando por erguer-
se, abordoando o tronco esmirrado aos braços finos e trêmulos; 
entreaberta a camisa de algodão deixando ver, na clavícula, a nódoa 
de uma cicatriz antiga... 

Era empolgante a cena. Resfolegaram surdamente, opressos, todos 
os peitos. Empanaram-se todas as visitas, de lágrimas... e o 
marechal Bittencourt prosseguiu, tranqüilamente, continuando a 
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leitura maquinal das papeletas. É que tudo aquilo — fortes emoções 
ou quadros lancinantes — estava fora do programa. Não o distraía. 
Era realmente o homem feito para aquela emergência. O governo 
não depararia quem melhor lhe transmitisse a ação, intacta, 
rompendo retilineamente no tumulto da crise. 

Nesse abnegar-se a si próprio, abdicando todas as regalias da 
própria posição, fez-se, na lídima significação do termo, o Quartel-
Mestre-General de uma campanha em que era chefe supremo um 
seu inferior hierárquico. É que um bom senso sólido, blindado da 
frieza que o libertava de quaisquer perturbações, fizera que ele 
apanhasse, de um lance, as exigências reais da luta. Destas — 
compreendeu-o logo — a menos valiosa era, de certo, a acumulação 
de um maior número de combatentes no conflito. Estes, penetrando 
a região conflagrada, agravariam antes o estado dos companheiros 
que pretendessem auxiliar, se lá fossem compartir as mesmas 
provações, reduzindo-lhes os recursos escassos no concorrerem à 
mesma penúria. O que era preciso combater a todo o transe e vencer 
não era o jagunço, era o deserto. Fazia-se imprescindível dar à 
campanha o que ela ainda não tivera: uma linha e uma base de 
operações. Terminava-se por onde devia começar-se. E foi essa a 
empresa impulsionada com sucesso pelo ministro. Atraído durante 
toda a estadia na Bahia por sem-número de questões de pormenores 
— equipamento dos batalhões que chegavam e acomodações para 
as turmas incessantes de feridos — o seu espírito superpunha-lhes 
sempre aquele objetivo capital, condição preponderante, e talvez 
única, do sério problema a resolver. Venceu-o, por fim, num destruir 
tenaz de numerosas dificuldades. 

Nos últimos dias de agosto organizara-se, afinal, definitivamente, um 
corpo regular de comboios, atravessando continuamente os 
caminhos e ligando de modo efetivo, com breves intervalos de dias, 
o exército em operações a Monte Santo. 

Este resultado pressagiava o desenlace próximo da contenda. 
Porque desde o começo, revelam-no as expedições antecedentes, as 
causas do insucesso em grande parte repousavam no insulamento 
em que cegamente se encravavam os expedicionários, perdendo-se 
na região estéril, isolando-se adiante do inimigo em espetaculosas 
diligências policiais, onde não havia rastrear-se os mínimos 
preceitos da estratégia. 

O marechal Bittencourt fez, pelo menos, isto: transmudou um 
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conflito enorme em campanha regular. A que até então se fizera 
traduzira-se num prodigalizar inútil da bravura, mas o heroísmo e 
abnegação mais rara não a impulsionaram. Cristalizara num assédio 
platônico e dúbio, recortado de fuzilarias inúteis, em que se jogava 
nobremente e estupidamente a vida. E este prolongar-se-ia, 
indeterminado, até que o arraial sinistro absorvesse, um a um, os 
que o acometiam. Em tal caso a simples substituição dos que ali 
tombavam — oito a dez por dia — por outros, tornava-se um círculo 
vicioso crudelíssimo. Além disto, numerosos assaltantes eram uma 
agravante. Circulariam todo o povoado, trancar-lhe-iam todas as 
saídas, mas teriam, passados poucos dias, latentes em roda, as 
linhas de outro cerco intangível e formidável — o deserto 
recrestado, das caatingas, pondo-os nas aperturas crescentes e 
inelutáveis da fome. 

Previu-o marechal Bittencourt. 
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COLABORADORES PROSAICOS DEMAIS 

Um estrategista superior atraído pela forma técnica e alta da 
questão, gizaria rasgos estupendos de tática e não a resolveria. Um 
lidador brilhante idearia novas arrancadas impetuosas, que 
esmagassem de vez a rebeldia, e extenuar-se-ia, inútil, a marche-
marche pelas caatingas. O marechal Bittencourt, indiferente a tudo 
isto — impassível dentro da impaciência geral — organizava 
comboios e comprava muares... 

De feito, aquela campanha cruenta e, na verdade, dramática, só tinha 
uma solução, e esta singularmente humorística. 

Mil burros mansos valiam na emergência por dez mil heróis. A luta 
com todo o seu cotejo de combates sangrentos, descambava, 
deploravelmente prosaica, a um plano obscuro. 

Dispensava o heroísmo, desdenhava o gênio militar, excluía o 
arremesso das brigadas, e queria tropeiros e azêmolas. Esta maneira 
de ver implicava com o lirismo patriótico e doía, feito um epigrama 
malévolo da História, mas era a única. Era forçada a intrusão pouco 
lisonjeira de tais colaboradores em nossos destinos. O mais 
caluniado dos animais ia assentar, dominadoramente, as patas 
entaloadas em cima de uma crise, e esmagá-la... Ademais somente 
eles podiam dar às operações a celeridade exigida pelas 
circunstâncias. É o caso que a guerra só podia delongar-se por mais 
dous meses, no máximo. Mais três meses seriam, não havia remover 
a conclusão inabalável, a derrota, o abandono de quanto se havia 
feito, a paralisação obrigada. Ia entrar, em novembro, sobre aquela 
zona, o regime torrencial e dele decorreriam conseqüências 
insanáveis. Nos leitos até então secos, dos regatos, acachoariam 
rios de águas barrentas, e o Vaza-Barris, intumescido de repente, 
transmudar-se-ia em onda enorme e dilatada, rolando transbordante, 
intransponível, cortando todas as comunicações. 

Depois, quando as caudais se extinguissem, rápidas — porque o 
turbilhão das águas, derivando para o S. Francisco e para o mar, se 
esgota com a mesma celeridade com que se forma — despontariam 
entraves mais graves. Sob a adustão dos dias ardentíssimos, cada 
banhado, cada lagoa efêmera, cada caldeirão encovado nas pedras, 
cada poça de água — é um laboratório infernal, destilando a febre 
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que irradia latente nos germens do impaludismo, profusamente 
disseminados nos ares, ascendendo em número infinito de cada 
ponto em que bata um raio de Sol e descendo sobre as tropas, 
milhares de organismos em que as fadigas criavam receptividade 
mórbida funesta. 

Era preciso liquidar a pendência antes dessa quadra perigosa, 
dispondo as cousas para um sítio real e firme determinando a 
rendição imediata. E vencido o inimigo que podia ser vencido, 
recuar incontinenti ante o inimigo invencível e eterno — a terra 
desolada e estéril. Mas para tal era indispensável garantir-se a 
subsistência do exército que, com os recentes reforços, montaria 
cerca de oito mil homens. 

Conseguiu-o o ministro da Guerra. 

De sorte que ao partir, em começo de setembro, para Queimadas — 
estavam dispostos todos os elementos para desenlace próximo: 
aguardavam-no, concentradas em Monte Santo, as brigadas da 
Divisão Auxiliar; seguiam, ainda que raros, os primeiros comboios 
regulares para Canudos. 
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EM CANUDOS 

Iam ainda a tempo de reanimar a expedição que até àquela data 
atravessara, presa aos flancos do arraial, quarenta e tantos dias de 
agitação perigosa e inútil. Definimo-la já, em breve diário, que não 
alongamos para evitar a mesmice dolorosa de episódios sucedendo-
se sem variantes apreciáveis. 

Os mesmos tiroteios improvisos, violentos, instantâneos, em horas 
incertas; os mesmos armistícios enganadores; a mesma apatia 
recortada de alarmas; a mesma calma estranha e esmagadora, 
intermitentemente rota de descargas... 

Combates diários, ora mortíferos, rareando as fileiras e desfalcando-
as de oficiais prestimosos, ora ruidosos e longos, mas à maneira 
dos recontros entre os mercenários na Idade Média, esgotando-se 
num dispêndio de milhares de balas, sem um ferido, sem um 
escoriado sequer, de lado a lado. Por fim a existência aleatória, a 
terços de rações, quando as havia, dividindo-se um boi por batalhão 
e um litro de farinha por esquadra; e, como nos maus dias da Favela, 
as empresas diárias, em que se escalavam corpos para 
arrebanharem gado. Os comboios eram raros e incertos. Chegavam 
escassos, extraviando-se parte das cargas pelos caminhos. Diante 
dos expedicionários se levantou de novo, como perigo único, a 
fome. 

Metidos nos casebres, ou nas tendas por detrás dos morros, ou 
colados às escarpas das trincheiras, pouco se temiam do jagunço. 
Os perigos consistiam, exclusivos, nas caçadas que estes faziam, de 
incautos que se afastavam dos abrigos. As duas torres da igreja 
nova lá estavam sobranceiras na altura, como dous mutãs sinistros 
sobre o exército. E nada escapava à pontaria dos que as guarneciam 
e que não as abandonavam no maior fragor dos canhoneios. A 
travessia para a Favela continuava, por isto, perigosa, tornando-se 
necessário estacionar uma guarda à margem do rio, no ponto em 
que ia dar o caminho, a fim de impedir que para lá seguissem 
soldados imprudentes. Naquele ponto recebiam o batismo de fogo 
os reforços que chegavam: a Brigada Girard, a 15 de agosto, 
reduzida a 892 praças e 56 oficiais; o batalhão paulista a 23, com 424 
praças e 21 oficiais; o 37º de Infantaria, que precedera a Divisão 
Auxiliar, com 205 praças e 16 oficiais, comandado pelo tenente-
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coronel Firmino Lopes Rego. Os rudes adversários deixavam-nos 
descer em paz as últimas abas da montanha, timbrando em lhes 
fazer no último passo, embaixo, no álveo do rio, uma recepção 
retumbante e teatral, de tiros, cortada invariavelmente de estrídulos 
assovios terrivelmente irônicos. 

É que não os assustavam os novos antagonistas. Permaneciam na 
mesma atitude desafiadora, inamolgáveis. E pareciam disciplinar-se. 
Correspondiam-se, de um a outro extremo do povoado, ao través do 
casario, a disparos combinados de bacamartes. Arrojavam-se mais 
ordenados e seguros nos assaltos. Recebiam, por sua vez, 
comboios, entrando pelos caminhos da Várzea da Ema, sem que 
lhos capturasse a tropa assaltante para não desguarnecer as 
posições ocupadas ou, consideração mais séria, evitar ciladas 
perigosas. Porque pelas cercanias, derivando invisíveis pelas 
colinas do norte e dali para Canabrava e Cocorobó, circulando de 
longe os batalhões, rondavam rápidas colunas volantes de 
jagunços, das quais havia sinais iniludíveis. Não raro o soldado 
inexperto, ao avultar sobre um cerro, baqueava atravessado por uma 
bala, que partia de fora do arraial, das linhas intangíveis daquele 
outro assédio abarcando a tropa. Os animais de montaria e tração 
eram muitas vezes espavoridos a tiro, nas pastagens que se 
alongavam pelas duas margens do rio; e em certo dia de agosto 20 
muares da artilharia foram capturados, apesar de estarem sob a 
guarda de um batalhão aguerrido, o 5º de linha, sobre o qual se fez 
carga da importância da presa. 

Estes incidentes delatavam raro alento entre os rebeldes. 

Não lhes davam, entretanto, tréguas os assaltantes. Os três Krupps 
que desde 19 de julho emparcavam sobre a encosta, tendo no sopé 
a vanguarda do 25º sobranceando a praça, batiam-nos noite e dia, 
ateando incêndios a custo debelados e arruinando inteiramente a 
igreja velha, de madeiramento já todo exposto, a ressaltar no telhado 
abatido em parte e em cujo campanário não se compreendia que 
ainda subisse à tarde o impávido sineiro, tangendo as notas 
consagradas da Ave-Maria. 
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Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.6, C.95. 

 
O SINO DA IGREJA 

Como se não bastasse aquele bombardeio a queima-roupa, descera, 
a 23 de agosto, do alto da Favela, o Whitworth 32. Naquele dia fora 
ferido o general Barbosa, quando inspecionava a bateria do centro, 
próxima ao quartel-general da 1ª coluna. De sorte que a vinda do 
monstruoso canhão dava oportunidade a revide imediato. Este 
realizou-se logo ao amanhecer do dia subseqüente. E foi, de fato, 
formidando. A grande peça detonou: viu-se arrebentar, com 
estrondo, o enorme shrapnel entre as paredes da igreja, esfarelando-
lhe o teto, derrubando os restos do campanário e fazendo saltar 
pelos ares, revoluteando, estridulamente badalando, como se ainda 
vibrasse um alarma, o velho sino que chamava ao decer das tardes 
os combatentes para as rezas... 
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Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.6, C.96. 

 
FUZILARIA 

Mas tirante este incidente, fora perdida a jornada: quebrava-se uma 
peça do aparelho obturador do canhão fazendo-o emudecer para 
sempre. Caíram nas linhas de fogo oito soldados, e uma fuzilaria 
fechada, estupenda, incomparável, entrou pela noite dentro até ao 
amanhecer. Reatou-se durante o dia, após ligeiro armistício, 
vitimando mais quatro soldados, que com seis do 26º que, 
aproveitando o tumulto, desertaram, elevaram a 10 as perdas do dia. 
Continuou no dia 26, abatendo cinco praças; matando quatro no dia 
27; quatro, no dia 28; no dia 29, quatro soldados e um oficial; e 
assim por diante, na mesma escala inflexível, que exauria a tropa. As 
baixas, somando-se diariamente em parcelas poucos díspares, com 
os claros abertos em todas as fileiras pelos combates anteriores, 
tinham já, desde meados de agosto, imposto a reorganização das 
forças rarescentes. Na diminuição que tivera o número de brigadas, 
passando de 7 a 5, e no descair das graduações dos comandos, 
percebia-se, apesar dos reforços recém-vindos, o enfraquecimento 
da expedição. 

Dos vinte batalhões de infantaria que lá estavam — à parte o 5º 
Regimento de Artilharia, o 5º de Polícia baiana, uma bateria de tiro 
rápido e um esquadrão de cavalaria — quinze eram comandados por 
capitães e duas das brigadas por tenentes-coronéis, não descendo o 
das companhias aos sargentos por ser maior que o destes o número 
de alferes. 

Breve, porém, a situação mudaria. Canudos teria em torno, em 
algarismos rigorosamente exatos, trinta batalhões, excluídos os 
corpos de outras armas. 

Avançava pelos caminhos a Divisão salvadora. 

14º, 5º, 7º, 9º, 12º, 14º, 15º, 16º, 22º, 23º, 24º, 25º, 26º, 27º, 28º, 29º, 30º, 
31º, 32º, 33º, 34º, 35º, 37º, 38º, 40º de linha; 5º da Bahia; 1 de São 
Paulo; 2 do Pará; 1 do Amazonas. Ao todo 30. 

Adite-se: 5º regimento de artilharia; bateria do 2º regimento da 
mesma arma; uma bateria de tiro rápido; um esquadrão de cavalaria; 
o 4º corpo de polícia baiana e o batalhão patriótico “Moreira César”, 
dos comboios. 
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Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.7, C.1. 

 

NOVA FASE DA LUTA 

 
I. QUEIMADAS 

Queimadas, povoado desde o começo deste século, mas em plena 
decadência, fez-me um acampamento ruidoso. O casario pobre, 
desajeitadamente arrumado aos lados da praça irregular, 
fundamente arada pelos enxurros — um claro no matagal bravio que 
o rodeia — e, principalmente, a monotonia das chapadas que se 
desatam em volta, entre os morros desnudos, dão-lhe um ar 
tristonho completando-lhe o aspecto de vilarejo morto, em franco 
descambar para tapera em ruínas. 

Prendiam-se-lhe, ademais, recordações penosas. Ali tinham parado 
todas as forças anteriormente envolvidas na luta, no mesmo 
prolongamento do largo aberto para a caatinga cujos tons pardos e 
brancacentos, de folhas requeimadas, sugeriram a denominação da 
vila. Acervos repugnantes de farrapos e molambos; trapos 
multicores e imundos, de fardamentos velhos; botinas e coturnos 
acalcanhados; quepes e bonés; cantis estrondados; todos 
rebotalhos de caserna, esparsos em área extensa, em que 
branqueavam restos de fogueiras delatavam a passagem dos 
lutadores, que lá armaram as tendas, a partir da expedição Febrônio. 
Naquele chão batido dos rastros de dez mil homens, haviam 
turbilhonado na vozeria dos bivaques — paixões, ansiedades, 
esperanças, desalentos indescritíveis. 
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Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.7, C.2. 

 
PÁGINAS DEMONÍACAS 

Transposta acessível ondulação, via-se, recortando o cerrado dos 
arbustos, um sulco largo de roçada, retilíneo e longo, que um alvo 
extremava — a linha de tiro, onde se exercitara a divisão Artur 
Oscar. Perto, ao lado, a capela exígua e baixa, como um barracão 
murado. E nas ruas paredes, cabriolando doudamente, a caligrafia 
manca e literatura bronca do soldado. Todos os batalhões haviam 
colaborado nas mesmas páginas, escarificando-as a ponta de sabre 
ou tisnando-as a carvão, no gravarem as impressões do momento. 
Eram páginas demoníacas aqueles muros sacrossantos: períodos 
curtos, incisivos, arrepiadores; blasfêmias fulminantes; imprecações 
e brados, e vivas calorosos, rajavam-nas em todo o sentido, 
profanando-as, mascarando-as, em caracteres negros espetados em 
pontos de admiração, compridos como lanças. 

Dali para baixo, no descair de insensível descida, uma vereda 
estreita e mal afamada — a estrada de Monte Santo, por onde tinham 
abalado, esperançosas, três expedições sucessivas, e de onde 
chegavam, agora, sucessivamente, bandos miserandos de 
foragidos. Vadeado o Jacurici, volvendo águas rasas e mansas, ela 
enfiava, inflexa, pelas chapadas fora, ladeada, em começo, por uma 
outra que demarcavam os postes da linha telegráfica recentemente 
estabelecida. 
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Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.7, C.3. 

 
UMA FICÇÃO GEOGRÁFICA 

A linha férrea corre no lado oposto. Aquele liame do progresso 
passa, porém, por ali, inútil, sem atenuar sequer o caráter 
genuinamente roceiro do arraial. Salta-se do trem; transpõe-se 
poucas centenas de metros entre casas deprimidas; e topa-se para 
logo, à fímbria da praça — o sertão... 

Está-se no ponto de tangência de duas sociedades, de todo alheias 
uma à outra. O vaqueiro encourado emerge da caatinga, rompe entre 
a casaria desgraciosa, e estaca o campião junto aos trilhos, em que 
passam vertiginosamente, os patrícios do litoral, que o não 
conhecem. 
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Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.7, C.4. 

 
FORA DA PÁTRIA 

Os novos expedicionários ao atingirem-no perceberam esta 
transição violenta. Discordância absoluta e radical entre as cidades 
da costa e as malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o 
ritmo de nosso desenvolvimento evolutivo e perturba 
deploravelmente a unidade nacional. Viam-se em terra estranha. 
Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. Outra língua mesmo, 
articulada em gíria original e pinturesca. Invadia-os o sentimento 
exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do 
Brasil. A separação social completa dilatava a distância geográfica; 
criava a sensação nostálgica de longo afastamento da pátria. Além 
disto, a missão que ali os conduzia frisava, mais fundo, o 
antagonismo. O inimigo lá estava, para leste e para o norte, 
homiziado nos sem-fins das chapadas, e no extremo delas, ao longe, 
se desenrolava um drama formidável... 

Convinha-se em que era terrivelmente paradoxal uma pátria que os 
filhos procuravam, armados até aos dentes, em som de guerra, 
despedaçando as suas entranhas a disparos de Krupps, 
desconhecendo-a de todo, nunca a tendo visto, surpreendidos ante 
a própria forma da terra árida, e revolta, e brutal, esvurmando, 
espinheiros, tumultuando em pedregais, esboroando em montanhas 
derruídas, escancelada em grotões, ondeando em tabuleiros secos, 
estirando-se em planuras nuas, de estepes... 

O que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores — uma 
invasão — em território estrangeiro. Tudo aquilo era uma ficção 
geográfica. A realidade, tangível, enquadrada por todos os 
sucessos, ressaltando à observação mais simples, era aquela. Os 
novos campeadores sentiam-na dominadoramente. E como aquele 
povo desconhecido de matutos lhes devolvia, dia a dia, mutilados e 
abatidos, os companheiros que, meses antes, tinham avançado 
robustos e altaneiros, não haviam ânimo varonil que atentasse 
impassível para as bandas do sertão misterioso e agro... 
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Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.7, C.5. 

 
EM CANUDOS 

Felizmente tiveram, ao chegar, o contrachoque de notícias 
animadoras recém-vindas no campo das operações. Nenhum outro 
desastre ocorrera. Guardavam-se, malgrado tiroteios diários, às 
posições conquistadas. A Brigada Girard e o batalhão paulista 
tinham ido a tempo de preencher os claros da linha rarefeita do sítio. 
Com este reforço coincidiam os primeiros sintomas de desânimo 
entre os rebeldes: não batia mais com a sua serenidade gloriosa o 
sino da igreja velha, que caíra; não mais se ouviam ladainhas 
melancólicas entre os intervalos das fuzilarias; cessavam os 
ataques atrevidos às linhas; e à noite, sem o bruxulear de uma luz, o 
arraial mergulhava silenciosamente nas sombras. Reproduzia-se a 
atoarda de que o Conselheiro lá estava, agora, coacto, preso pelos 
próprios sequazes, revoltados pelo intento, que manifestara, de se 
entregar, dispondo-se ao martírio. E citavam-se pormenores 
incidindo todos no denunciar o afrouxamento rápido da 
conflagração. 
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Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.7, C.6. 

 
PRISIONEIROS 

Os novos combatentes imaginaram-na extinta antes de chegarem a 
Canudos. Tudo o indicava. Por fim os próprios prisioneiros que 
chegavam e eram, no fim de tantos meses de guerra, os primeiros 
que apareciam. Notou- se apenas, sem que se explicasse a 
singularidade, que entre eles não surgia um único homem feito. Os 
vencidos, varonilmente ladeados de escoltas, eram fragílimos; meia 
dúzia de mulheres tendo ao colo crianças engelhadas como fetos, 
seguidas dos filhos maiores, de seis a dez anos. Passaram pelo 
arraial entre compactas alas de curiosos, em que se apertavam 
fardas de todas as armas e de todas as patentes. Um espetáculo 
triste. As infelizes, em andrajos, camisas entre cujas tiras esfiapadas 
se repastavam olhares insaciáveis, entraram pelo largo, mal 
conduzindo pelo braço os filhos pequeninos, arrastados. 

Eram como animais raros num divertimento de feira. 

Em volta cruzavam-se, em todos os tons, comentários de toda a 
sorte, num burburinho de vozes golpeadas de interjeições 
vivíssimas, de espanto. O agrupamento miserando foi por algum 
tempo um derivativo, uma variante feliz aligeirando as horas 
enfadonhas do acampamento. 

Mas acirrou a curiosidade geral, sem abalar os corações. 
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Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.7, C.7. 

 
DIANTE DE UMA CRIANÇA 

Um dos pequenos — franzino e cambaleante — trazia à cabeça, 
ocultando-a inteiramente, porque descia até aos ombros, um velho 
quepe reiúno, apanhado no caminho. O quepe, largo e grande 
demais, oscilava grotescamente a cada passo, sobre o busto 
esmirrado que ele encobria por um terço. E alguns espectadores 
tiveram a coragem singular de rir. A criança alçou o rosto, 
procurando vê-los. Os risos extinguiram-se: a boca era uma chaga 
aberta de lado a lado por um tiro! 

As mulheres eram, na maioria, repugnantes. Fisionomias ríspidas, 
de viragos, de olhos zanagas e maus. Destacava-se, porém, uma. A 
miséria escavara-lhe a face, sem destruir a mocidade. Uma beleza 
olímpica ressurgia na moldura firme de um perfil judaico, 
perturbados embora os traços impecáveis pela angulosidade dos 
ossos apontando duramente no rosto emagrecido e pálido, aclarado 
de olhos grandes e negros, cheios de tristeza soberana e profunda. 

Esta satisfez a ânsia curiosa contando uma história simples. Uma 
tragédia em meia dúzia de palavras. Um drama e bem dizer trivial, 
então, com o epílogo invariável de uma bala ou de um estilhaço de 
granada. Postas na saleta térrea de casebre comprimido, junto ao 
longo, as infelizes, rodeadas pelos grupos insistentes, foram vítimas 
de perguntas intermináveis. 

Estas deslocaram-se por fim às crianças. Procurava-se a sinceridade 
na ingenuidade infantil. 
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Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.7, C.8. 

 
OUTRA CRIANÇA 

Uma delas, porém, menor de nove anos, figurinha entroncada de 
atleta em embrião, face acobreada e olhos escuríssimos e vivos, 
surpreendeu-os pelo desgarre e ardileza precoce. Respondia entre 
baforadas fartas de fumo de um cigarro, que sugava com a bonomia 
satisfeita de velho viciado. E as informações caíam, a fio, quase 
todas falsas, denunciando astúcias de tratante consumado. Os 
inquiridores registravam-nas religiosamente. Falava uma criança. 
Num dado momento, porém, ao entrar um soldado sobraçando a 
Comblain, a criança interrompeu a algaravia. Observou convicto, 
entre o espanto geral, que a Comblain não prestava. Era uma arma à 
toa, xixilada: fazia um zoadão danado, mas não tinha força. Tomou-
a; manejou-a com perícia de soldado pronto; e confessou, ao cabo, 
que preferia a manulixe, um clavinote de talento. Deram-lhe, então, 
uma Mannlicher. Desarticulou-lhe agilmente os fechos, como se 
fosse aquilo um brinco infantil predileto. 

Perguntaram-lhe se havia atirado com ela, em Canudos. 

Teve um sorriso de superioridade adorável: 

“— E por que não? Pois se havia tribuzana velha!... Havera de levar 
pancada, como boi acuado, e ficar quarando à toa, quando a cabrada 
fechava o samba desautorizando as praças?!” 

Aquela criança era, certo, um aleijão estupendo. Mas um 
ensinamento. Repontava, bandido feito, à tona da luta, tenso sobre 
os ombros pequeninos um legado formidável de erros. Nove anos de 
vida em que se adensavam três séculos de barbaria. 

Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos 
tivesse um objetivo superior à função estúpida e bem pouco 
gloriosa de destruir um povoado dos sertões. Havia um inimigo mais 
sério a combater, em guerra mais demorada e digna. Toda aquela 
campanha seria um crime inútil e bárbaro, se não se aproveitassem 
os caminhos abertos à artilharia para uma propaganda tenaz, 
contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e 
incorporar à nossa existência aqueles rudes compatriotas 
retardatários. 
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Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.7, C.8. 

Mas sob a pressão de dificuldades exigindo solução imediata e 
segura, não havia lugar para essas visões longínquas do futuro. O 
ministro da Guerra, depois de se demorar quatro dias em Queimadas 
removendo os últimos entraves à mobilização das forças, seguiu 
para Monte Santo. 
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Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.7, C.9. 

 
NA ESTRADA DE MONTE SANTO 

Acompanhado apenas dos estados-maiores, seu e do general Carlos 
Eugênio, ia atingir a base das operações, atravessando a região 
coalhada de feridos e aquilatando pelas fadigas que assaltaram a 
sua comitiva bem montada e abastecida, em caminhos livremente 
trafegados, as torturas que assaltariam os caminhantes que 
seguiam, a pé, pelas trilhas aspérrimas do sertão. Naquela travessia 
folgada, feita em três dias, antolhara-se-lhe em cada volta da vereda 
um traço lúgubre da guerra, cuja encenação a par e passo se 
acentuava, acompanhando a aspereza crescente da terra calcinada e 
estéril. O primeiro pouso em que parara, o Tanquinho, prefigurara os 
demais. Era o melhor e era inaturável; um sítio meio destruído, duas 
casas em abandono imersas na galhada fina do alecrim-dos-
tabuleiros, de onde irrompiam cereus esguios e melancólicos. O 
tanque que o batiza provém de um afloramento granítico originando 
reduzida mancha de solo impermeável sobre que jazem, estagnadas, 
as águas livres da sucção ávida do terreno de grés, envolvente. À 
sua borda, como à de todas as ipueiras marginais à estrada, 
sesteavam dezenas de feridos, e acampava a recovagem dos 
comboios. Mas isto sem a azáfama característica e ruidosa dos 
abarracamentos, soturnamente, silenciosamente; acúmulo 
entristecedor de homens macilentos, em grupos imóveis, 
paralisados na quietude de exaustão completa. 

À noite sobretudo, acesas as fogueiras rebrilhantes na superfície 
d’água escura, eles formavam, uns acocorados junto ao fogo e 
tiritando de maleitas, arrastando-se outros vagarosos e claudicantes 
e projetando sobre a tela unida da lagoa as sombras disformes, 
conjunto trágico e emocionante. Oficiais que se abeiravam 
sequiosos da ourela do pântano, davam, de chofre, com espectos 
mal aprumados tentando fazer-lhes a continência militar; e volviam 
entristecidos. Dali por diante os mesmos quadros: pelos caminhos 
os mesmos retirantes abatidos, e, à beira dos pântanos verde-
negros, recamados de algas, os mesmos agrupamentos miserandos. 
Como contraste permanente, a nota superior da força e da robustez 
era dada, intermitentemente, pelos homens mais tranqüilos e 
inofensivos, irrompendo, isolados, dentre as caravanas dos 
guerreiros sucumbidos. No volver das inflexões da vereda, topava-
se, às vezes, um vaqueiro amigo, um aliado, que se empregara nos 
serviços de transporte. A cavalo, entrajado de couro, sombrero largo 
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galhardamente revirado à testa trigueira e franca; à cinta o longo 
facão jacaré; à destra a lança arpoada do ferrão — quedava o matuto 
inóvel, à orla da passagem, desviando- se, deixando livre o custo à 
cavalgata, numa atitude respeitosa e altiva de valente disciplinado, 
muito firme dentro de sua couraça vermelho-parda feito uma 
armadura de bronze, figurando um campeador robusto, coberto 
ainda da poeira das batalhas. 

A comitiva avançava e esquecia logo a imagem do sertanejo robusto 
— constantemente atraída pelos bandos incessantes de foragidos, 
soldados caminhando tardos, abordoando-se às espingardas; 
oficiais carregados em redes, chapéus caídos aos olhos, surdos ao 
tropel da cavalgata, que estrepitava a um lado, imóveis, rígidos 
como cadáveres; e aqui, ali, largas nódoas negras na caatinga, 
rastros escurentos dos incêndios, em que repontavam esteios e 
cumeeiras dos casebres combustos, tracejando por aqueles ermos, 
numa urdidura de ruínas, o cenário terrivelmente estúpido da guerra. 

Em Cansanção atreguaram-se estas impressões cruéis. Houve por 
duas horas um remanso consolador. O vilarejo era um clã. Pertence 
a uma família única. O seu chefe, genuíno patriarca, congregara 
filhos, netos e bisnetos em ovação ruidosa ao marechal, o monarca, 
conforme bradava convicto, numa alacridade ingênua e sã, ao 
alevantar nos braços cansados de um labutar de oitenta anos o 
ministro surpreendido. 

Esta escala foi providencial. Cansanção era um parêntese feliz 
naquele desolamento. E o robusto velho que o governava, surgindo 
blindado de uma satisfação sadia ante homens que nunca vira, e 
apresentando-lhes um filho de cabelos brancos e netos quase 
grisalhos, era, por sua vez, uma revelação. Antítese do facínora 
precoce de Queimadas, revelava, animadora, esta robustez 
miraculosa, esta nobreza orgânica completada por uma alma sem 
refolhos, tão característica dos matutos, quando os não derrancam o 
fanatismo e o crime. Por isto o lugarejo minúsculo, uma dúzia de 
casas adensadas em rua de poucas braças, é o único que não 
desperta, nas narrativas da campanha, recordações dolorosas. Era a 
única zona tranqüila naquela balbúrdia. Um pequeno hospital, 
entregue à solicitude de dous franciscanos, ali acolhia os romeiros 
sem forças que iam para Queimadas. 

Deixando-o, os viajantes volviam logo às amarguras da trilha poenta, 
desesperadamente torcida em voltas infinitas, retalhando-se em 
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desvios, orlada de choupanas estruídas e palmilhada de ponta a 
ponta pelas turmas sucessivas de foragidos. 

E em toda a parte — a partir de Contendas — em cada parede branca 
de qualquer vivenda mais apresentável, aparecendo rara entre os 
casebres de taipa, se abria uma página de protestos infernais. Cada 
ferido, ao passar, nelas deixava, a riscos de carvão, um reflexo das 
agruras que o alanceavam, liberrimamente, acobertando-se no 
anonimato comum. A mão de ferro do exército ali se espalmara, 
traçando em caracteres enormes o entrecho do drama; fotografando, 
exata, naquelas grandes placas, o facies tremendo da luta em 
inscrições lapidares, numa grafia bronca, onde se colhia em 
flagrante o sentir dos que o haviam gravado. 

Sem a preocupação da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles 
cronistas rudes deixavam por ali, indelével, o esboço real do maior 
escândalo da nossa história — mas brutalmente, ferozmente, em 
pasquinadas incríveis — libelos brutos, em que se casavam 
pornografias revoltantes e desesperanças fundas, sem uma frase 
varonil e digna. A onda escura de rancores que rolava na estrada 
chofrava aqueles muros, entrava pelas casas dentro, afogava as 
paredes até o teto... 

A comitiva penetrando-as repousava envolta num coro silencioso de 
impropérios e pragas. Versos cambeteantes, riçados de rimas duras, 
enfeixando torpezas incríveis na moldura de desenhos pavorosos; 
imprecações revoluteando pelos cantos numa coréia fantástica de 
letras tumultuárias, em que caíam, violentamente, pontos de 
admiração rígidos como estocadas de sabre; vivas! morras! 
saltando por toda a banda em cima de nomes ilustres, infamando-os, 
esbarrando-se discordes; trocadilhos ferinos; convícios 
desfibradores; alusões atrevidas; zombarias lôbregas de caserna... 

E a empresa perdia repentinamente a feição heróica, sem brilho, sem 
altitude. Os narradores futuros tentariam em vão velá-la em 
descrições gloriosas. Teriam em cada página, indestrutíveis, aqueles 
palimpsestos ultrajantes. 
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EM MONTE SANTO 

Os novos lutadores chegavam a Monte Santo sem o mesmo anelo de 
arrancar das espadas. Desinfluídos. Reanimavam-se, porém, ao 
entrarem na base de operações. 

Despindo-se em poucos dias da aparência comum aos arraiais 
sertanejos, engrunhidos e estacionários, onde há cem anos não se 
constrói uma casa, a vila ampliara-se, tendo às ilhargas, 
branqueando sobre as chapadas, num bairro novo e maior que ela — 
duas mil barracas, num alinhamento de avenidas longas, 
destacando-se distintas sobre o chão limpo e descalhoado, em seis 
agrupamentos, sobre que ruflavam bandeiras ondulantes, e de onde 
irrompiam, de instante a instante, vibrações metálicas de clarins e o 
toar cadente dos tambores. Uma multidão de habitantes adventícios 
enchera-a, de súbito, acotovelando-se no âmbito da praça, 
derivando às encontroadas pelas vielas; e contemplando-os tinha-se 
um acervo heterogêneo em que se ombreavam todas as posições 
sociais. Oficiais de todas as graduações e armas; carreiros poentos 
das viagens longas; soldados arcando sob o equipamento; feridos e 
convalescentes trôpegos; mulheres maltrapilhas; fornecedores 
azafamados; grupos alegres de estudantes; e num inquirir 
incessante, jornalistas sequiosos de notícias davam-lhe um tom de 
praça concorrida em dia de parada. O marechal Bittencourt pô-la 
numa regulamentação rigorosa e demasiou-se no adotar medidas 
acordes com as exigências complexas da situação. O hospital militar 
tornou-se uma realidade, perfeitamente abastecido e dirigido por 
cirurgiões a que aliavam esforços desinteressados alguns alunos da 
Faculdade da Bahia. Formou-se em tudo aquilo uma disciplina 
correta. Por fim a questão primordial que até lá o atraíra — o serviço 
de transportes, se ultimou definitivamente. Diariamente quase 
chegavam e volviam comboios parciais para Canudos. 

Os resultados deste esforço foram imediatos. Diziam-nos as notícias 
supervenientes da sede das operações, acordes todas no indicarem 
maior alento entre os sitiantes, levando-os mesmo a movimentos 
táticos decisivos. É que aquele homem sem entusiasmos, que até na 
base das operações não despira o paletó de alpaca com que 
burguesmente recebia a continência das brigadas, se tornara, mercê 
de rara dedicação e sem apisoar melindres dos que se afoitavam de 
perto com o inimigo, o diretor supremo da luta. A dezesseis léguas 
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do centro desta, dirigia-se de fato, sem alardo, sem balancear 
alvitres estratégicos, atravessando os dias na convivência rude dos 
tropeiros em Monte Santo, entre os quais não raro surgia 
impaciente, de relógio em punho, e dava a voz de partida. Porque 
cada comboio que seguia valia batalhões. Era uma batalha vencida. 
Punha entre os combatentes alentos de vitórias; e pouco a pouco 
destruía a estagnação em que se paralisara o assédio. É o que se 
colhia das últimas notícias. 
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EM CANUDOS 

De feito, o mês de setembro principiara auspicioso. 

Logo em começo, no dia 4, uma bala de carabina havia abatido no 
arraial um cabecilha de valor. Baqueara junto às igrejas; e o 
açodamento com que os habitantes se precipitaram sobre o cadáver, 
e o levaram, delatava-lhe o prestígio. 

A 6, sucesso de maior monta; caíram, uma após outra, as torres da 
igreja nova. O caso ocorrera depois de seis horas consecutivas de 
bombardeios. E fora inteiramente imprevisto. 

Determinara-o mesmo circunstância desagradável: um engano na 
remessa das munições tendo levado ao arraial, ao invés de 
granadas, balas rasas de Krupp pouco eficazes no canhoneio, 
resolvera-se gastá-las logo, revessando-as, de vez, sobre as igrejas, 
até se acabarem. 

E o resultado fora surpreendente, rememorado em duas ordens do 
dia entusiásticas. O exército ficara, afinal, livre das seteiras 
altíssimas de onde o fulminavam os sitiados, porque as duas torres, 
assoberbando toda a linha do assédio, reduziam por toda a banda os 
ângulos mortos das trincheiras. 

Desde 18 de julho revezavam-se nos seus campanários atiradores 
peritos — olhos percucientes devassando tudo — a que não se 
subtraía o menor vulto desviado do anteparo das casas. 

Os comboios ao chegarem, dali recebiam, em cheio, no último 
passo, ao transporem o rio, antes da sanga em passagem coberta 
que os levava ao acampamento, descargas violentas. 

As forças recém-vindas, a Brigada Auxiliar, o Batalhão Paulista e o 
37o de Infantaria, como vimos, do alto de suas arestas tinham 
recebido a primeira saudação ferocíssima do inimigo. 

Haviam, afinal, caído. E ao vê-las baquear, uma após outra, 
imponentes, arrastando grandes panos de muro, desarticulando-se 
em grandes blocos em que vinham agarrados, tombando de borco, 
atiradores atrevidos — e batendo pesadamente no chão do largo, 
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entre nuvens de poeira da argamassa esboroada, o exército inteiro, 
calando a fuzilaria, atroou os ares em alaridos retumbantes. 

O comandante da 1a coluna caracterizou-o bem na ordem do dia 
correspondente ao feito: 

“...prorrompendo nessa ocasião a linha de segurança e forças em 
apoio no acampamento entusiástica e violenta vaia na jagunçada.” 

A campanha era aquilo mesmo. Do início ao termo, uma corrimaça 
lúgubre. Entusiástica vaia... Como quer que seja terminara o encanto 
do inimigo. O arraial enorme repentinamente diminuíra; e decaíra; e 
se acaçapara, parecendo ainda mais afundado na depressão em que 
se adensava, sem mais as duas balizas brancas que o indicavam aos 
pegureiros — muito altas e esbeltas, arremessadas no firmamento 
azul, branqueando nas noites estreladas, diluindo-se 
misteriosamente na altura, objetivando o misticismo ingênuo e 
pondo junto dos céus as rezas propiciatórias dos sertanejos rudes e 
crendeiros... 
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TRINCHEIRA DE SETEMBRO 

Fora, além disto, o acontecimento de mau agouro. No dia 
subseqüente sobreveio maior desastre. Desde muito entrincheirados 
na Fazenda Velha, algumas dezenas de guerrilheiros zombavam dos 
canhões do coronel Olímpio — que se emparcavam no alto num 
rebordo da Favela. A dous passos da artilharia e dos contingentes 
que a reforçavam, tinham durante mais de dous meses tolhido a 
dilatação do cerco por aquela banda, a despeito da tormenta de 
disparos que lhes estrugia a cavaleiro. Numa situação dominante 
sobre o grosso das linhas ajustadas à orla do povoado, enfiavam-
nas de ponta a ponta, contribuindo muito para as baixas diárias que 
as rareavam, e emparelhando- se com as torres no devassar os mais 
bem escolhidos parapeitos ou abrigos. Mas no dia 7, às 10 horas da 
noite, foram, de improviso, suplantados. Animado pelos sucessos 
da véspera, aquele coronel, obediente ao que lhe determinara o 
comando da 1a coluna, abalou com uma força composta do 27o, sob 
o comando do capitão Tito Escobar, um contingente da 4a Bateria 
do 2o Regimento, um outro do 5o Regimento e uma boca-de-fogo. À 
frente e à retaguarda, seguiam ex-alunos das escolas militares. O 
coronel Olímpio dispôs o resto da sua pequena força em atiradores 
pelos dous flancos. Fê-la descer em silêncio os primeiros boléus 
das vertentes. Arrojou-a, por fim, num rolar de avalanche, pelo 
morro abaixo. Surpresos, derreando-se ao embate de trezentas 
baionetas repartidas em duas cargas laterais, tendo de permeio a 
metralha que os fulminava a queima-roupa, os jagunços mal 
resistiram, sendo de pronto desalojados das trincheiras de pedra, 
que ali tinham em torno à vivenda estruída da Fazenda Velha. 
Durante cinco minutos a refrega. 

Os adversários rechaçados, esparsos, perseguidos até ao cerro dos 
Pelados pela vanguarda, tombaram dali no rio, transpon-do-o e 
embrenhando-se em Canudos. 

A força teve apenas duas praças fora de combate. 

Expugnada a posição, largo degrau sobre a vertente do morro, entre 
o alto do Mário anteriormente ocupado e o Vaza-Barris, aquele 
coronel armou a sua barraca no lugar onde expirara seis meses 
antes o chefe da 3a expedição. Empregou-se todo o resto da noite 
em construir, reunindo as próprias pedras das trincheiras do 
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inimigo, forte reduto de cerca de um metro de alto, orlando toda a 
borda avançada do socalco. E no outro dia, a “Trincheira Sete de 
Setembro” sobranceava o arraial. A periferia do sítio aumentara de 
uns quinhentos metros para a esquerda, na direção do sul, 
trancando inteiramente os dous quadrantes de leste. 

Ora, naquele mesmo dia, à tarde, ela se dilataria ainda mais, 
inflectindo a partir do ponto conquistado para o poente, até estremar 
a estrada do Cambaio, perto da confluência do Mucuim, abarcando 
toda a face de oeste. 

 
 

 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes7-12.htm (2 of 2)2006-05-31 22:51:45



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.7, C.13. 

 
ESTRADA DO CATUMBI 

Operara-se um movimento mais sério; talvez a ação realmente 
estratégica da campanha. Ideara-a, planeara-a e executara-a o 
tenente-coronel Siqueira de Meneses. Esclarecido por informações 
de alguns vaqueiros leais, aquele oficial viera a saber das vantagens 
de uma outra estrada, a do Calumbi, ainda desconhecida, que 
correndo entre as do Rosário e do Cambaio, e mais curta que 
ambas, facilitava travessia rápida para Monte Santo, onde ia ter em 
traçado quase retilíneo, seguindo firmemente a linha norte-sul. E 
propôs-se explorá-la afrontando-se com os maiores riscos. 

Realizou a empresa em três dias. Saiu no dia 4 de Canudos, à frente 
de quinhentos homens, que a tanto montavam, reunidos, os 
batalhões 22o, 9o e 34o, sob o imediato comando do major Lídio 
Porto. Varou pelo novo caminho descoberto voltando, a 7, pelo do 
Cambaio, num movimento rápido, ousado, feliz, e de resultados 
extraordinários para o desenlace da guerra. 

De feito, a nova vereda franca à translação das tropas e comboios e 
fechada aos jagunços, que a trilhavam de preferência nas suas 
excursões para o sul, encurtava de mais de um dia a jornada para 
Monte Santo. Era entre todas a mais bem preparada para reagir à 
invasão. Partia de Juá, onde bifurcava com a do Rosário, derivando 
à esquerda desta no rumo certo do norte, perlongando por muitos 
quilômetros o ribeirão das Caraíbas, ou cortando-lhe os meandros 
intermináveis. Avançava, invariável no rumo, tocando em pequenos 
sítios, até a um outro riacho de existência efêmera, o Caxomongó. 
Daí para a frente era uma estrada estratégica incomparável. 
Alongando-se na direção de sudeste, a serraria de Calumbi flanqueia-
a toda em largo trato, à direita, distante menos de trezentos metros. 
Um exército atravessando-a daria todo o flanco ao adversário que 
guarnecesse as encostas. — E ao deixar esta situação gravíssima 
cairia em outra pior. Porque o caminho, depois de galgar extensa 
lombada, se constringe, de repente, em augustura estreita. Nada 
denuncia o desfiladeiro breve e mascarado pelos esgalhos tortuosos 
dos pés de umburanas, que se alevantam perto. É uma muralha de 
mármore silicoso pouco acima do chão, à maneira de barbacá 
grosseira, aberta ao meio por uma diáclase, rachando-a em postigo 
estreito. Ali não havia trincheiras. Eram dispensáveis. As 
espingardas, estendidas na crise daquele anteparo natural, 
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varreriam colunas sucessivas. E se estas vingassem transpô-lo, o 
que pressupunha rara felicidade contra antagonistas de tal modo 
abrigados e batendo-as a salvo, tombariam surpreendidas, logo aos 
primeiros passos, em terreno impraticável quase. 

Um fato geológico vulgar nos sertões do Norte substituía, em 
seguida, estes acidentes, no criar idênticos empecilhos. Assim, 
transposta a passagem, o solo descai para o sítio da Várzea, 
aparentando travessia fácil mas realmente dificílima para uma tropa 
nas agitações do combate. Larga camada calcária derrama-se por 
ali, aspérrima, patenteando notável fenômeno de decomposição 
atmosférica. Broqueada de infinitas cavidades tangenciando-se em 
bordas de quinas vivas e cortantes, sarjada de sulcos fundos de 
longas arestas rígidas e finas, feito lâminas de facas; erriçada de 
ressaltos pontiagudos; duramente rugosa em todos os pontos; 
escavando-se salteadamente em caldeirões largos e brunidos, 
patenteia impressionadoramente o influxo secular dos reagentes 
enérgicos, que longamente a trabalham. Corroeram-na, e perfuraram-
na, e minaram-na as chuvas ácidas das tempestades, depois das 
secas demoradas. Ela reflete, imóvel e corroída, a agitação revolta 
das tormentas. Pisando naqueles estrepes unidos e fortes, estraçoar-
se-iam as mais resistentes botas e não haveria resguardos para 
topadas e tombos perigosíssimos. O combate seria inexeqüível em 
tal lugar, onde caminhantes tranqüilos só conseguiam avançar a um 
de fundo, por uma trilha intermediária levando à Várzea, embaixo — 
ampla bacia lastrada de fragmentos de sílex e cingida de caatingas 
espessas. De sorte que em ali chegando, os invasores seriam 
inteiramente circulados de balas. E dado que conseguissem 
avançar, ainda teriam adiante, transcorrido um quilômetro, o 
aniquilamento inevitável. A estrada desaparece caindo dentro do Rio 
Sargento, de leito sinuoso e fundo, e bordas nas quais rompem em 
grandes placas luzentes de cor azul-escura as camadas superpostas 
de um talcoxisto, riscadas de veios brancos de quartzo, alongando-
se em certos pontos horizontalmente, quase de uma margem à 
outra, e dando a impressão de se passar por dentro de enorme 
encanamento em ruínas, conservando ainda, em vários trechos, 
restos da antiga abóbada desabada. Este fosso extenso que, como 
os demais das cercanias, não é um rio, mas um dreno 
transitoriamente cheio pelos enxurros que ele canaliza para o Vaza-
Barris, substitui o caminho numa longura de meia légua. De uma e 
outra banda, apontando-lhe às margens, viam-se trincheiras dos 
jagunços, pouco espaçadas, cruzando-lhe por cima os fogos, 
enfiando-o de esguelha ou batendo-o em cheio em todas as voltas. 
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Os três mil homens da coluna Artur Oscar não lograriam atravessá-
lo. A marcha pelo Rosário fora a salvação. As antecedentes 
expedições, seguindo sucessivamente pelo Uauá, pelo Cambaio, por 
Maçacará e pelo Rosário, variando sempre na rota escolhida, tinham 
feito crer aos sertanejos que a última, adotada a mesma norma, 
tomaria pelo caminho do Calumbi, que ainda se não trilhara. E se tal 
sucedesse nem um soldado chegaria a Canudos. Um desastre maior 
agravaria a campanha. Tinham-se contornado por acaso, na mais 
completa insciência daquelas disposições formidáveis, dificuldades 
sérias. 

O tenente-coronel Siqueira de Meneses, na sua rota admirável e feita 
com vantagem, porque os jagunços refluindo para o arraial haviam 
largado aquelas posições, foi guarnecendo os principais pontos da 
estrada até Juá. Daí enveredou para o Cambaio. Atravessou-lhe os 
entrincheiramentos desguarnecidos, onde deixou, ocupando-os, 
uma ala do 22o. Passou pela Lagoa do Cipó, onde alvejavam 
ossadas, recordando os morticínios da expedição Febrônio. 
Surpreendeu, aí, alguns piquetes inimigos, apresando-lhes treze 
cargueiros. E foi surgir na confluência do Mucuim, tomando de 
surpresa duas trincheiras inimigas ali existentes. 

O sítio ampliara-se. Rasgara-se à mobilização das forças estrada 
rápida e segura. O seu trecho principal desde o Rio Sargento ao sítio 
de Suçurana, passando pela Várzea e Caxomongó, foi logo 
guarnecido pelos 33a, 16a e 28a Batalhões, da 2a Brigada e uma ala 
do Batalhão Paulista. 

Canudos tinha agora circuitando-o, do extremo norte ao sul, na 
Fazenda Velha, e daí para o ocidente, na ponta da estrada do 
Cambaio, um desmedido semicírculo de assédio. 

Restavam apenas aos jagunços, no quadrante de noroeste, as 
veredas do Uauá e Várzea da Ema. Prefigurava-se próximo o termo 
da campanha. 
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II. MARCHA DA DIVISÃO AUXILIAR 

Os novos expedicionários abalando de Monte Santo pela estrada 
recém-aberta, levavam um temor singularmente original: o medo 
cruelmente ansioso de não depararem mais um só jagunço a 
combater. Certo iam encontrar tudo liquidado; e sentiam-se 
escandalosamente traídos pelos acontecimentos. 

Partira em primeiro lugar, a 13 de setembro, a brigada dos corpos 
policiais do Norte, e tal precedência, oriunda exclusivamente de 
motivos de ordem administrativa, doera fundo no ânimo dos que 
compunham a brigada de linha, que marcharia alguns dias mais 
tarde, com o general Carlos Eugênio. 
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MEDO GLORIOSO 

É que os rebeldes decaíam tanto todos os dias, tão cheios de 
reveses e repelidos dos melhores pontos de apoio, e tão enleados 
nas malhas constritoras do cerco, que cada hora passada era para o 
heroísmo retardatário crudelíssimo diminuir nas probabilidades de 
compartir as glorificações do triunfo. 

A brigada nortista fez, por isto, um avançar vertiginoso, tropeando 
pelos caminhos desde o primeiro alvor da antemanhã e estacando 
somente quando as soalheiras queimosas esgotavam a soldadesca. 
A de linha encalçou-a, copiando a mesma celeridade, marchando 
aforradamente, aguilhoada identicamente pelo anelo doido de se 
medir, ao menos num recontro fugitivo, com aqueles pobres 
adversários. 

E arrojando-se pelos caminhos, os campeadores — nutridos, 
garbosos e sãos — lá se iam de abalada demandando a cidadela de 
barro, havia três meses varrida pelos canhoneios, rota pelos 
assaltos, devorada pelos incêndios e defendida por uma guarnição 
única. 

Ao alcançarem o sítio da Suçuarana, seis léguas distante de 
Canudos, reanimavam-se. Chegavam até lá, soturnamente reboando, 
os estampidos da artilharia. Em Caxomongó, se o vento era de 
feição, distinguiam mesmo o crebro crepitar dos tiroteios... 
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CAXOMONGÓ 

Entretanto nessa alacridade guerreira despontavam ainda 
inopinados sobressaltos. A luta sertaneja não perdera por completo 
o traço misterioso, que conservaria até o fim. Avantajando-se no 
sertão, os sôfregos lutadores, à medida que se sentiam cada vez 
mais longe entre as chapadas ermas, passando pelos sítios 
tristonhos e destruídos — em pleno deserto — tinham entre as 
fileiras aguerridas irrefreáveis frêmitos de espanto. Fui testemunha 
de um deles. 

A brigada do coronel Sotero chegara no terceiro dia de marcha, a 15 
de setembro, ao sítio de Caxomongó, à entrada da zona perigosa. A 
escala para quem vinha de Boa Esperança, numa várzea 
desimpedida rodeada de pinturescas serranias, ou da Suçuarana, à 
borda de uma ipueira farta, era estéril e lúgubre. O terreno, de grés 
vermelho e grosseiro, de estratos exageradamente inclinados de 
45o, absorvendo logo, em virtude de tal disposição, as raras chuvas 
que ali tombam, engravescera a dureza da caatinga. 

O sítio, um pouso miserável, surge à borda do rio, e este, um valo de 
ribanceiras a prumo, altas de três metros, inteiramente entupido de 
pedras de todos os tamanhos, inteiramente seco, desaparece logo 
metendo-se entre colinas pouco altas e nuas. 

A tropa ali chegou em plena manhã. Os dous corpos do Pará, 
disciplinados como os melhores de linha, e o do Amazonas, com o 
uniforme característico que adotara desde a Bahia: cobertos, oficiais 
e soldados, de grandes chapéus de palha de carnaúba, desabados, 
dando-lhes aparência de numeroso bando de mateiros. Apesar da 
hora matinal, como encontrassem água bastante numa cacimba 
próxima, profundíssima e escura, lembrando a boca de uma mina, 
acamparam. Era a última escala. No outro dia atingiriam o arraial. A 
paragem morta reanimou-se então, de súbito, cheia de tendas e 
barracas, armas em sarilhos, e a animação ruidosa de 968 
combatentes. Pelas margens do rio alteavam-se ingaranas altas, 
cruzando-lhe as ramagens ainda enfolhadas sobre o leito. Armaram-
se por ali fora, suspensas, à maneira de redouças oscilantes nos 
galhos flexíveis, dezenas de redes. E o dia derivou tranqüilamente. 

Nada haviam a temer-se. 
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Desceu a noite. Ouvia-se, muito longe, ao norte, soturno e 
compassado, rolando surdamente no silêncio, o bombardeio de 
Canudos... 

O inimigo ali constrito não tinha mais alentos para aventurosas 
algaras nos caminhos. A noite, como o dia, derivaria na mais 
completa placidez. Mas dado que aparecessem, os jagunços viriam 
ao encontro de ainda não satisfeito anelo. 
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REBATE FALSO 

E a tropa adormeceu cedo, em paz... para despertar toda, às 10 
horas da noite, num abalo único. Detonara, no flanco esquerdo, um 
tiro. Uma sentinela do cordão de segurança, que se estendera em 
torno dos abarracamentos, lobrigara ou julgara lobrigar vulto 
suspeito deslizando na sombra; e disparara a espingarda. Era, certo, 
o inimigo anelado. Vinha como viera sobre outros expedicionários, 
de improviso, num arranco atrevido, e subitâneo, e célere. 

Então sobre os que ansiavam tanto a medir-se com ele passou, 
alucinadoramente, a visão misteriosa da campanha. Avaliaram-na de 
perto. Dominou para logo os batalhões a hipnose de um espanto 
indescritível; estridularam cornetas, gritos de alarmas, brados de 
comandos, inquirições ansiosas; despencaram das redes, caindo 
sobre o lastro do rio, oficiais surpresos, pulando-lhe, às tontas, as 
bordas; esbarrando-se; caindo; precipitando-se — espadas 
desembainhadas, revólveres erguidos — entre as fileiras que se 
alinhavam num longo crepitar de estalidos de baionetas armando-se. 
E desencadeou-se o tumulto. Pelotões e companhias formando-se 
ao acaso; quadrados precipitadamente feitos como esperando 
cargas de cavalaria; seções de armas cruzadas prontas a 
carregarem contra o vácuo; e entre as seções, e os pelotões, e as 
companhias, parte dos combatentes pervagando, correndo, em 
busca da formatura embaralhada... 

Transcorridos minutos, os lutadores, presos de uma emoção que 
jamais imaginaram sentir, aguardavam o assalto. A brigada aparecia 
como uma longa esteira, revolta e coruscante, na onda luminosa do 
luar tranqüilo e grande, que abrangia a natureza adormecida e 
quieta. 

E fora um rebate falso... 
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EM BUSCA DE MEIA RAÇÃO DE GLÓRIA 

Ao amanhecer extinguiam-se os temores. Volviam à impaciência 
heróica. Prosseguiam rápidos. Rompiam, intrêmulos, por dentro do 
valo sinuoso do Rio Sargento, que desbordava numa enchente 
repentina de fardas. Galgavam logo adiante o morro desnudo cujas 
vertentes opostas abruptamente caíam para o vale de Umburanas. E 
tinham, de surpresa, na frente e embaixo, distante dous quilômetros 
— Canudos... 

Era um desafogo. Lá estavam as duas igrejas derruídas fronteando-
se na praça lendária: — a nova sem torres, alteando as paredes 
mestras arrombadas, fendidas de alto a baixo, num muradal cheio de 
entulhos; a velha em ruínas e denegrida, sem fachada, erguendo um 
pedaço do campanário derruído, onde o fantástico sineiro tantas 
vezes apelidara os fiéis para a oração e para o combate. Em volta a 
casaria unida. Tinham chegado a tempo. Já agora não lhes faltaria a 
meia ração de glória disputada. Entravam ovantes pelo 
acampamento, num belo aprumo de candidatos à História, 
procurando o pleito sanguinolento e fácil. 
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ASPECTO DO ACAMPAMENTO 

O acampamento mudara; perdera a aparência revolta dos primeiros 
dias. Era como um outro arraial despontando a ilharga de Canudos. 
Atravessando o leito vazio do Vaza-Barris, os recém-vindos 
enveredavam por uma sanga flexuosa; topavam, a meio caminho, à 
direita, entranhado em larga reentrância, vasto alpendre coberto de 
couro — o hospital de sangue; — e a breve trecho atingiam a tenda 
do comandante-geral. Nesse trajeto viam-se dentro de um novo 
povoado. 

Havia-se reconstruído o bairro conquistado. De uma e outra banda 
do caminho, erectas ao viés das encostas, arruadas ou acumuladas 
pelos vales diminutos, pintalgando, numerosas e esparsas, o tom 
pardo dos abarracamentos, sucediam-se pequenas casas de 
aspecto original e festivo — feitas todas de folhagens, tetos e 
paredes verdes de ramas de juazeiros, de forma singularmente 
imprópria aos habitadores. Mas eram as únicas ajustáveis ao meio. 
A canícula abrasante, transmudando as barracas em fornos 
adurentes, inspirada aquela arquitetura bucólica e primitiva. Nada 
que denunciasse, ao primeiro lance de vistas, a estadia de um 
exército. Tinha-se a impressão de chegar em vilarejo suspeito dos 
sertões. E encontrando-se os primeiros povoadores — homens à 
paisana, mal compostos, arrastando espadas e sobraçando 
espingardas; na maior parte cobertos de chapéus de couro com 
presilhas; descalços ou calçando alpercatas; e, num ou noutro 
ponto, mulheres maltrapilhas cosendo tranqüilamente às portas ou 
passando arcadas sob achas de lenhas, completava-se a ilusão. O 
estranho entrava a desconfiar que um engano na rota o havia 
desnorteado para o meio dos jagunços — até atingir a tenda do 
general, mais longe. Galgado o cerro em cujo sopé esta se erigia, 
chegava-se, no topo, à comissão de engenharia, em casebre que não 
fora destruído; e metido o olhar pelos resquícios das paredes 
espessadas de rachões de pedra, via-se, de perto, dali cem metros, a 
praça das igrejas. Estava-se sobre a encosta que tinha à base as 
paliçadas e palancas do trecho mais perigoso do sítio, centralizado 
pelo 25o Batalhão — a linha negra — lado por onde entrara mais 
fundo nos flancos do arraial o assalto de 18 de julho. Volvendo à 
esquerda, sob o anteparo da linha descontínua de choupanas por ali 
dispersas, passava-se, dados mais alguns passos, pelo quartel-
general da 1a coluna. Descia-se a vertente sul seguindo por um 
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releixo coleante, tendo à meia encosta, noutro casebre exíguo, o da 
segunda. Chegava-se à Repartição do Quartel- Mestre-General e 
acampamento do Batalhão Paulista, embaixo, numa planura 
arenosa, que o Vaza-Barris alaga nas enchentes. Continuando a rota, 
depois de atravessar o leito daquele sob o abrigo do espaldão de 
pedra, abarreirando-o de uma margem à outra e guarnecido pelo 
26o, alcançava-se a tranqueira extrema do cerco prolongada pelo 5o 
da Bahia distendido na acanaladura funda do Rio da Providência. 
Dali duzentos metros, atentando para a esquerda contemplava-se, 
alcandorada no alto, bojando na corcova da Fazenda Velha, à 
maneira de um baluarte pênsil — a trincheira Sete de Setembro. 

Percorrendo desse modo a cercadura dos entrincheiramentos, os 
novos expedicionários tinham, nítida, a situação, traduzindo-se o 
exame feito num diluente do otimismo anterior. Aquele segmento do 
sítio era ainda escasso se o defrontavam com a amplitude do arraial. 
Este surpreendia-os. Afeitos às proporções exíguas das cidades 
sertanejas, tolhiças e minúsculas, assombrava-os aquela Babilônia 
de casebres, avassalando colinas. Canudos tinha, naquela ocasião, 
— foram uma a uma contadas depois — cinco mil e duzentas 
vivendas; e como estas, cobertas de tetos de argila vermelha, 
mesmo nos pontos em que se erigiam isoladas mal se destacavam, 
em relevo, no solo, acontecia que as vistas, acomodadas em 
princípio ao acervo de pardieiros compactos em torno da praça, se 
iludiam, avolumando-a desproporcionalmente. A perspectiva era 
empolgante. Agravava-a o tom misterioso do lugar. Repugnava 
admitir-se que houvesse ali embaixo tantas vidas. A observação 
mais afincada, quando transitório armistício a permitia, não lograva 
distinguir um vulto único, a sombra fugitiva de um homem; e não se 
ouvia o rumor mais fugaz. Lembrava uma necrópole antiga ou então, 
confundidos todos aqueles tetos e paredes no mesmo 
esboroamento — uma cata enterroada e enorme, roída de erosões, 
abrindo-se em voçorocas e pregueando- se em algares. 

Que o observador, porém, não avultasse demais sobre o parapeito: 
as balas ressaltando a súbitas, de baixo, revelavam-lhe, de pronto, a 
população entocada. Bastava que um disparo qualquer, a qualquer 
hora, atroasse o alto do morro para que dali refluísse, inevitável, o 
revide imediato. Porque os jagunços, se não tinham mais a iniciativa 
dos ataques, replicavam com o vigor antigo. Exauriam-se sem 
perder o aprumo, timbrando no disfarçar quaisquer sintomas de 
enfraquecimento. Compreendia-se, no entanto, que este era 
completo. Objetivavam-no os próprios escombros em que se 
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entaliscavam, ocultos. Além disso lá não estava apenas uma 
guarnição de valentes incorrigíveis. Havia mulheres e crianças sobre 
que rolavam durante três meses massas de ferro e de chamas, e elas 
punham muitas vezes no fragor das refregas a nota comovedora do 
pranto. 

Dias antes um shrapnel arrojado da Favela, e que passara beirando 
as cimalhas da igreja nova, arrebentara dentro do casario anexo à 
latada das orações. E dali ascendera imediatamente uma réplica 
cruel perturbando os artilheiros do coronel Olímpio: um longo e 
indefinível choro; assonância dolorosíssima de clamores 
angustiosos, fazendo que o canhoneio cessasse à voz austera e 
comovida daquele comandante... 

Assim, duplamente bloqueados, entre milhares de soldados e 
milhares de mulheres — entre lamentações e bramidos, entre 
lágrimas e balas — os rebeldes se renderiam de um momento para 
outro. Era fatal. A segurança do pleito já dera mesmo ensanchas a 
grandes temeridades. Um sargento do 5o de Artilharia por duas 
vezes se aventurara, à noite, a atravessar todo o largo penetrando 
no templo em ruínas e atirando lá dentro duas bombas de dinamite, 
que não explodiram. Um alferes do 25o, dias depois, copiando-lhe o 
arrojo, lançara fogo aos restos da igreja velha, que ardera toda. 

De sorte que os lutadores, vindo noviciar na pendência desigual, 
cientes destas cousas, recaíam na preocupação primitiva: que o 
inimigo in extremis tivesse ainda fôlego para lhes facultar, 
desdobrassem o destemor e a força. A musculatura de ferro das 
brigadas novas ansiava a medir-se com o espernear da insurreição. 
Os que ali estavam havia tantos meses tinham glórias demais. 
Fartos, impando de triunfos e agora, mercê dos comboios diários, 
com a subsistência garantida, julgavam inútil despender mais vidas 
para que se apressasse a rendição inevitável. Quedavam numa 
mornidão irritante. 

O acampamento, afora os intervalos, que se tornavam maiores, dos 
assaltos, tinha a placabilidade de uma pequena povoação bem 
policiada. Nada que recordasse a campanha feroz. Na sede da 
comissão de engenharia o general Artur Oscar, com a atração 
irresistível de um temperamento franco e jovial, centralizava longas 
palestras. Discorria-se sobre assuntos vários de todo opostos à 
guerra: casos felizes d’antanho, anedotas hílares, ou então 
alentadas discussões sobre política geral. Enquanto observadores 
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tenazes, num invejável apego à ciência, registravam, hora por hora, 
pressões e temperaturas; inscreviam, invariável, um zero na 
nebulosidade do céu; e consultavam muito graves o higrômetro. Na 
farmácia militar, estudantes em férias forçadas riam ruidosamente e 
recitavam versos; e pelas paredes ralas de todas as choupanas 
ridentes, de folhagens pintalgadas de flores murchas de juazeiros, 
transudavam vozes e risos dos que lá dentro não tinham temores, 
que lhes agourentassem as horas ligeiras e tranqüilas. As balas que 
passavam, raras, repelidas pelas cristas dos cerros em trajetórias 
altas, eram inofensivas. Ninguém as percebia mais. Eram, indicava-o 
a precisão rítmica com que estalavam ou esfusiavam nos ares, 
lançadas por atiradores certos, que em Canudos parecia estarem 
apostados a lembrar os sitiantes que o sertanejo velava. Mas não 
impressionavam, embora algumas, em trajectórias baixas, batessem 
no pano das barracas em vergastadas rijas; como não 
impressionavam mais os tiroteios fortes, que ainda surgiam, às 
vezes, inopinadamente, à noite. 

A vida normalizara-se naquela anormalidade. Despontavam 
peripécias extravagantes. Os soldados da linha negra, na tranqueira 
avançada do cerco, travavam, às vezes, noite velha, longas 
conversas com os jagunços. O interlocutor da nossa banda subia à 
berma da trincheira e, voltando para a praça, fazia ao acaso um 
reclamo qualquer, enunciando um nome vulgar, o primeiro que lhe 
acudia ao intento, com voz amiga e lhana, como se apelidasse algum 
velho camarada; e invariavelmente, do âmago da casaria ou, de mais 
perto, de dentro dos entulhos das igrejas, lhe respondiam logo, com 
a mesma tonalidade mansa, dolorosamente irônica. Entabulava-se o 
colóquio original através das sombras, num reciprocar de 
informações sobre tudo, do nome de batismo, ao lugar do 
nascimento, à família e às condições da vida. Não raro a palestra 
singular derivava a cousas escabrosamente jocosas e pelas linhas 
próximas, no escuro, ia rolando um cascalhar de risos abafados. O 
diálogo delongava-se até apontar a primeira divergência de opiniões. 
Salteavam-no, então, de lado a lado, meia dúzia de convícios 
ríspidos, num calão enérgico. E logo depois um ponto final — a 
bala... 

Os soldados do 5o de Polícia, malgrado ao ilusório abrigo dos 
espaldões de terra, que os acobertavam, matavam o tempo, em 
descantes mitigando saudades dos rincões do S. Francisco. Se a 
fuzilaria apertava, pulavam de arremesso aos planos de fogo; batiam-
se como demônios, terrivelmente, freneticamente, disparando as 
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carabinas; e tendo nas bocas, ressoantes, cadenciadas a 
estampidos, as rimas das trovas prediletas. Baqueavam, alguns, 
cantando; e aplacada a refrega volviam ao folguedo sertanejo, ao 
toar langoroso das tiranas, aos rasgados nos machetes, como se 
fosse aquilo uma rancharia grande de tropeiros felizes, sesteando. 

 
 

 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes7-19.htm (5 of 5)2006-05-31 22:51:47



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.7, C.20. 

 
O CHARLATANISMO DA CORAGEM 

Toda a gente se adaptara à situação. O espetáculo diário da morte 
dera-lhe a despreocupação da vida. Os antigos lutadores andavam, 
por fim, pelo acampamento inteiro, da extrema direita à extrema 
esquerda, sem as primitivas cautelas. Ao chegarem aos altos 
expostos mal estugavam o passo ante os projetis, que lhes caíam 
logo à roda, batendo, ríspidos, no chão. Riam-se dos recém-vindos 
inexpertos, que transpunham os pontos enfiados, retransidos de 
sustos, correndo, encolhidos, quase de cócaras, num agachamento 
medonhamente cômico; ou que não refreavam sobressaltos ante a 
bala que esfusiava perto, riscando um assovio suavíssimo nos ares, 
como um psiu insidiosamente acariciador da morte; ou que não 
tolhiam interjeições vivas ante incidentes triviais — dous, três ou 
quatro moribundos, diariamente removidos dos pontos avançados. 

Alguns estadeavam o charlatanismo da coragem. Um esnobismo 
lúgubre. Fardados — vivos dos galões irradiantes ao Sol, botões das 
fardas rebrilhando — quedavam numa aberta qualquer livremente 
devassada ou aprumavam-se, longe, no cabeço desabrigado de um 
cerro distante dous quilômetros do arraial, para avaliarem o rigor da 
mira dos jagunços em alcance máximo. Calejara-os a luta. Narravam 
aos novos companheiros, insistindo muito nos pormenores 
dramáticos, as provações sofridas. Os episódios sombrios da Favela 
com o seu cortejo temeroso de combates e agruras. Os longos dias 
de privações que vitimavam os próprios oficiais, um alferes, por 
exemplo, morrendo embuchado, ao desjejuar com punhados de 
farinha após três dias de fome. As lides afanosas das caçadas aos 
cabritos ariscos ou das colheitas de frutos avelados nos arbustos 
mortos. Todos os incidentes. Todas as minúcias. E concluíam que o 
que restava fazer era pouco — um magro respigar no rebotalho da 
seara guerreira inteiramente ceifada — porque o antagonista 
desairado e frágil estertorava agonizando. Aquilo era agora um 
passatempo ruidoso, e nada mais. 

A Divisão Auxiliar, porém, não podia ater-se a papel tão secundário: 
fazer trinta léguas de sertão, apenas para contemplar — espectadora 
inofensiva e armada dos pés à cabeça — o perdimento do arraial 
cedendo a pouco e pouco àquele estrangulamento vagaroso, sem a 
movimentação febril e convulsiva de uma batalha... 
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III. EMBAIXADA AO CÉU. 

Mas o bloqueio, incompleto e com extenso claro ao norte, não 
reduzira o inimigo aos últimos recursos. Os caminhos para a Várzea 
da Ema e o Uauá estavam francos, subdividindo-se multívios pelas 
chapadas em fora, para a extensa faixa do S. Francisco, 
atravessando rincões de todo desconhecidos, até atingirem os 
insignificantes lugarejos marginais àquele rio, entre Xorroxó e Santo 
Antônio da Glória. Por ali chegavam pequenos fornecimentos e 
poderiam entrar, à vontade, novos reforços de lutadores. Porque se 
dirigiam precisamente nos rumos mais favoráveis, atravessando 
vasto trato de um território que é o núcleo onde se ligam e se 
confundem os fundos dos sertões de seis estados, da Bahia ao 
Piauí. 

Desse modo formavam aos sertanejos a melhor saída, levando-os à 
matriz em que se haviam gerado todos os elementos da revolta. Em 
último caso, eram um escape à salvação. A população, trilhando-os, 
mal seria perseguida nas primeiras léguas, na pior alternativa. 
Abrigá-la-ia — impérvio e indefinido — o deserto. Não o fez, porém, 
embora sentisse acrescida, em torno, a força dos adversários, 
coincidindo-lhe com o próprio deperecimento. Haviam desaparecido 
os principais guerrilheiros: Pajéu, nos últimos combates de julho; o 
sinistro João Abade, em agosto; o ardiloso Macambira, 
recentemente; José Venâncio e outros. Restavam como figuras 
principais Pedrão, o terrível defensor de Cocorobó, e Joaquim 
Norberto, guindado ao comando pela carência de outros melhores. 
Por outro lado, escasseavam os mantimentos e acentuava-se cada 
vez mais o desequilíbrio entre o número de combatentes válidos, 
continuamente diminuído e o de mulheres, crianças, velhos, 
aleijados e enfermos, continuamente crescente. Esta maioria 
imprestável tolhia o movimento dos primeiros e reduzia os recursos. 
Podia fugir, escoar-se a pouco e pouco, em bandos diminutos, pelas 
veredas que restavam deixando aqueles desafogados e forrando-se 
ao último sacrifício. Não o quis. De moto próprio todos os seres 
frágeis e abatidos, certos da própria desvalia, se devotaram a quase 
completo jejum, em prol dos que os defendiam. Não os deixaram. 

A vida no arraial tornou-se então atroz. Revelaram-na depois a 
miséria, o abatimento completo e a espantosa magreza de 
seiscentas prisioneiras. Dias de angústias indescritíveis foram 
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suportados diante das derradeiras portas abertas para a liberdade e 
para a vida. E permaneceriam para todo o sempre inexplicáveis, se, 
mais tarde, os mesmos que os atravessaram não revelassem a 
origem daquele estoicismo admirável. É simples. Falecera a 22 de 
setembro Antônio Conselheiro. 

Ao ver tombarem as igrejas, arrombado o santuário, santos feitos 
em estilhas, altares caídos, relíquias sacudidas no encaliçamento 
das paredes e — alucinadora visão! — o Bom Jesus repentinamente 
a apear-se do altar-mor, baqueando sinistramente em terra, 
despedaçado por uma granada, o seu organismo combalido dobrou-
se ferido de emoções violentas. Começou a morrer. Requintou na 
abstinência costumeira, levando-a a absoluto jejum. E imobilizou-se 
certo dia de bruços, a fronte colada à terra, dentro do templo em 
ruínas. Ali o encontrou numa manhã Antônio Beatinho. 

Estava rígido e frio, tendo aconchegado do peito um crucifixo de 
prata. 

Ora, este acontecimento — capital na história da campanha — e de 
que parecia dever decorrer o seu termo imediato, contra o que era 
de esperar aviventou a insurreição. É que, gizada talvez pelo espírito 
astucioso de algum cabecilha, que prefigurara as conseqüências 
desastrosas do fato, ou, o que se pode também acreditar, nascida 
espontaneamente da hipnose coletiva, logo que a beataria 
impressionada notou a falta do apóstolo, embora este nos últimos 
tempos aparecesse raras vezes — se divulgou extraordinária notícia. 

Relataram-na depois, ingenuamente, os vencidos: 

Antônio Conselheiro seguira em viagem para o céu. Ao ver mortos 
os seus principais ajudantes e maior o número de soldados, 
resolvera dirigir-se diretamente à Providência. O fantástico 
embaixador estava àquela hora junto de Deus. Deixara tudo 
prevenido. Assim é que os soldados, ainda quando caíssem nas 
maiores aperturas, não podiam sair do lugar em que se achavam. 
Nem mesmo para se irem embora, como das outras vezes. Estavam 
chumbados às trincheiras. Fazia-se mister que ali permanecessem 
para a expiação suprema, no próprio local dos seus crimes. Porque 
o profeta volveria em breve, entre milhões de arcanjos descendo — 
gládios flamívomos coruscando na altura — numa revoada olímpica, 
caindo sobre os sitiantes, fulminando-os e começando o dia do 
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Juízo... 

Desoprimiram-se todas as almas; dispuseram-se os crentes para os 
maiores tratos daquela penitência, que os salvava; e nenhum deles 
notou que logo depois, sob pretextos vários, alguns incrédulos, e 
entre eles Vila-Nova, abandonavam a povoação, tomando por 
ignoradas trilhas. 

Saíam ainda em tempo. Eram os últimos que escapavam porque no 
dia 24 a situação mudou. 
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COMPLEMENTO DO ASSÉDIO 

Logo ao alvorecer, enquanto a esquerda da linha e os canhões da 
Favela iniciavam renhido ataque atraindo para aquele lado a atenção 
do inimigo, o tenente-coronel Siqueira de Meneses, seguido pelos 
24o, 38o e 32o Batalhões de linha, comandados pelo major Henrique 
de Magalhães, capitão Afonso Pinto de Oliveira e tenente Joaquim 
Potengi; o do Amazonas; a ala direita do de S. Paulo, guiada pelo 
major José Pedro de Oliveira; e um contingente de cavalaria ao 
mando do alferes Pires de Almeida — abalara para o segmento ainda 
desguarnecido do assédio, assaltando os pequenos contingentes 
que o guarneciam dentro das últimas vivendas, que se derramavam, 
esparsas, por aquela banda. 

Os jagunços não contavam que fossem até lá. Era o ponto de 
Canudos diametralmente oposto à Fazenda Velha e mais distante da 
primitiva frente do assalto. 

Via-se ali um subúrbio novo, as Casas Vermelhas, erecto depois do 
fracasso da 3a expedição, e nele edificações mais corretas, 
cobertas, algumas, de telhas. Não estava guarnecido 
convenientemente. Faltavam-lhe as trincheiras-abrigos, que 
abrolhavam tão numerosas noutros pontos, e, circunstância na 
emergência desastrosa para os rebeldes, todas as vivendas pelo 
fato de serem as mais remotas se atestavam de mulheres e crianças. 
A força tendo à vanguarda o 24o, marchando pelo leito do rio, caiu-
lhes em cima e varejou-as em minutos. Como em geral acontecia, os 
guerrilheiros viram-se tolhidos na balbúrdia do mulherio medroso. 
Entretanto não cederam desde logo a posição. Recuaram, 
resistindo; e acompanhando-os os soldados foram embrenhando-se 
nas vielas. 

Tomando a ofensiva, reeditavam episódios inevitáveis. Enfiavam as 
espingardas pelos tabiques de taipa, disparando-as, a esmo, para 
dentro; arrombavam-nos depois a coronhadas; e sobre a acendelha 
de trapos e móveis miseráveis, atiravam fósforos acesos. Os 
incêndios deflagravam, abrindo-lhes caminho. Adiante recuava o 
sertanejo, recuando pelos cômodos escusos. Aqui, ali, 
destacadamente uma resistência estupenda de um ou outro, 
jogando alto a vida. Um deles, abraçado pela esposa e a filha, no 
momento em que a porta da choupana se escancarou, estrondada 
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em lascas, atirou-as rudemente de si: assomou de um salto ao limiar 
e abateu, num revide terrível, o primeiro agressor que deparou, um 
alferes, Pedro Simões Pinto, do 24o. Baqueou logo, circulado pelos 
soldados, a cutiladas. E ao expirar teve uma frase lúgubre: “Ao 
menos matei um...” 

Outro distraiu os soldados. Episódio truanesco e medonho: num 
recanto da saleta invadida, caído de banda, sem alento sequer para 
sentar-se, adelgaçado de magreza extrema, um curiboca velho, meio 
desnudo, revestido de esparadrapos, forcejava por disparar uma 
lazarina antiga. Sem forças para aperrá-la, levantava-a a custo. 
Deixava-a logo descair nos braços frouxos, desesperado, refegada a 
face ossuda, num esgar de cólera impotente. As praças rodearam-no 
um momento; e seguiram num coro estrepitoso de risadas. 

Mas este resistir a todo o transe, em que entravam os próprios 
moribundos, cortou-lhes, afinal, o passo. Em pouco tempo tiveram 
treze baixas. Além disto o adversário recuava, mas não fugia. Ficava 
na frente, a dous passos, na mesma vivenda, no cômodo próximo, 
separado por alguns centímetros de taipa. Estacaram. Para não 
perderem o avançamento feito abarreiraram, com os móveis e 
destroços das casas, toda a frente da posição. Era o processo usual 
e obrigatório. 

Defronte não havia terreno neutro. O jagunço ficava colado — 
indomável — na escarpa oposta do parapeito, vigilante tenteando a 
pontaria. 
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CENÁRIO DE TRAGÉDIA 

Esta refrega, atroando ao norte, ecoava no acampamento, 
alarmando-o. Atestadas de curiosos, todas as casinhas adjacentes à 
comissão de engenharia formavam a platéia enorme para a 
contemplação do drama. Assestavam-se binóculos em todos os 
rasgões das paredes. Aplaudia-se. Pateava-se. Estrugiam bravos. A 
cena — real, concreta, iniludível — aparecia-lhes aos olhos como se 
fora uma ficção estupenda, naquele palco revolto, no resplendor 
sinistro de uma gambiarra de incêndios. Estes progrediam 
constrangidos, ao arrepio do sopro do nordeste, esgarçando-lhes a 
fumarada amarelenta, ou girando-a em rebojos largos em que 
fulguravam e se diluíam listrões fugazes de labaredas. Era o 
sombreado do quadro, abrangendo-o de extremo a extremo e 
velando-o de todo, às vezes, como o telão descido sobre um ato de 
tragédia. 

Nesses intervalos desaparecia o arraial. Desaparecia inteiramente a 
casaria. Diante dos espectadores estendia- se, lisa e pardacenta, a 
imprimadura, sem relevos, do fumo. Recortava-a, rubro e sem 
brilhos, — uma chapa circular em brasa — um Sol bruxuleante, de 
eclipse. Rompia-a, porém, de súbito, uma lufada rija. Pelo rasgão 
enorme, de alto a baixo aberto, divisava-se uma nesga do arraial — 
bandos estonteados de mulheres e crianças correndo para o sul, em 
tumulto, indistintos entre as folhagens secas da latada. As baterias 
da Favela batiam-nos de frente. Os grupos miserandos, entre dous 
fogos, fustigados pela fuzilaria, repelidos pelo canhoneio, 
desapareciam, por fim, entaliscados nos escombros, ao fundo do 
santuário. Ou escondiam-nos outra vez, promanando da combustão 
lenta e inextinguível e rolando vagarosamente sobre os tetos, os 
novelos do fumo, compactos, em cumulus, alongando-se pelo solo, 
empolando-se altura, num tardo ondular de grandes vagas 
silenciosas, adensando-se e desfazendo-se à feição dos ventos; 
chofrando a frontaria truncada da igreja nova, deixando lobrigar-se 
um pedaço de muramento esboroado, e encobrindo-o logo; 
dissolvendo-se adiante sobre um trecho deserto do rio; espraiando-
se mais longe, delidos, pelo topo dos outeiros... 

As vistas curiosas dos que pelo próprio afastamento não 
compartiam a peleja coavam-se naquele sendal de brumas. E 
quando estas se adunavam impenetráveis, em toda a cercadura de 
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camarotes grosseiros do monstruoso anfiteatro explodiam 
irreprimíveis clamores de contrariedades e desapontamentos de 
espectadores frenéticos, agitando os binóculos inúteis, procurando 
adivinhar o enredo inopinadamente encoberto. Porque a ação se 
delongava. Delongava-se anormal, sem o intermitir das descargas 
intervaladas, o tiroteio cerrado e vivo, crepitando num estrepitar 
estrídulo de tabocas estourando nos taquarais em fogo. De sorte 
que, por vezes, pairava no ânimo dos que o escutavam, ansiosos, o 
pensamento de uma sortida feliz dos sertanejos, saindo pelas 
tranqueiras rotas ao norte. Os ecos dos estampidos, variando de 
rumos, torcidos em ricochete pelos flancos das colinas, subindo de 
intensidade no nevoeiro compacto, desviavam-se. Estalavam-lhes 
perto, à direita e à retaguarda, dando a ilusão de um ataque do 
inimigo escapo e precipitando-se, em tropel, num revide repentino. 
Trocavam-se ordens precípites. Formavam-se os corpos de reserva. 
Cruzavam-se inquirições comovidas... Ouvia-se, porém, longínquo, 
um ressoar de brados e vivas. Corria-se aos mirantes acasamatados. 
Retomavam- se os binóculos. Uma rajada corria, em sulco largo e 
límpido, pela cerração dentro, talhando-a de meio a meio, e 
desvendando de novo o cenário. 

Era um desafogo. Vozeavam aclamações e aplausos. Os jagunços 
recuavam. 

Por fim se viu, estirando-se até ao caminho do Cambaio, uma linha 
de bandeirolas vermelhas. Estava bloqueado Canudos. 

A nova chegou em pouco ao acampamento de onde largaram, à 
espora fita, correios para Monte Santo, levando- a, para que de lá o 
telégrafo a espalhasse no país inteiro. 

Circuitava agora toda a periferia do povoado uma linha interrompida 
de tranqueiras, nos intervalos das quais não havia escoar-se mais 
um único habitante: a leste, o centro do acampamento; à retaguarda 
da linha negra, centralizada pela 3a Brigada; ao norte, as posições 
recém-expugnadas, alongando-se guarnecidas sucessivamente pelo 
31o, ala esquerda do 24o, 38o, ala direita do Batalhão Paulista e o 
32o, de Infantaria, cortando as estradas do Uauá e a Várzea da Ema; 
em todo o quadrante do noroeste, guarnições espaçadas, ladeando 
o redente artilhado no extremo da vereda do Cambaio; a Favela e o 
baluarte dominante da Sete de Setembro, ao sul. Ainda que em 
fragmentos, traçara-se a curva fechada do assédio real, efetivo. 
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A insurreição estava morta. 
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ÚLTIMOS DIAS 

 
I. O ESTREBUCHAR DOS VENCIDOS 

Sucedeu, então, um fato extraordinário de todo em todo imprevisto. 

O inimigo desairado revivesceu com vigor incrível. Os combatentes, 
que o enfrentavam desde o começo, desconheceram-no. Haviam-no 
visto, até aquele dia, astucioso, negaceando na maranha das 
tocaias, indomável na repulsa às mais valentes cargas, sem par na 
fugacidade com que se subtraía aos mais improvisos ataques. 
Começaram a vê-lo heróico. 

A constrição de milhares de baionetas circulantes estimulara-o, 
enrijara-o; e dera-lhe, de novo, a iniciativa nos combates. Estes 
principiaram desde 23, insistentes como nunca, sulcando todos os 
pontos, num rumo girante, estonteador, batendo, trincheira por 
trincheira, toda a cercadura do sítio. 

Era como uma vaga revolta, desencadeando-se num tumulto de 
voragem. Repelida pelas tranqueiras avançadas de leste, refluía 
numa esteira fulgurante de descargas na direção do Cambaio; 
arrebentava nas encostas que ali descem, clivosas, para o rio; 
recebia, em cima e em cheio, a réplica das guarnições que as 
encimavam, e rolava, envesgando para o norte, acachoando dentro 
do álveo do Vaza-Barris, até se despedaçar de encontro às paliçadas 
que naquele sentido o represavam; volvia vertiginosamente ao sul; 
viam-na ondular, célere e agitante, por dentro do arraial, 
atravessando-o, e logo depois marulhar, recortada de tiros, na base 
dos primeiros esporões da Favela; saltava de novo para o leste, 
torcida, embaralhada, estrepitosa — e batia a esquerda do 5o da 
Bahia; era repelida: caía adiante sobre a barreira do 26o, era 
repelida; retraía-se daquele ponto para o centro da praça, 
inflectindo, serpeando, rápida, e quebrava-se, um minuto depois, 
sobre a linha negra; passava indistinta, mal vista ao clarão fugaz das 
fuzilarias, e corria mais uma vez para o norte, chofrando os mesmos 
pontos, repulsada sempre e atacando sempre, num remoinhar 
irreprimível e rítmico de ciclone... Parava. Súbita quietude substituía 
o torvelinho furioso. Absoluto silêncio descia sobre os dous 
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campos. Os sitiantes deixavam a formatura do combate. 

Mas repousavam alguns minutos breves. 

Um estampido atroava na igreja nova, e viam-se sobre as cimalhas 
fendidas, engrimponados nas pedras vacilantes, vultos erradios, 
cruzando-se, mal firmes sobre escombros, correndo numa ronda 
douda. Tombavam-lhes logo em cima, revessadas de todos os 
trechos artilhados, lanternetas desabrolhando em balas. Não as 
suportavam. Desciam, em despenhos e resvalos de símios, daqueles 
muradais. Perdiam-se nos pardieiros próximos ao santuário. E 
ressurgiam, inopinadamente, junto de um ponto qualquer da linha. 
Batiam-no, eram repelidos; atacavam as outras trincheiras anexas, 
eram repelidos; caíam sobre as que se sucediam, e prosseguiam no 
giro, arrebatados na rotação enorme dos assaltos. 

Os que na véspera desdenhavam o adversário entaipado naqueles 
casebres, assombravam-se. Como nos maus dias passados, mais 
intensamente ainda, julgulou-os o espanto. 

Cessaram os desafios imprudentes. Determinou-se, de novo, que 
não soassem as cornetas. Só havia um toque possível — o de 
alarma — e este o inimigo eloqüentemente o dava. 

Despovoaram-se os cerros. Terminou o fanfarrear dos que por ali se 
estadeavam, desafiando tiros. Valentes de fama, premunidos de 
cautelas, fraldejavam-nos às rebatinhas pelas passagens cobertas, 
curvando-se, e transpondo aos pinchos os pontos enfiados. 
Tornaram-se outra vez dificílima as comunicações. Os comboios, 
desde que apontavam ao sul, na crista dos morros, pela estrada do 
Calumbi, começavam a ser alvejados; desciam-nos precípites e 
alguns comboieiros vinham cair feridos no último passo, à entrada 
do acampamento. A situação tornou-se, de repente, inaturável. 

Não se compreendia que os jagunços tivessem ainda, após tantos 
meses de luta, tanta munição de guerra. E não a poupavam. Em 
certas ocasiões, no mais agudo dos tiroteios, pairava sobre os 
abarracamentos um longo uivar de ventania forte. 

Projetis de toda a espécie, sibilos finos de Mannlicher e Mauser, 
zumbidos cheios e sonoros de Comblain, rechinos duros de 
trabucos, rijos como os de canhões-revólveres, transvoando a todos 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ary/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes8-1.htm (2 of 3)2006-05-31 22:51:49



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.8, C.1. 

os pontos: sobre o âmbito das linhas; sobre as tendas próximas aos 
quartéis-generais; sobre todos os morros até ao colo abrigado da 
Favela, onde sesteavam cargueiros e feridos; sobre todas as trilhas; 
sobre o álveo longo e tortuoso do rio e sobre as depressões mais 
escondidas; resvalando com estrondo pela tolda de couro da 
alpendrada do hospital de sangue despertando os enfermos 
retransidos de espanto; despedaçando vidros na farmácia militar, 
anexa; varando, sem que se explicasse tal abatimento de trajetória, 
as choupanas de folhagens, a um palmo das redes, de onde 
pulavam, surpreendidos, combatentes exaustos; percutindo, como 
pedradas rijas, as paredes espessas dos casebres da comissão de 
engenharia e quartel-general da 1a coluna; zimbrando, em sibilos de 
vergastas, o pano das barracas; e fora das barracas, dos casebres, 
dos toldos, das tendas, estralando, ricochetando, ressaltando, 
desparzindo nos flancos das colinas, sobre as placas xistosas, 
quebrando-as e esfarelando-as em estilhas, numa profusão 
incomparável de metralha... 

A luta atingia febrilmente o desenlace da batalha decisiva que a 
remataria. Mas aquele paroxismo estupendo acobardava os 
vitoriosos. 
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OS PRISIONEIROS 

Chegaram no dia 24 os primeiros prisioneiros. 

Voltando triunfante, a tropa, que a princípio colhera em caminho 
meia dúzia de crianças, de quatro a oito anos, por ali dispersas e 
tolhidas de susto, ao esquadrinhar melhor os casebres 
conquistados encontrara algumas mulheres e alguns lutadores, 
feridos. 

Estes últimos eram poucos e vinham em estado deplorável: 
trôpegos, arrastados, exaustos. Um suspenso pelas axilas entre 
duas praças, meio desmaiado, tinha, diagonalmente, sobre o peito 
nu, a desenhar-se num recalque forte, a lâmina do sabre que o 
abatera. Outro, o velho curiboca desfalecido que não vingara 
disparar a carabina sobre os soldados, parecia um desenterrado 
claudicante. Ferido, havia meses, por estilhaços de granada, no 
ventre, ali tinha dous furos, de bordos vermelhos e cicatrizados, por 
onde extravasavam os intestinos. A voz morria-lhe na garganta, num 
regougo opresso. Não o interrogaram. Posto à sombra de uma 
barraca continuou na agonia, que o devorava, talvez havia três 
meses. 

Algumas mulheres fizeram revelações: Vila-Nova seguira, na 
véspera, para a Várzea da Ema. Sentia-se já, há tempos, fome no 
arraial, sendo quase todos os mantimentos destinados aos que 
combatiam; e, revelação mais grave, o Conselheiro não aparecia 
desde muito. 

Ainda mais, trancadas todas as saídas, começara para todos, lá 
dentro, o suplício crescente da sede. Não iam além as informações. 
Os que as faziam inteiramente sucumbidos, mal respondiam às 
perguntas. Um único não refletia na postura abatida as provações 
que vitimavam os demais. Forte, de estatura meã e entroncada — 
espécime sem falhas desses hércules das feiras sertanejas, de 
ossatura de ferro articulando em juntas nodosas e apontando em 
apófises rígidas — era, tudo o revelava, um lutador de primeira linha, 
talvez um dos guerrilheiros acrobatas que se dependuravam ágeis 
nos dentilhões abalados da igreja nova. Primitivamente branco, 
requeimara- se-lhe inteiramente o rosto, mosqueado de sardas. 
Pendia-lhe à cintura, oscilante, batendo abaixo do joelho, a bainha 
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vazia de uma faca de arrasto. Fora preso em plena refrega. 
Conseguira derribar, num arremessão valente, três ou quatro praças, 
e lograria escapar se não caísse, tonto, ferido de esconso por uma 
bala na órbita esquerda. Entrou, jugulado como uma fera, na tenda 
do comandante da 1a coluna. Ali o largaram. O resfôlego precípite 
argüia o cansaço da luta. Alevantou a cabeça e o olhar singular que 
lhe saía dos olhos — um cheio de brilhos, outro cheio de sangue — 
assustava. Tartamudou, desajeitadamente, algumas frases mal 
percebidas. Tirou o largo chapéu de couro e, ingenuamente, fez 
menção de sentar-se. 

Era a suprema petulância do bandido! 

Brutalmente repelido, rolou aos tombos pela outra porta, escorjado 
sob punhos possantes. Fora, passaram-lhe, sem que protestasse, 
uma corda de sedenho na garganta. E, levado aos repelões para o 
flanco direito do acampamento, o infeliz perdeu-se com os sinistros 
companheiros que o ladeavam no seio misterioso da caatinga. 
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A DEGOLA 

Chegando à primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena 
vulgar. Os soldados impunham invariavelmente à vítima um viva à 
República, que era poucas vezes satisfeito. Era o prólogo invariável 
de uma cena cruel. Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a 
cabeça, esgargalando-lhe o pescoço; e, francamente exposta a 
garganta, degolavam-na. Não raro a sofreguidão do assassino 
repulsava esses preparativos lúgubres. O processo era, então, mais 
expedito: varavam-na, prestes, a facão. 

Um golpe único, entretando pelo baixo ventre. Um destripamento 
rápido... 

Tínhamos valentes que ansiavam por essas cobardias repugnantes, 
tácita e explicitamente sancionadas pelos chefes militares. Apesar 
de três séculos de atraso os sertanejos não lhes levavam a palma no 
estadear idênticas barbaridades. 
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II. DEPOIMENTO DE UMA TESTEMUNHA. 

Desvendemo-las rudemente. 

Deponhamos. 

O fato era vulgar. Fizera-se pormenor insignificante. 

Começara sob o esporear da irritação dos primeiros reveses, 
terminava friamente feito praxe costumeira, minúscula, equiparada 
às últimas exigências da guerra. Preso o jagunço válido e capaz de 
agüentar o peso da espingarda, não havia malbaratar-se um 
segundo em consulta inútil. Degolava-se; estripava-se. Um ou outro 
comandante se dava o trabalho de um gesto expressivo. Era uma 
redundância capaz de surpreender. Dispensava-a o soldado atreito à 
tarefa. 

Esta era, como vimos, simples. Enlear ao pescoço da vítima uma tira 
de couro, num cabresto ou numa ponta de chiquerador; impedi-la 
por diante; atravessar entre as barracas, sem que ninguém se 
surpreendesse; e sem temer que se escapasse a presa, porque ao 
mínimo sinal de resistência ou fuga um puxão para trás faria que o 
laço se antecipasse à faca e o estrangulamento à degola. Avançar 
até à primeira covanca profunda, o que era um requinte de 
formalismo: e, ali chegado esfaqueá-la. Nesse momento, conforme o 
humor dos carrascos, surgiam ligeiras variantes. Como se sabia, o 
supremo pavor dos sertanejos era morrer a ferro frio, não pelo temor 
da morte senão pelas suas con- seqüências, porque acreditavam 
que, por tal forma, não se lhes salvaria a alma. Exploravam esta 
superstição ingênua. Prometiam-lhes não raro a esmola de um tiro, à 
custa de revelações. Raros as faziam. Na maioria emudeciam, 
estóicos, inquebráveis — defrontando a perdição eterna. Exigiam-
lhes vivas à República. Ou substituíam essa irrisão dolorosa pelo 
chasquear franco e insultuoso de alusões cruéis, num coro hilar de 
bruto de facécias pungentes. E degolavam-nos, ou cosiam-nos a 
pontaços. Pronto. Sobre a tragédia anônima, obscura, desenrolando-
se no cenário pobre e tristonho das encostas eriçadas de cactos e 
pedras, cascalhavam rinchavelhadas lúgubres, e os matadores 
volviam para o acampamento. Nem lhes inquiriam pelos incidentes 
da empresa. O fato descambara lastimavelmente à vulgaridade 
completa. Os próprios jagunços, ao serem prisioneiros, conheciam a 
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sorte que os aguardava. Sabia-se no arraial daquele processo 
sumaríssimo e isto, em grande parte, contribuiu para a resistência 
douda que patentearam. Render-se-iam, certo, atenuando os 
estragos e o aspecto odioso da campanha, a outros adversários. 
Diante dos que lá estavam, porém, lutariam até à morte. E quando, 
afinal, jugulados, eram conduzidos à presença dos chefes militares, 
iam conformados ao destino deplorável. Revestiam-se de serenidade 
estranha e uniforme, inexplicável entre lutadores de tão variados 
matizes, e tão discordes caracteres, mestiços de toda a sorte, 
variando, díspares, na índole e na cor. Alguns se aprumavam, com 
altaneria incrível, no degrau inferior e último da nossa raça. Notemos 
alguns exemplos. 

Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fins 
de setembro, foi conduzido à presença do comandante da 1a coluna, 
general João da Silva Barbosa. Chegou arfando, exausto da marcha 
aos encontrões e do recontro em que fora escolhido. Era espigado e 
seco. Delatava na organização desfibrada os rigores da fome e do 
combate. A magreza alongara-lhe o porte, ligeiramente curvo. A 
grenha, demasiadamente crescida, afogava-lhe a fronte estreita e 
fugitiva; e o rosto, onde o prognatismo se acentuara, desaparecia na 
lanugem espessa da barba, feito uma máscara amarrotada e imunda. 
Chegou em cambaleios. O passo claudicante e infirme, a cabeça 
lanzuda, e cara exígua, um nariz chato sobre lábios grossos, 
entreabertos pelos dentes oblíquos e saltados, os olhos pequeninos, 
luzindo vivamente dentro das órbitas profundas, os longos braços 
desnudos, oscilando — davam-lhe a aparência rebarbativa de um 
orango valetudinário. 

Não transpôs a couceira da tenda. 

Era um animal. Não valia a pena interrogá-lo. 

O general-de-brigada João da Silva Barbosa, da rede em que 
convalescia de ferimento recente, fez um gesto. Um cabo-de-
esquadra, empregado na comissão de engenharia e famoso 
naquelas façanhas, adivinhou-lhe o intento. Achegou-se com o 
baraço. Diminuto na altura, entretanto, custou a enleá-lo ao pescoço 
do condenado. Este, porém, auxiliou-o tranqüilamente; desdeu o nó 
embaralhado; enfiou-o pelas próprias mãos, jugulando-se... Perto, 
um tenente de estado-maior de primeira classe e um quintanista de 
medicina contemplavam aquela cena. E viram transmudar-se o 
infeliz, apenas dados os primeiros passos para o suplício. Daquele 
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arcabouço denegrido e repugnante, mal soerguido nas longas 
pernas murchas, despontaram, repentinamente, linhas admiráveis — 
terrivelmente esculturais — de uma plástica estupenda. 

Um primor de estatuária modelado em lama. 

Retificara-se de súbito a envergadura abatida do negro aprumando-
se, vertical e rígida, numa bela atitude singularmente altiva. A 
cabeça firmou-se-lhe sobre os ombros, que se retraíram dilatando o 
peito, alçada num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, 
num lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassível e 
firme; mudo, a face imóvel, a musculatura gasta duramente em 
relevo sobre os ossos, num desempeno impecável, feito uma 
estátua, uma velha estátua de titã, soterrada havia quatro séculos e 
aflorando, denegrida e mutilada, naquela imensa ruinaria de 
Canudos. Era uma inversão de papéis. Uma antinomia vergonhosa... 

E estas cousas não impressionavam... 

Fizera-se uma concessão ao gênero humano: não se trucidavam 
mulheres e crianças. Fazia-se mister, porém, que se não revelassem 
perigosas. Foi o caso de uma mamaluca quarentona, que apareceu 
certa vez, presa, na barraca do comando-em-chefe. O general estava 
doente. Interrogou-a no seu leito de campanha — rodeado de grande 
número de oficiais. O inquérito resumia-se às perguntas de costume 
— acerca do número de combatentes, estado em que se achavam, 
recursos que possuíam, e outras, de ordinário respondidas por um 
“sei não!” decisivo ou um “E eu sei?” vacilante e ambíguo. A 
mulher, porém, desenvolta, enérgica e irritadiça, espraiou-se em 
considerações imprudentes. “Nada valiam tantas perguntas. Os que 
as faziam sabiam bem que estavam perdidos. Não eram sitiantes, 
eram presos. Não seriam capazes de voltar, como os das outras 
expedições; e em breve teriam desdita maior — ficariam, todos, 
cegos e tateando à toa por aquelas colinas...” E tinha a gesticulação 
incorreta, desabrida e livre. 

Irritou. Era um virago perigoso. Não merecia o bem-querer dos 
triunfadores. Ao sair da barraca, um alferes e algumas praças 
seguraram-na. 

Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela bruxa 
agourentando a vitória próxima — foi degolada... Poupavam-se as 
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tímidas, em geral consideradas trambolhos incômodos no 
acampamento, atravancando-o, como bruacas imprestáveis. 

Era o caso de uma velha que se aboletara com dous netos de cerca 
de dez anos junto à vertente em que acampava o piquete de 
cavalaria. Os pequenos, tolhiços, num definhamento absoluto, não 
andavam mais; tinham volvido a engatinhar. Choravam 
desapoderadamente, de fome. E a avó, desatinada, esmolando pelas 
tendas os restos das marmitas, e correndo logo a acalentá-los, 
aconchegando-lhes dos corpos os frangalhos das camisas; e 
deixando-os outra vez, agitante, infatigável no desvelo, andando 
aqui, ali, à cata de uma blusa velha, de uma bolacha caída do bolso 
dos soldados, ou de um pouco d’água; acurvada pelo sofrimento e 
pela idade, titubeando de um para outro lado, indo e vindo, 
cambeteante e sacudida sempre por uma tosse renitente, de tísica, 
— constringia os corações mais duros. Tinha o quer que fosse de 
um castigo; passava e repassava como a sombra impertinente e 
recalcitrante de um remorso... 

A degolação era, por isto, infinitamente mais prática, dizia-se 
nuamente. Aquilo não era uma campanha, era uma charqueada. Não 
era a ação severa das leis, era a vingança. Dente por dente. 
Naqueles ares pairava, ainda, a poeira de Moreira César, queimado; 
devia-se queimar. Adiante, o arcabouço decapitado de Tamarindo; 
devia-se degolar. A repressão tinha dous pólos — o incêndio e a 
faca. 

Justificavam-se: o coronel Carlos Teles poupara certa vez um 
sertanejo prisioneiro. A ferocidade dos sicários retraíra-se diante da 
alma generosa de um herói... 

Mas este pagara o deslize imperdoável de ser bom. O jagunço, que 
salvara, conseguira fugir e dera-lhe o tiro que o removera do teatro 
da luta. Acreditava-se nestas cousas. Inventavam-nas. Eram 
antecipados recursos absolutórios. Exageravam-se, calculadamente, 
outras; os martírios dos amigos trucidados, caídos nas tocaias 
traiçoeiras, ludibriados depois de cadáveres e postos como 
espantalhos à orla dos caminhos... A selvageria impiedosa 
amparava-se à piedade pelos companheiros mortos. Vestia o luto 
chinês da púrpura e, lavada em lágrimas, lavava-se em sangue. 

 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ary/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes8-4.htm (4 of 5)2006-05-31 22:51:49



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.8, C.4. 

 

 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ary/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes8-4.htm (5 of 5)2006-05-31 22:51:49



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.8, C.5. 

 
UM GRITO DE PROTESTO 

Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. 

A História não iria até ali. 

Afeiçoara-se a ver a fisionomia temerosa dos povos na ruinaria 
majestosa das cidades vastas, na imponência soberana dos coliseus 
ciclópicos, nas gloriosas chacinas das batalhas clássicas e na 
selvatiqueza épica das grandes invasões. Nada tinha que ver 
naquele matadouro. 

O sertão é o homízio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira 
da estrada a cruz sobre a cova do assassinado, não indaga do crime. 
Tira o chapéu, e passa. 

E lá não chegaria, certo, a correção dos poderes constituídos. O 
atentado era público. Conhecia-o, em Monte Santo, o principal 
representante do governo, e silenciara. Coonestara-o com a 
indiferença culposa. Desse modo a consciência da impunidade, do 
mesmo passo fortalecida pelo anonimato da culpa e pela 
cumplicidade tática dos únicos que podiam reprimi-la, amalgamou-
se a todos os rancores acumulados, e arrojou, armada até aos 
dentes, em cima da mísera sociedade sertaneja, a multidão 
criminosa e paga para matar. 

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de 
montanhas. Era um parêntese; era um hiato; era um vácuo. Não 
existia. Transposto aquele cordão de serras, ninguém mais pecava. 

Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar 
estonteador por alguns séculos abaixo. Descidas as vertentes, em 
que se entalava aquela furna enorme, podia representar-se lá dentro, 
obscuramente, um drama sanguinolento da Idade das cavernas. O 
cenário era sugestivo. Os atores, de um e de outro lado, negros, 
caboclos, brancos e amarelos, traziam, intacta, nas faces, a 
caracterização indelével e multiforme das raças — e só podiam 
unificar-se sobre a base comum dos instintos inferiores e maus. 

A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilização, 
ressurgiu, inteiriça. Desforrava-se afinal. Encontrou nas mãos, ao 
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invés do machado de diorito e do arpão de osso, a espada e a 
carabina. Mas a faca relembrava-lhe melhor o antigo punhal de sílex 
lascado. Vibrou-a. Nada tinha a temer. Nem mesmo o juízo remoto 
do futuro. 

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e 
revolta; sem altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente 
violenta, porque é um grito de protesto; sombria, porque reflete uma 
nódoa — esta página sem brilhos... 

 
 

 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ary/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes8-5.htm (2 of 2)2006-05-31 22:51:50



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.8, C.6. 

 
III. TITÃS CONTRA MORIBUNDOS. 

O combate de 24 precipitara o desfecho. À compressão que se 
realizara ao norte, correspondeu, do mesmo modo vigoroso, outra, a 
25, avançando do sul. O cerco constringia-se num apertão de tenaz. 
Entraram naquele dia em ação, descendo os pendores do alto do 
Mário, onde acampavam, num colo abrigado à retaguarda da Sete de 
Setembro, os dous batalhões do Pará e o 37o de linha. E fizeram-no 
de moto próprio, alheios a qualquer ordem do comando-geral. 

Tinham motivos graves para aquele ato. 

A derrocada de Canudos figurava-se-lhes iminente. 

Da altura em que se abarracavam, no ângulo morto do boléu da 
vertente, examinavam-no a todo o instante; e viam arrochar-se 
embaixo a cintura do sítio; e ampliar-se, continuamente maior, a 
moldura lutuosa dos incêndios; e o povoado cada vez mais reduzido 
à grande praça deserta sempre, larga clareira onde por igual temiam 
penetrar os lutadores dos dous campos. Adiante, perto, estimulando-
os, atroava o redente artilhado; embaixo, longe, crepitavam os 
tiroteios incessantes... e eles ali quedavam, inúteis, desdenhados 
pelas mesmas balas perdidas, que lhes zuniam por cima, muito 
altas, inofensivas. 

De um momento para outro aquilo terminaria; e restar-lhes-ia a volta 
inglória — espadas virginalmente novas, bandeiras intactas, sem o 
rendado precioso das batalhas. Porque o general-em-chefe não 
encobria o propósito de não precipitar os acontecimentos num 
dispêndio inútil de vidas, quando a rendição em poucos dias era 
inevitável. Este intento, expresso sem rodeios, sobre ser mais 
prático, era mais humano. Mas implicava o renome guerreiro por se 
fazer dos que não tinham ainda combatido. Desairava-lhes a fama. 
Coagia-os ao constrangimento de receberem, grátis, as coroas 
antecipadamente bordadas nos estados nativos pelas mães, pelas 
esposas ou pelas noivas e pelas irmãs saudosas. E não puderam 
conter-se. Desceram ruidosamente as vertentes. Travaram então um 
combate que foi uma surpresa, menos para os atacados que para o 
resto das linhas sitiantes. Desencadeara-se para os lados do 
Cambaio, secundado pela artilharia do coronel Olímpio da Silveira e, 
a breve trecho, cresceu com extraordinária intensidade. 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ary/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes8-6.htm (1 of 2)2006-05-31 22:51:50



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.8, C.6. 

Ao que se propalou depois, aqueles heróis impacientes, dirigidos 
pelos coronéis Sotero de Meneses e Firmino Rego, levavam o 
objetivo de tomar o arraial. Carregariam até ao rio. Transpô-lo-iam 
batendo-se sem parar, numa arrancada. Romperiam pela praça 
vazia. Enfiariam, a marche-marche, numa dispersão de cargas e 
baionetas, por aqueles becos fora. Varrê-los-iam. Pulariam os 
entulhos fumegantes, apisoando os matutos atônitos. E iriam 
tombar — numa explosão de aplausos — sobre a tranqueira do 
norte, entre as guarnições surpreendidas e pasmas... Era um golpe 
de audácia estupendo. Mas não conheciam os sertanejos. Estes 
tomaram-lhes vigorosamente o passo. Jarretaram-nos. Anularam-
lhes, no fim de algum tempo, intenso. E vingaram-se sem o saberem. 
Porque havia, de feito, algo de dolorosamente insolente e irritante no 
afogo, na inquietação, na ânsia desapoderada, com que aqueles 
bravos militares — robustos, bem fardados, bem nutridos, bem 
armados, bem dispostos — procuravam morcegar a organização 
desfibrada de adversários que desviviam há três meses, famintos, 
baleados, queimados, dessangrados gota a gota, e as forças 
perdidas, e os ânimos frouxos, e as esperanças mortas, sucumbindo 
dia a dia num esgotamento absoluto. Dariam a última punctura de 
baioneta no peito do agonizante; o tiro de misericórdia no ouvido do 
fuzilado. E cobrariam, certo, pouca fama, com a façanha. 

Mas nem esta tiveram. 

Apertara-se mais o cerco, é certo, mas sem que o resultado atingido 
ressarcisse os sacrifícios feitos: cerca de oitenta homens fora de 
combate e entre eles, ferido, o coronel Sotero, e morto o capitão 
Manuel Batista Cordeiro, do regimento do Pará. 
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CONSTRINGE-SE O ASSÉDIO 

Em compensação, dizia-se, fora enorme a perda do inimigo — 
centenares de mortos, centenares de casas conquistadas. Com 
efeito, a parte do arraial em poder daqueles reduzia-se agora a 
menos de terço — à orla setentrional da praça e casebres junto à 
igreja. 

Onze batalhões (16o, 22o, 24o, 27o, 32o, 33o, 37o, 38o, de linha, o do 
Amazonas, a ala direita do de São Paulo, e o 2o, do Pará), mais de 
dous mil e quinhentos homens, tinham-se apoderado, nos últimos 
dias, de cerca de duas mil casas e comprimiam os sertanejos, 
atirando-os de encontro à vertente da Fazenda Velha ao sul, e a leste 
contra igual número de baionetas dos 25o, 7o, 9o, 35o, 40o, 30o, 12o, 
26o, de linha e 5º de Polícia. Eram cinco mil soldados, em números 
redondos, excluídos os que permaneciam de guarda ao 
acampamento e guarnecendo a estrada de Monte Santo. 

A população combatida tinha, ao invés das linhas frouxas de um 
assédio largo, um círculo inteiriço de 20 batalhões; e amoitava-se 
em menos de quinhentos casebres, ao fundo da igreja, na última 
volta do rio. Os incêndios reduziam-lhe, além disto, hora por hora, o 
campo. E embora as casas, com o seu madeiramento escasso, 
pouco alimentassem as chamas, estas progrediam devagar, no 
abafamento das fumaradas pardacentas, lembrando a combustão 
imperfeita de centenares de fornos catalães — nos densos rolos de 
fumo afuliginando o firmamento, espraiando-se pelos tetos, 
tornando ainda mais tristonho o cenário desolado e monótono. A 
artilharia dos morros pouco atirava, exigindo as pontarias grandes 
resguardos porque o mínimo desvio ou variação das alças arrojaria 
as balas sobre os assaltantes. 

Apesar disto, continuava inteiramente vazia a praça. Ninguém se 
abalançara ainda a tomar as casas que a limitavam pelo norte, 
perpendicularmente à latada; e dentro destas e das que se seguiam 
compactas, junto à igreja, se acolheram os últimos jagunços. Os 
mais afoitos guarneciam ainda os muramentos desmantelados do 
templo. Comandavam-nos chefes sem grande nomeada. Esses 
heróis anônimos, porém, dispuseram a sua gente para a morte e, 
voando a todos os pontos, alentavam resistência incompreensível, 
tomando todas as medidas que delongassem indefinidamente o 
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desfecho. 

Assim os lutadores, a partir de 26, se revesavam das trincheiras, de 
onde respondiam aos ataques, para outros misteres porventura mais 
pesados e sérios. 
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CAVANDO O PRÓPRIO TÚMULO 

Preparavam, junto ao santuário, o último reduto — uma escavação 
retangular e larga. Abriam o próprio túmulo. Batidos de todos os 
lados, iriam recuando, palmo a palmo, braço a braço, todos, para 
aquela cova onde se sepultariam, indomáveis. 

Escavavam, buscando a água que lhes faltava, cacimbas profundas. 
As mulheres, e as crianças, e os velhos, e os enfermos, colaboravam 
nestes trabalhos brutos. Mal reprofundavam, porém, além de dous 
metros os estratos duríssimos, filtrados pelos últimos estagnados 
do rio. Alcançavam-nos, às vezes; para vê-los, uma hora depois, 
extintos, sugados na avidez de esponja da atmosfera exsicada. E 
começou logo a torturá-los a sede, avivada pelas comoções e pela 
canícula queimosa. O combate fez-se-lhes, então, um divertimento 
lúgubre, um atenuante a maiores misérias. Atiravam 
desordenadamente, a esmo, sem o antigo rigor da pontaria, para 
toda a banda, num dispêndio de munições capaz de esgotar o 
arsenal mais rico. Os que se encurralavam na igreja nova 
continuavam varejando os altos, enquanto os demais tolhiam de 
frente, a dous passos, os batalhões entranhados no casario. Aí se 
realizavam episódios brutais. A apertura do campo e o estreito das 
bitesgas, impropriando o movimento às seções mais diminutas, 
davam à luta o traço exclusivo de uma bravura feroz. Alguns oficiais, 
ao avançarem, desapertavam os talins e jogavam a um lado a 
espada. Batiam-se a faca. 

Mas a empresa tornara-se, ao cabo, dificílima. A constrição do sítio 
condensara nas casas os que se defendiam e estes, enchendo-as, 
opunham resistência crescente. Quando cediam num ou noutro 
ponto, os vencedores tinham, ainda, inopinadas surpresas. A traça 
dos sertanejos colhia-os mesmo naquele transe doloroso. 
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TRINCHEIRA DE CADÁVERES 

Foi o que sucedeu ao ser conquistado um casebre, depois de 
tenazmente defendido. Os soldados invadiram-no 
atumultuadamente. E depararam um monte de cadáveres; seis ou 
oito, caídos uns sobre outros, abarreirando a entrada. Não se 
impressionaram com o quadro. Enveredaram pelos cômodos 
escuros. Mas receberam em cheio, pelas costas, partindo daquela 
pilha de trapos sanguinolentos, um tiro. Voltando-se, pasmos, 
detonou-lhes outro, a queima-roupa, de frente. Sopitando o espanto, 
comprimidos na saleta estreita, viram então saltar e fugir o lutador 
fantástico, que adotara o estratagema profanador, batendo-se por 
trás de uma trincheira de mortos... 
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EM TORNO DOS CACIMBAS 

O lento avançar do assédio estacou, então, novamente. Imobilizava-
o pela última vez o vencido. Ademais a situação não requeria 
maiores esforços. A vitória viria por si mesma. Bastava que se 
conservassem as posições. Fechadas todas as saídas e francamente 
batidas as cacimbas marginais do rio, o perdimento do arraial era 
inevitável, em dous dias no máximo — mesmo admitida a presunção 
de poderem, os assediados, por tanto tempo e naqueles dias 
ardentes, suportar a sede que os flagelava. 

Mas a resistência duraria uma semana ainda. Porque aquele círculo 
maciço de batalhões começou a ser partido, intermitentemente, 
pelos sertanejos, à noite. 

Na de 26 houvera quatro ataques violentos; na de 27, dezoito; nas 
dos dias subseqüentes, um único, porque já não intermitiram, 
prolongando-se, contínuos, das seis da tarde às cinco do 
amanhecer. 

Não visavam rasgar um caminho à fuga. Empenhando-se todos ao 
sul atendiam à conquista momentânea das cacimbas, ou gânglios 
rebalsados do Vaza-Barris. Enquanto o grosso dos companheiros se 
batia atraindo para o âmago do arraial a maior parte dos sitiantes, 
alguns valentes sem armas, carregando as borrachas vazias, 
aventuravam-se até à borda do rio. Avançavam cautelosamente. 
Abeiravam-se das poças esparsas e raras, que salpintavam o leito; 
e, enchendo as vasilhas de couro, volviam, correndo, arcados sob 
as cargas preciosas. Ora, esta empresa, a princípio apenas difícil, foi-
se tornando, a pouco e pouco, insuperável. Descoberto o motivo 
único daqueles ataques, os sitiantes das posições ribeirinhas 
convergiam os fogos sobre as cacimbas, facilmente percebidas — 
breves placas líquidas rebrilhando ao luar ou joeirando, na treva, o 
brilho das estrelas... 

De sorte que atingindo-lhes as bordas os sertanejos tinham, em 
torno e na frente, o chão varrido à bala. Avançavam e caíam, às 
vezes, sucessivamente, todos. 

Alguns antes que chegassem a ipueiras esgotadas, reduzidas a 
repugnantes lameiros; outros quando, de bruços, sugavam o líquido 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes8-10.htm (1 of 2)2006-05-31 22:51:51



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.8, C.10. 

salobro e impuro; e outros quando, no termo da tarefa, volviam 
arcando sob os bogós repletos. Substituíam-nos outros, rompendo 
desesperadamente contra os tiroteios, afrontando-se com a morte. 
Ou, o que em geral sucedia, deixavam que se atreguasse a repulsa 
enérgica e mortífera e se descuidassem os soldados vigilantes. Mas 
estes, conhecendo-lhes os ardis, sabiam que tornariam outra vez em 
breve. Aguardavam-nos, pontarias imóveis, ouvidos armados ao 
menor ruído, olhos frechando, fitos, as sombras, como caçadores 
numa espera. E divisavam-nos, de fato, transcorridos minutos, 
indistintos, vultos diluídos no escuro, na barranca fronteira; e viam- 
nos, descendo lento e lento por ela abaixo, de bruços, rentes com o 
chão, vagarosamente, num rastejar serpejante de grandes sáurios 
silenciosos; e viam-nos depois, embaixo, arrastando-se pelo esteiro 
areento do rio... Seguravam as pontarias. Deixavam-nos aproximar-
se, e deixavam-nos atingir os estagnados que eram o chamariz 
único daquela ceva monstruosa. 

Então lampejava o fulgor das descargas subitâneas! Fulminavam-
nos. Percebiam-se, adiante quinze metros, gritos dilacerantes de 
cólera e de dor; dous ou três corpos escabujando à beira das 
cacimbas; correndo outros, espavoridos; outros, feridos, em 
cambaleios; e outros desafiando o fuzilamento, pulando, sem 
resguardos agora, das barrancas — e velozes, terríveis, 
desafiadores — passando sobre os companheiros moribundos, 
arremetendo com a barreira infernal que os devorava. 

Um único às vezes escapava, às carreiras. Transpunha a barranca 
de um salto, e perdia-se nos escombros do casario, levando aos 
companheiros alguns litros de água que custavam hecatombes. E 
era um líquido suspeito, contaminado de detritos orgânicos, de 
sabor detestável em que se pressentia o tóxico das ptomaínas e 
fosfatos dos cadáveres decompostos jazentes desde muito 
insepultos por toda aquela orla do Vaza-Barris. Estes episódios 
culminaram o heroísmo dos matutos. Comoviam, por fim, aos 
próprios adversários. 
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SOBRE AS MURADAS DA IGREJA NOVA 

Não raro, quando toda a linha de sítio, ao norte, estrugia os ares em 
descargas compactas, sem que se distinguissem os tiros singulares, 
num ressoar intenso lembrando o de represas repentinamente 
abertas, e o bombardeio as completava, tombando dos morros — os 
combatentes da linha central do acampamento, arriscando- se aos 
projetis perdidos, borrifados pela refrega, faziam-se espectadores de 
uma cena extraordinária. Em muitos despontou, ao cabo, 
irreprimível e sincero entusiasmo pelos valentes martirizados. Não o 
encobriam. O quadro que se lhes oferecia imortalizava os vencidos. 
Cada vez que os contemplavam tinham, crescente, o assombro: 

A igreja sinistra bojava, em relevo, sobre o casario em ruínas; e 
impávidos ante as balas que sobre ela convergiam, viam-se, no 
resplendor fugaz das fuzilarias, deslizando-lhes pelas paredes e 
entulhos, subindo-lhes pelas torres derrocadas ou caindo por elas 
abaixo, de borco, presos aos blocos disjungidos, como titãs 
fulminados, vistos de relance num coriscar de raios, aqueles rudes 
patrícios indomáveis... 
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IV. PASSEIO DENTRO DE CANUDOS 

Percebia-se-lhes, contudo, hora por hora, a exaustão. 

Durante o dia o povoado, silencioso, marasmava na estagnação do 
bloqueio. Nem um ataque, às vezes. A 28 de setembro não 
replicaram às duas salvas e vinte e um tiros, de bala, com que foi 
criminosamente saudada, pela manhã e à tarde, a data belíssima que 
resume um dos episódios mais viris da nossa História. Era o fim. 
Faziam-se já no acampamento preparativos para a volta; soavam 
livremente as cornetas; andava-se à vontade por toda a banda; 
entravam impunemente os comboios diários e correios, levando, os 
últimos, para os lares distantes as esperanças e as saudades dos 
triunfadores; grupos descuidados seguiam perlustrando pelas 
cercanias; improvisavam-se banquetes; e à tarde, formadas à frente 
dos quartéis de vários comandos, tocavam, nas retretas, as 
fanfarras dos corpos. 

Percorria-se, ao cabo, quase todo o arraial. 

A 29 o general-em-chefe e o comandante da 2a coluna realizaram, 
com os estados-maiores respectivos, esse passeio atraentíssimo. 

Seguiram, a princípio, pelo alto das colinas à direita do 
acampamento e, depois de uma inflexão à esquerda descendo por 
dentro da sanga flexuosa onde repontavam grandes placas de 
filades dando-lhes a feição de longa passagem coberta, avançavam 
até toparem as primeiras casas e, simultaneamente, esparsos, 
jazentes a esmo sobre montes de esteios, traves e ripas 
carbonizadas, os primeiros cadáveres insepultos do inimigo. Tinha-
se neste momento a impressão de uma entrada em velha necrópole 
que surgisse, desvendando-se de repente, à flor da terra. As ruínas 
agravavam a desordem das pequenas vivendas, construídas ao 
acaso, defrontando- se em bitesgas de um metro de largo, 
empachadas pelos tetos de argila abatidos. De sorte que a marcha 
se fazia adstrita a desvios tortuosos e longos. E a cada passo, 
passando junto aos casebres que ainda permaneciam de pé, 
oscilantes e arrombados, livres ainda das chamas, despontava ante 
o visitante atônito um traço pungente da vida angustiosa que se 
atravessara ali dentro. 
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Dizia-o, mais expressiva, a nudez dos cadáveres. Estavam em todas 
as posições; estendidos, de supino, face para os céus; desnudos os 
peitos, onde se viam os bentinhos prediletos; inflexos no último 
crispar da agonia; mal vistos, às vezes, caídos sob madeiramentos, 
ou de bruços sobre as trincheiras improvisadas, na atitude de 
combate em que os colhera a morte. 

Em todos, nos corpos emagrecidos e nas vestes em pedaços, liam-
se as provações sofridas. Alguns ardiam, lentamente, sem chamas, 
revelados por tênues fios de fumaça, que se alteavam em diversos 
pontos. Outros, incinerados, se desenhavam, salteadamente, 
nítidos, esbatida a brancura das cinzas no chão poento e pardo, à 
maneira de toscas e grandes caricaturas feitas a giz... 

Seguia-se. A marcha gradativamente se tornava mais penosa, 
através de entulhos sucessivos de um esterquilínio pavoroso. A 
soldadesca varejando as casas pusera fora, às portas, entupindo os 
becos em monturos, toda a ciscalhagem de trastes em pedaços, de 
envolta com a farragem de molambos inclassificáveis: pequenos 
baús de cedro; bancos e jiraus grosseiros; redes em fiapos; berços 
de cipó e balaios de taquara; jacás sem fundo; roupas de algodão, 
de cor indefinível; vasilhames amassados, de ferro; caqueiradas de 
pratos, e xícaras, e garrafas; oratórios de todos os feitios; bruacas 
de couro cru; alpercatas imprestáveis; candeeiros amolgados, de 
azeite; canos estrondados, de trabucos; lascas de ferrões ou 
fueiros; caxerenguengues rombos... 

E nestes acervos, nada, o mais simples objeto que não delatasse 
uma existência miseranda e primitiva. Pululavam rosários de toda a 
espécie, dos mais simples, de contas policrômicas de vidro, aos 
mais caprichosos, feitos de ouricuris; e, igualmente inúmeras, rocas 
e fusos, usança avoenga tenazmente conservada, como tantas 
outras, pelas mulheres sertanejas. Sobre tudo aquilo, incontáveis, 
esparsos pelo solo, apisoados, rasgados — registros, cartas santas, 
benditos em caderninhos costurados, doutrinas cristãs velhíssimas, 
imagens amarfanhadas de santos milagreiros, verônicas encardidas, 
crucifixos partidos; e figas e cruzes, e bentinhos imundos... Em 
alguns lugares — um claro limpo, cuidadosamente varrido, um 
aceiro para que os incêndios não atingissem os entrincheiramentos. 
Varava-se mais facilmente por ali, penetrando fundo no casario e 
aproximando-se daqueles. Topava-se, então, adiante, uma sentinela 
que recomendava em voz baixa prosseguir com cautela: o jagunço 
estava perto, menos de três metros, da outra banda da paliçada... 
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Os visitantes, — generais, coronéis, até ao último posto — na 
ansiedade de quem contorna uma emboscada, avançavam 
agachados, heroicamente cômicos, céleres, de cócaras, correndo. 
Transpunham a linha perigosa. Quebravam dous ou três becos. 
Chegavam à outra trincheira: soldados imóveis, expectantes, 
mudos, ou conversando em cochichos. Reproduzia-se a mesma 
travessia com o coração e as pernas aos saltos, a mesma corrida 
ansiosa, até outra trincheira adiante: idênticos lutadores, cautos, 
silenciosos, estendidas ou enfiadas as carabinas pelos parapeitos, 
que os resguardavam. 

Transcorridos quinhentos metros, volvia-se à esquerda deixando à 
retaguarda as Casas Vermelhas e tinha-se uma surpresa — uma rua, 
uma verdadeira rua, a do Monte Alegre, a única que merecia tal 
nome, alinhada, larga de uns três metros e alongando-se de norte a 
sul até à praça, cortando todo o arraial. Nela se erigiram as melhores 
vivendas, algumas casas de telhas e soalho, e entre estas a de 
Antônio Vila-Nova, onde dias antes se tinham encontrado restos de 
munições da coluna Moreira César. 

Descia-se por ela em suave declive, divisando-se no extremo, na 
praça, um lanço derruído da igreja. Mas a breve trecho estacava-se 
de encontro a outro entrincheiramento, onde se adensava maior 
número de combatentes. Era o último, naquele rumo. Dali por diante 
um passo mais era o espingardeamento certo. Toda a parte do 
arraial à direita e na frente estava ainda em poder dos habitantes. Os 
adversários acotovelaram-se. Ouvia-se, transudando das paredes da 
taipa, o surdo e indefinível arruído da população entocada: vozes 
precípites, cautas, segredando sob o abafamento dos colmos; 
arrastamentos de móveis; soar de passos; e uns como longínquos 
clamores e gemidos; e às vezes — notas cruelmente dramáticas! — 
gritos, e choros, e risos, de crianças... 

Volvia-se dali para a esquerda, voltando ao ponto de partida, através 
das casas tomadas nas vésperas, e o passeio tornava-se 
amedrontador. Em todo este novo segmento da linha do sítio, 
definindo-lhe o avançamento máximo depois dos combates da 
última semana, não se tinham destruído os casebres. Derrubadas 
apenas as paredes interiores e as empenas, as coberturas de barro 
sucediam-se unidas ou pouco espaçadas, feito o teto de 
longuíssimo armazém abarracado. A barreira de esteios e vigas, 
canastras e trastes de toda a sorte, por detrás da qual se alinhavam 
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os batalhões, progredia por ela dentro, torcida e longa, 
desaparecendo de todo numa distância de trinta metros, perdida na 
penumbra. Adivinhavam-se os soldados, a um lado, guarnecendo-a. 
Pelos recantos escuros, à retaguarda, lobrigavam-se os corpos dos 
jagunços mortos nos últimos dias, que fora perigoso queimar entre 
acervos de farrapos e estilhas de madeira, esparsos por toda a 
parte. 

Impregnava o ambiente um bafio angulhento de caverna. 

Era preciso valor para atravessar aquela espécie de túnel, em cuja 
boca, ao longe, mal se divisava um reflexo pálido do dia. Porque, a 
dous passos, ladeando-o, paralelamente, se estendia o 
entrincheiramento invisível do inimigo, interpostas as paredes 
fronteiras, enfrestadas. De sorte que o mínimo descuido, o mais 
rápido olhar por cima daqueles parapeitos de ciscalhos, era 
duramente pago. É que de parte a parte estavam as mesmas 
astúcias, avivadas dos mesmos ódios. Naquele sombrio finalizar da 
luta os antagonistas temiam-se por igual. Evitavam por igual o 
recontro franco. Negaceavam, estadeando as mesmas ardilezas e a 
mesma proditória quietude. Imóveis largo tempo, um em frente ao 
outro, abrigados na mesma sombra, parecendo refletir a adinamia do 
mesmo esgotamento — espiavam-se, solertes, traiçoeiros, 
tocaiando-se. E não podiam encontrar melhor cenário para 
ostentarem, ambos, soldados e jagunços, a forma mais repugnante 
do heroísmo do que aquele esterquilínio de cadáveres e trapos, 
imerso na obscuridade de uma furna. 

Seguia-se por ali envolto de um silêncio lúgubre. Percebiam-se os 
soldados esfrangalhados, imundos, sem bonés, sem fardas, 
cobertos de chapéus de couro ou de palha, calçando alpercatas 
velhas, vestidos com o mesmo uniforme do adversário. E acreditava-
se que, com alguma presença de espírito, o sertanejo pudesse 
insinuar-se pelos rombos do tapume extenso, e aparecer entre eles, 
e achegar-se com a espingarda ao parapeito, e ali se quedar 
forrando-se às torturas do cerco, sem que o conhecessem — o que, 
ademais, era facilitado pela mistura dos diversos batalhões. Nem o 
atraiçoaria palmar ignorância dos deveres ou exigências da vida 
militar, porque esta se extinguira por completo. Não havia revistas, 
formaturas, nem toques, nem vozes de comando. Distribuídos os 
cartuchos, cada um se encostava ao espaldão de cacaréus pronto 
ao que desse e viesse. 
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Distribuídas as rações diárias, fartas agora, cada um as preparava 
quando se lhe antojava ensejo. Aqui, ali, à retaguarda da linha ou 
dentro dos cubículos estreitos, sobre trempes de adobes ou pedras, 
chiavam as chaleiras aquentando água para o café; ferviam panelas; 
destacavam-se grandes quartos de boi, pendurados aos caibros, 
avermelhando no escuro, sobre braseiros, assando. Em torno, 
acocorados, carabinas sobraçadas, viam-se, em grupos, os 
combatentes que aproveitavam ligeira trégua para almoçar ou jantar. 
Dali corriam, não raro, em tumulto, jogando fora os canecos de 
jacuba ou nacos de churrasco, precipitando-se para a estacada 
quando, de súbito, estalava um tiro adiante e zuniam logo as balas 
esfuziantes, varando os tetos, estilhaçando ripas e traves, 
esbotenando paredes, emborcando caldeirões — espalhando 
soldados como um pé-de-vento sobre palhas. No parapeito, adiante, 
replicavam de pronto os que já lá estavam, atirando a esmo contra o 
tabique que defrontavam e donde partira a agressão. Imitavam-nos 
os companheiros laterais. Logo depois vibrava um abalo nervoso 
único, estendendo-se daquele ponto aos dous extremos, com uma 
trepidação vibrátil de descarga; e travava-se o combate, de 
improviso, furiosamente, desordenadamente, entre adversários que 
se não viam... 

Baqueavam algumas praças, mortas ou feridas. Conquistavam-se 
dous ou três casebres mais — empurrando-se logo por diante toda a 
cangalhada de móveis, encurvando-se a tranqueira num ângulo 
saliente em talhante avançado. Volviam, prestes, os lutadores que 
mais se tinham avantajado, às posições primitivas. E o silêncio 
descia de novo, reinando outra vez o mesmo silêncio formidável: 
soldados mudos e imóveis, acaroados com a borda da tapada 
sinistra, expectantes, na tocaia; ou, ao fundo, em roda dos brasidos, 
reatando as merendas ligeiras, que tinham, às vezes, uns trágicos 
convivas — os moradores assassinados, estirados pelos recantos.... 
Deixava-se, por fim, este segmento sinistro do bloqueio, que 
trancava quase todo o quadrante do norte. Prosseguia-se, a céu 
aberto agora, em pleno dia, atravessando quintalejos pobres de 
cercas caídas e canteiros rasos, sem mais uma flor, e atravancados 
da mesma ciscalhagem indefinível, em montes. Sobre estes, corpos 
de sacrificados ainda: pernas surdindo inteiriçadas; braços 
repontando desnudos, num retesamento de angústia; mãos 
espalmadas e rígidas, mãos contorcidas em crispaduras de garras, 
apodrecendo, sinistras, em gestos tremendos de ameaça ou apelos 
excruciantes... 
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Deparavam-se novos viventes: gozos magríssimos, famélicos 
lebréus, pelados, esvurmando lepra, farejando e respigando aqueles 
monturos, numa ânsia de chacais, devorando talvez os próprios 
donos. Fugiam rápidos. Alguns cães de fila, porém, grandes 
molossos ossudos e ferozes, afastavam-se devagar, em rosnaduras 
ameaçadoras, adivinhando no visitante o inimigo, o intruso irritante 
e mau. 

Ia-se descendo sempre, até à sanga escavada, embaixo, correndo, 
em direção perpendicular à que se levava, para o Vaza-Barris, ao 
longe, para onde canalizava, nas quadras chuvosas, as águas das 
vertentes interopostas. Ali terminava, batendo contra o topo da 
colina, onde estava a comissão de engenharia, a parte do arraial 
expugnada a 18 de julho. Podia atingir-se diretamente o 
acampamento seguindo em frente, transpondo o valo, subindo e 
atravessando, a meia encosta, a bateria de Krupps emparcada ao 
fundo do quartel-general da 1a coluna; ou, num desvio longo, 
volvendo à direita, acompanhando o valo, perlongando a linha 
primitiva do assédio, descendo para o sul. A travessia era sem 
riscos. As casas — num desordenado arruamento às bordas daquele 
sulco de erosão, acompanhando-lhe o declive, caindo-lhe pelos 
ressaltos, envesgando-lhe pelas curvas vivas — tinham, na maioria, 
sido desmanchadas, salvante poucas, as melhores, onde se 
improvisavam salas de ordem das brigadas, quartéis e ranchos da 
oficialidade. Uma delas era digna de nota. Fora uma tenda de 
ferreiro. Mostravam-no ainda alguns gastos marrões, tenazes 
partidas e derruída forja fixa, de adobes. E aquela ferraria pobre do 
sertão tinha uma bigorna luxuosa, do mais fino aço, que se fundira 
em Essen: um dos canhões tomados à expedição Moreira César. 
Continuando a marcha topava-se a “linha negra”, nome que 
primitivos sucessos justificavam, mas agora inexplicável para quem 
vinha das sombrias trincheiras deixadas ao norte. 

Seguia-se acompanhando-a pelo fundo de um fosso, até se abrir a 
meio caminho, à direita, um claro amplo — a praça das igrejas, 
deserta, achanada, varrida, fazendo avultar maior, mais dominador, 
mais brutal, mais sinistro, com os seus paredões incumbentes, 
fendidos de alto a baixo, com a sua fachada estupenda esboroando 
em monólitos, com as suas torres ruídas, e o adro entupido de 
blocos encaliçados, e a neve, lá dentro, vazia, escura, misteriosa — 
o templo monstruoso dos jagunços. 

Dados mais alguns passos fronteava-se a igreja velha, inteiramente 
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queimada, reduzida às quatro paredes exteriores. 

Tinha-se nesse momento, à esquerda, o mais miserando dos 
campos santos, centenares de cruzes — dous paus roliços 
amarrados com cipós — fincados sobre sepulturas rasas. 

Transpunha-se depois o Vaza-Barris; enfiava-se pelo sulco profundo 
do Rio da Providência, percorrendo, em torcicolos, as fileiras 
dizimadas do 5o de Polícia, reduzido ao terço do primitivo quadro — 
e chegava-se, no tombador da Favela, a uma clareira em declive. No 
alto o baluarte Sete de Setembro sobressaía em balcão, dominante. 
Percorria-se rapidamente aquele intervalo perigoso, alcançando-o. 

Contemplava-se o arraial embaixo. Modificara-se-lhe, afinal, o 
aspecto — sombreado de largas manchas escurentas, de incêndios; 
erriçado de madeiramentos varando pelos rombos dos tetos; 
tumultuando em montões de argila — num esmagamento completo, 
arruinado, queimado, devastado... 

Apenas estreita fímbria da face norte da praça e o núcleo de 
casebres junto à latada e à retaguarda da igreja se figuravam 
intactos. Mas eram em número diminuto, quatrocentos talvez, 
comprimidos em área reduzida. E os que neles se abrigavam certo 
não suportariam por uma hora um assalto de seis mil homens. 

Valia a pena tentá-lo. 
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V. O ASSALTO 

Foi o que fez o comando-em-chefe, contravindo ao propósito de 
aguardar a rendição sem dispêndio inútil de vidas, pelo 
enfraquecimento contínuo dos rebeldes. 

Reunidos a 30 de setembro os principais chefes militares, 
concertaram nos dispositivos do recontro para o dia imediato. E, de 
acordo com os lineamentos do plano adotado, naquele mesmo dia à 
noite mobilizaram-se as unidades do combate, ocupando, assim, de 
véspera, as posições para a investida. 

O assalto seria iniciado por duas brigadas, a 3a e 6a, dos coronéis 
Dantas Barreto e João César Sampaio, a primeira endurada por três 
meses de contínuos recontros e a última, recém-vinda, de 
combatentes que ansiavam a medir-se com os jagunços. Aquela 
deixou, então, a sua antiga posição na linha negra, sendo 
substituída por três batalhões, 9o, 22o e 34o, e contramarchando 
para a direita, seguiu rumo à Fazenda Velha, de onde juntamente 
com a outra, formada dos 29o, 39o e 4o Batalhões, se moveu até 
estacionar à retaguarda e flancos da igreja nova, objetivo central do 
acometimento. 

Completariam este movimento primordial, outros, secundários e 
supletivos: no momento da carga, o 26o de linha, o 5o da Bahia e ala 
direita do batalhão de S. Paulo tomariam rapidamente posições junto 
à barranca esquerda do Vaza-Barris, à ourela da praça, onde se 
conservariam até nova ordem. À sua retaguarda se estenderiam em 
apoio os dous corpos do Pará, prontos a substituírem-nos ou a 
reforçarem-nos, segundo as eventualidades do combate. De sorte 
que este, iniciado à retaguarda e aos flancos da igreja, iria, a pouco 
e pouco, deslocando-se para a linha de baionetas que se cosia à 
barranca lateral do rio, na face sul da praça. 

Era, como se vê, um arrochar vigoroso — em que colaborariam os 
demais corpos guarnecendo as posições recém-conquistadas e o 
acampamento. Interviriam na ação à medida das circunstâncias, ou 
quando tombassem diante das trincheiras e das barrancas as 
chusmas de inimigos repulsados. 

Sobre tudo isto — preliminar preparatória e indispensável — um 
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bombardeio firme, em que entrariam todos os canhões do sítio, 
batendo por espaço de uma hora a estreita área a expugnar-se. 
Somente depois que eles emudecessem, arremeteriam as brigadas 
assaltantes, de baionetas caladas, sem fazerem fogo, salvo se o 
exigissem as circunstâncias. Em tal caso, porém, devia ser feito na 
direção única da meridiana, a fim de não serem atingidos os 
batalhões jazentes nas posições próximas ao conflito. A 3a Brigada 
ao toque geral, partido do comando-em- chefe, de “infantaria 
avançar!”, seguiria a marche-marche, procurando o flanco esquerdo 
da igreja, junto ao qual se estenderia distante cento e cinqüenta 
metros; enquanto dous batalhões da 6a, o 29o e o 39o investissem 
para a retaguarda daquela, e o 4o, transpondo também o Vaza-
Barris, a acometesse pelo flanco direito. Os demais combatentes 
seriam, a não ser que o imprevisto determinasse ulteriores 
combinações, simples espectadores da ação. 
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O CANHONEIO 

E no amanhecer de 1o de outubro começou o canhoneio. 

Convergia sobre o núcleo reduzido dos últimos casebres, partindo 
de longo semicírculo de dous quilômetros, das baterias próximas ao 
acampamento até ao redente extremo, da outra banda, onde findava 
a estrada do Cambaio. Durou quarenta e oito minutos apenas, mas 
foi esmagador. As pontarias estavam feitas de véspera. Não havia 
errar o alvo imóvel. 

Dava-se, além disto, a última lição à rebeldia impenitente. Era 
preciso que, francamente desbravado o chão para o assalto, não 
sobreviessem mais surpresas dolorosas e ele se executasse, de 
pronto, fulminante e implacável, com os entraves únicos de um 
passo de carga sobre ruínas. Fizeram-se as ruínas. 

Via-se a transmutação do trecho torturado: tetos em desabamentos, 
prensando, certo, os que se lhes acolhiam por baixo; nos cômodos 
estreitos; tabiques esboroando, voando em estilhas e terrões; e 
aqui, e ali, em começo dispersos e logo depois ligando-se 
rapidamente, sarjando de flamas a poeira dos escombros, novos 
incêndios, de súbito deflagrando. 

Por cima — toldada a manhã luminosa dos sertões — uma rede 
vibrante de parábolas... 

Não havia perder-se uma granada única. Batiam nas cimalhas rotas 
das igrejas, explodindo em estilhas, ou saltando em ricochetes 
largos, para diante, sobre o santuário e a latada; arrebentavam nos 
ares; arrebentavam sobre a praça; arrebentavam sobre os colmos, 
esfarelando as coberturas de barro; entravam, arrebentando, pelos 
colmos dentro; basculhavam os becos enredados, revolvendo-lhes 
os ciscalhos; e revolviam, de ponta a ponta, inflexivelmente, 
batendo-o casa por casa, o último segmento de Canudos. Não havia 
anteparos ou pontos desenfiados que o resguardassem. O abrigo de 
um ângulo morto formado pelos muros da igreja nova, antepostos 
aos disparos da Sete de Setembro, era inteiramente destruído pelas 
trajetórias das baterias de leste e oeste. Os últimos jagunços tinham, 
intacta, fulminando-os, sem perda de uma esquírola de ferro, toda a 
virulência daquele bombardeio impiedoso. 
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Entretanto, não se notou um grito irreprimível de dor, um vulto 
qualquer, fugindo, ou a agitação mais breve. E quando se deu o 
último disparo, e cessou o fragor dos estampidos, a inexplicável 
quietude do casario fulminado fazia supor o arraial deserto, como se 
durante a noite a população houvesse, miraculosamente, fugido. 
Houve um breve silêncio. Vibrou um clarim no alto da Fazenda 
Velha. Principiou o assalto. Consoante as disposições anteriores, os 
batalhões abalaram, convergentes de três pontos, sobre a igreja 
nova. Seguiram, invisíveis, entre os casebres ou pelo talvegue do 
Vaza-Barris. Um único, pela direção que trilhava, se destacou à 
contemplação do resto dos combatentes, o 4o de Infantaria. Viram-
no atravessar a marche-marche de armas suspensas, o rio; transpô-
lo; galgar a barranca; aparecer, alinhado e firme, à entrada da praça. 
Era a primeira vez que ali chegavam lutadores numa atitude 
corretamente militar. 
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REPÚBLICA DOS JAGUNÇOS 

Feito este movimento, aquele corpo marchou heroicamente, 
avançando. Mas desarticulou-se, dados alguns passos, num 
desequilíbrio instantâneo. Baquearam alguns soldados, de bruços, 
como se se preparassem para atirar melhor por trás dos blocos da 
fachada destruída; viram-se outros, recuando, fora da forma; 
distanciarem-se, arremetendo para a frente, outros; depois um 
enredado de baionetas entrebatendo-se, em grupos dispersos — 
erradios. E logo após, pelos ares ainda silenciosos, um estouro, 
lembrando arrebentamento de minas... O jagunço despertava, como 
sempre, de improviso, surpreendentemente, teatralmente e 
gloriosamente, renteando o passo aos agressores. 

Estacou o 4o, batido de chapa pelos adversários emboscados à 
ourela da praça; estacaram o 39o e o 29o, ante descargas a queima-
roupa, através das paredes ao fundo do santuário; e, pela sua 
esquerda, imobilizou-se a carga da Brigada Dantas Barreto. 
Fortemente atacada por um dos flancos esta teve que avançar 
naquele sentido, abandonando a direção inicial da investida, o que 
foi imperfeitamente conseguido por três companhias dispersas, 
destacadas do grosso dos batalhões. 

Modificavam-se todos os movimentos táticos preestabelecidos. Ao 
invés da convergência sobre a igreja, as brigadas paravam ou 
fracionavam-se embitesgando nas vielas. 

Durante cerca de uma hora os combatentes que contemplavam a 
refrega, no alto das colinas circunjacentes, nada mais distinguiram, 
fora da assonância crescente dos estampidos e brados longínquos 
— arruído confuso de onde expluíam, constantes, sucessivos, quase 
angustiosos, abafados clangores de cornetas. Desapareceram as 
duas brigadas, embebidas de todo na casaria indistinta. Mas contra 
o que era de esperar, os sertanejos permaneceram invisíveis e nem 
um só apareceu, correndo para a praça. Batidos, entretanto, por três 
lados, deviam, recuando por ali e precipitando-se na fuga, ir de 
encontro às baionetas das forças estacionadas nas linhas centrais e 
nas beiradas do rio. Era este, como vimos, o objetivo primordial do 
assalto. Falhou completamente. E o malogro valia por um revés. 
Porque os assaltantes, deparando resistências com que não 
contavam, paravam; entrincheiravam-se; e assumiam atitude de todo 
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contraposta à missão que levavam. Quedaram na defensiva franca. 
Caíam-lhes em cima, desbordando dos casebres fumegantes e 
assaltando-os, os jagunços. 

Apenas a igreja nova fora tomada e, dentro da sua nave revolvida, os 
soldados do 4o, trepados em montões de blocos e caliça, 
embaralhavam-se, em tumulto, com os das companhias 
pertencentes à 3a Brigada. Este sucesso, porém, verificara-se inútil. 
A um lado, estrepitava, feroz, contínua, ensurdecedora, a trabucada 
dos guerrilheiros, que enchiam o santuário. 

E a praça, onde devia aparecer o inimigo repelido, ferretoado a 
baioneta, permanecia deserta. Era urgente ampliar o plano primitivo 
do ataque, lançando no conflito novos lutadores. Do alto da Sete de 
Setembro partiu o sinal do comando-em-chefe, e logo depois o 
toque de avançar para o 5o da Bahia. Lançava-se o jagunço contra o 
jagunço. 

O batalhão de sertanejos avançou. Não foi a investida militar, 
cadente, derivando a marche-marche, num ritmo seguro. Viu-se um 
como serpear rapidíssimo de baionetas ondulantes, desdobradas, 
de chofre, numa deflagração luminosa, traçando em segundos uma 
listra de lampejos desde o leito do rio até aos muros da igreja... O 
mesmo avançar dos jagunços, célebre, estonteador, escapante à 
trajetória retilínea, num colear indescritível. Não foi uma carga, foi 
um bote. Em momentos uma linha flexível, de aço, enleou o baluarte 
sagrado do inimigo. Coruscou um relâmpago de duzentas baionetas: 
o 5o desapareceu mergulhando nos escombros... Mas a situação 
não mudou. Aquele fragmento revolto do arraial, para cuja 
expugnação pareciam excessivas duas brigadas, absorvera-as; 
absorvera o reforço enviado; ia absorver batalhões inteiros. 
Seguiram logo depois o 34o o 40o, o 30o e o 31o de Infantaria. 
Duplicavam as forças assaltantes. Aumentou, num crescendo, o 
estrépido da batalha invisível; ampliaram-se os incêndios; ardeu 
todo a latada. Mas na espessa afumadura dos ares embruscados, 
branqueava, embaixo, a praça absolutamente vazia. 
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BAIXAS 

Ao fim de três horas de combate, tinham-se mobilizado dous mil 
homens sem efeito algum. As nossas baixas avultavam. Além de 
grande número de praças e oficiais de menor patente, baquearam 
mortos, logo pela manhã, o comandante do 29o, major Queirós, e o 
da 5a Brigada, tenente-coronel Tupi Ferreira Caldas. 
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TUPI CALDAS 

A deste originara raro lance de bravura. Os soldados do 30o 
idolatravam-no. Era uma rara vocação militar. Irrequieto, nervoso e 
impulsivo, o seu temperamento casava-se bem à vertigem das 
cargas e à rudeza das casernas. Nesta campanha mesmo jogara 
várias vezes a vida. Fora o comandante da vanguarda a 18 de julho; 
e depois daquele dia saíra indene dos mais mortíferos tiroteios. As 
balas tinham-no até então poupado, arranhando-o, rendando-lhe o 
chapéu, amolgando-lhe a chapa do talim. A última fulminou-o. 
Entrou por um dos braços, soerguido para sustentar o binóculo com 
que contemplava o assalto, e traspassou-lhe o peito. Atirou-o em 
terra, instantaneamente, morto. O 30o procurou vingá-lo. Correu-lhe 
pelas fileiras um frêmito de vapor e de cólera, e depois trasmontou 
de um pulo a tranqueira em que se abrigava, Embateu contra os 
casebres entrincheirados, de onde partira o projetil e arrojou-se a 
marche-marche, envesgando por uma viela em torcicolos. Não se 
ouviu um tiro. Soldados alvejados a queima-roupa caíam por terra 
rugindo enquanto os companheiros lhes passavam por cima 
esbarrando contra as portas, arrombando-as a coronhadas, 
penetrando os cômodos escuros, travando-se, lá dentro, em 
pugilatos corpo a corpo. Esta arremetida, porém, das mais 
temerárias que se fizessem em todo o decorrer da luta, como as 
demais, reduziu-se ao primeiro ímpeto. Sopeou-a a tenacidade 
incoercível dos jagunços. O 30o, consideravelmente desfalcado, 
refluiu em desordem à posição primitiva. 

Por toda a banda realizavam-se idênticos arremessos e idênticos 
recuos. O último estortegar dos vencidos quebrava a musculatura 
de ferro das brigadas. 

Entretanto, pouco antes de nove horas, alentou-as a ilusão 
arrebatadora da vitória. Ao avançar um dos batalhões de reforço, um 
cadete do 7o cravara nas junturas das paredes estaladas da igreja a 
bandeira nacional. Ressoaram dezenas de cometas e um viva à 
República saltou, retumbando, de milhares de peitos. Surpreendidos 
com o inopinado da manifestação, os sertanejos amorteceram e 
cessaram o tiroteio. E a praça, pela primeira vez, desbordou de 
combatentes. Muitos espectadores desceram, rápidos, as encostas. 
Desceram os três generais. Ao passarem pela baixada da linha 
negra, viram às encontroadas entre quatro praças, dous jagunços 
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presos. Adiante e aos lados — agitando os chapéus, agitando as 
espadas e as espingardas, cruzando-se, correndo, esbarrando-se, 
abraçando-se, torvelinhando pelo largo — combatentes de todos os 
postos em delírios de brados e ovações estrepitosas. 

Terminara afinal a luta crudelíssima... 

Mas os generais seguiam com dificuldades, rompendo pela massa 
tumultuária e ruidosa, na direção da latada, quando, ao atingirem 
grande depósito de cal que a defrontava, perceberam surpreendidos, 
sobre as cabeças, zimbrando rijamente os ares, as balas... 

O combate continuava. Esvaziou-se, de repente, a praça. 

Foi uma vassourada. 
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A DINAMITE 

E volvendo de improviso às trincheiras, volvendo em corridas para 
os pontos abrigados, agachados em todos os anteparos, 
esgueirando-se cosidos às barrancas protetoras do rio, retransidos 
de espanto, tragando amargos desapontamentos, singularmente 
menoscabados na iminência do triunfo, chasqueados em pleno 
agonizar dos vencidos, — os triunfadores, aqueles triunfadores, os 
mais originais entre todos os triunfadores memorados pela História, 
compreenderam que naquele andar acabaria por devorá-los, um a 
um, o último reduto combatido. Não lhes bastavam seis mil 
Mannlichers e seis mil sabres; e o golpear de doze mil braços, e o 
acalcanhar de doze mil coturnos; e seis mil revólveres; e vinte 
canhões, e milhares de granadas, e milhares de shrapnels; e os 
degolamentos, e os incêndios, e a fome, e a sede; e dez meses de 
combates, e cem dias de canhoneio contínuo; e o esmagamento das 
ruínas; e o quadro indefinível dos templos derrocados; e, por fim, na 
ciscalhagem das imagens rotas, dos altares abatidos, dos santos em 
pedaços — sob a impassibilidade dos céus tranqüilos e claros — a 
queda de um ideal ardente, a extinção absoluta de uma crença 
consoladora e forte... 

Impunham-se outras medidas. Ao adversário irresignável as forças 
máximas da natureza, engenhadas à destruição e aos estragos. 
Tinham-nas, previdentes. Havia-se prefigurado aquele epílogo 
assombroso do drama. Um tenente, ajudante-de-ordens do 
comandante-geral, fez conduzir do acampamento dezenas de 
bombas de dinamite. Era justo; era absolutamente imprescindível. 
Os sertanejos invertiam toda a psicologia da guerra; enrijavam-nos 
os reveses, robustecia-os a fome, empedernia-os a derrota. 

Ademais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade. 

Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa raça. Vinha de molde a 
dinamite... Era uma consagração. Cessaram as fuzilarias; e desceu 
sobre todas as linhas um grande silêncio de expectativa ansiosa... 
Logo depois correu um frêmito pela cercadura do sítio; espraiou-se 
pela periferia dilatada; passou, vibrátil, pelo acampamento; passou, 
num súbito estremeção, pelas baterias dos morros; e avassalou a 
redondeza, num trêmulo vibrante de curvas sismais cruzando-se 
pelo solo. Tombaram os dentilhões despegados das igrejas; 
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desaprumaram-se paredes, caindo; voaram tetos e tetos; tufou um 
cumulus de poeira espessando a afumadura dos ares; e, dentre 
centenares de exclamações irreprimidas, de espanto, retumbou a 
atroada de explosões fortíssimas. Parecia tudo acabado. O último 
trecho de Canudos arrebentava todo. 

Os batalhões, embolados pelos becos, fora da zona mortífera das 
traves e cumeeiras que zuniam, em estilhas, sulcando para toda a 
banda o espaço, aguardavam que se diluísse aquele bulcão de 
chamas e pó, para o derradeiro acometimento. 

Mas não o executaram. Houve, ao contrário, um recuo repentino. 
Batidos de descargas que não se compreendia como eram feitas 
daqueles braseiros e entulhos, os assaltantes acobertaram-se em 
todas as esquinas, esgueiraram-se pelas abas dos casebres e 
pularam, na maioria, para trás dos entrincheiramentos. Adiante 
atordoava-os assonância indescritível de gritos, lamentos, choros e 
imprecações, refletindo do mesmo passo o espanto, a dor, o 
exaspero e a cólera da multidão torturada que rugia e chorava. Via-
se indistinto entre lumaréus um convulsivo pervagar de sombras: 
mulheres fugindo dos habitáculos em fogo, carregando ou 
arrastando crianças e entranhando-se, às carreiras, no mais fundo 
do casario; vultos desorientados, fugindo ao acaso para toda a 
banda; vultos escabujando por terra, vestes presas das chamas, 
ardendo; corpos esturrados, estorcidos, sob tições fumarentos... E, 
dominantes, sobre este cenário estupendo, esparsos, sem cuidarem 
de ocultar-se, saltando sobre os braseiros e aprumando-se sobre os 
colmos ainda erguidos, os últimos defensores do arraial. Ouviam-se 
as suas apóstrofes rudes; distinguiam-se vagamente os seus perfis 
revoluteando por dentro da fumarada; e por toda a parte, 
salteadamente, a dous passos das linhas de fogo, aparecendo, 
improvisas, fisionomias sinistras, laivadas de mascarras, bustos 
desnudos chamuscados, escoriados, embatendo-as, em assaltos 
temerários e doudos... 
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CONTINUA A RÉPLICA 

Vinham matar os adversários sobre as próprias trincheiras. Estes 
esmoreciam. Verificaram a inanidade do bombardeio, das cargas 
repetidas e do recurso extremo da dinamite. Desanimavam. 
Perderam a unidade da ação e do comando. Os toques das cornetas 
contrabatiam-se, discordes, interferentes nos ares, sem que 
ninguém os entendesse. Não havia obedecê-los, variando as 
condições táticas a cada minuto e a cada passo. As seções de uma 
mesma companhia avançavam, recuavam ou imobilizavam-se; 
subdividiam-se em todas as esquinas; misturavam-se com as de 
outros corpos; embatiam com as casas ou contornavam-nas, ou 
dispersavam-se aliando-se a outros grupos e reeditando, dados 
alguns passos, as mesmas avançadas e os mesmos recuos, e a 
mesma dispersão. De sorte que por fim se agitavam em bandos 
desorientados, em que se amalgamavam praças de todos os 
batalhões. 
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BAIXAS 

Aproveitando este tumulto, os jagunços fuzilavam-nos a salvo e sem 
piedade. A breve trecho os combatentes, que não tinham o anteparo 
dos espaldões, acumularam-se às abas das vivendas ainda intactas, 
ou alongaram-se, distanciados, pelos becos da parte conquistada — 
evitando a zona perigosa. Esta, porém, alastrava-se. Baqueavam 
combatentes para além das trincheiras; caíam inteiramente fora da 
órbita flamejante do combate e, como nos maus dias da primeira 
semana do assédio, a mínima imprevidência e o mais rápido 
afastamento daqueles abrigos frágeis eram uma temeridade. 

O capitão-secretário de comando da 2a coluna, Aguiar e Silva, 
quando lhe passava por perto um pelotão em marcha, retirou-se por 
um instante do cunhal que o acobertava e, para animar o ataque, 
tirou entusiasticamente o chapéu, levantando um viva à República. 
Mas não pronunciou as últimas sílabas. Varou-o uma bala, em pleno 
peito, derribando-o. 

O comandante do 25a, major Henrique Severiano, teve idêntico 
destino. Era uma alma belíssima, de valente. Viu em plena refrega 
uma criança a debater-se entre as chamas. Afrontou-se com o 
incêndio. Tomou-a nos braços: aconchegou-a do peito — criando 
com um belo gesto carinhoso o único traço de heroísmo que houve 
naquela jornada feroz — e salvou-a. 

Mas expusera-se. Baqueou, malferido, falecendo poucas horas 
depois. 

E assim por diante. O combate transformara-se em tortura inaturável 
para os dous antagonistas. 
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NO HOSPITAL DE SANGUE 

As nossas baixas avultavam. Os espectadores, atestando os 
mirantes acasamatados da colina extrema do acampamento, 
avaliavam-nas pela lúgubre procissão de andores, padiolas e redes 
que lhes passava de permeio, subindo. Saía da sanga, embaixo; 
derivava vagarosa na ascensão contorneando em desvios as casas 
por ali espalhadas; galgava o alto e prosseguia, descendo para o 
hospital de sangue, onde, à 1 hora da tarde, já haviam chegado 
cerca de trezentos feridos. 

Mas aquela alpendrada de couro, cobrindo a reentrância que se 
abrigava entre colinas, não os continha. Os feridos entulhavam-na; 
desbordavam para as abas das encostas envolventes, ao sol, sobre 
as pedras; e arrastavam-se, disputando a sombra das barracas, até à 
farmácia anexa e pavilhão dos médicos, por onde se cruzavam, 
correndo, enfermeiros e médicos diminutos demais para os 
satisfazer a todos. Ao fundo do barracão, arrimados aos cotovelos, 
de bruços, os antigos doentes, e feridos dos dias anteriores, 
olhavam inquietos para os novos sócios de infortúnio. A um lado, 
sobre o chão duro, corpos rígidos francamente batidos pelo sol, 
jaziam os cadáveres de alguns oficiais, o tenente-coronel Tupi, o 
major Queiróz, os alferes Raposo, Neville, Carvalho e outros. 
Soldados ofegantes e suarentos entravam e saíam 
intermitentemente, arcados sob padiolas. Despejavam-nas, 
volvendo, prestes, naquela azáfama fúnebre que ameaçava 
prolongar-se pelo dia todo. Porque até aquela hora a situação não 
melhorara. Persistia indecisa. Mantinha-se a réplica feroz dos 
adversários. Insistentes, imprimindo no tumulto a nota de uma 
monotonia cruel, reproduziam-se em todas as linhas os toques das 
cornetas, determinando as cargas; e estas realizavam-se, 
sucessivas, rápidas, impetuosas — pelotões, batalhões, brigadas, 
vagas de metal e flamas, fulgurando, rolando, arrebentando e 
detonando de encontro a represas intransponíveis. As bombas de 
dinamite (foram arrojadas noventa nesse dia) estouravam de 
momento em momento, mas com absoluto insucesso. Adicionaram-
se-lhes outros expedientes: latas de querosene derramadas por toda 
a orla da casaria, avivando os incêndios. 

Este recurso bárbaro, porém, por sua vez, resultara inútil. 
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Por fim, às duas horas da tarde, se paralisou inteiramente o assalto; 
cessaram de todo as cargas; e no ânimo dos sitiantes, em franca 
defensiva nas posições primitivas, doíam desapontamentos de 
derrota. Defluindo da baixada, a leste da praça, continuou largo 
tempo a romaria penosa dos feridos, em busca do hospital de 
sangue. Em padiolas, em redes, ou suspensos pelos braços entre os 
companheiros, ascendiam exaustos, titubeantes, arrimando-se e 
cosendo-se às casas. E sobre eles, sobre as colinas, varrendo-as 
sobre os morros artilhados, varejando-os, sobre o acampamento 
todo, ao cair da tarde, ao anoitecer e durante a noite inteira, visando 
todos os pontos da periferia do assédio, sibilando em todos os tons 
pelos ares, da zona reduzidíssima onde se acantonavam os 
jagunços irrompiam as balas... 

O combate fora cruento e estéril. Desfalcara-nos de quinhentos e 
sessenta e sete lutadores, sem resultado apreciável. 

Como sempre a vibração forte da batalha amortecera a pouco e 
pouco, atenuando-se em tiroteios escassos; e toda a noite passou, 
velando-a, a tropa combalida na expectativa cruel de novos 
recontros, novos sacrifícios inúteis e novos esforços malogrados. 

Entretanto a situação dos sertanejos piorara. Tinham, com a perda 
da igreja nova, perdido as últimas cacimbas. Cercavam-nos 
braseiros enormes, progredindo-lhes em roda e avançando de três 
pontos — do norte, leste e oeste — obstringindo-os no último 
reduto. 

Mas à madrugada de 2 os triunfadores fatigados despertaram com 
uma descarga desafiadora e firme. 

 
 

 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Pr...ry/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes8-21.htm (2 of 2)2006-05-31 22:51:54



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.8, C.22. 

 
NOTAS DE UM DIÁRIO 

Nesse dia... 

Translademos, sem lhes alterar uma linha, as últimas notas de um 
“Diário”, escritas à medida que se desenrolavam os acontecimentos. 

“... Chegaram à 1 hora em grande número novos prisioneiros — 
sintoma claro de enfraquecimentos entre os rebeldes. Eram 
esperados. Agitara-se pouco depois do meio-dia uma bandeira 
branca no centro dos últimos casebres e os ataques cessaram 
imediatamente do nosso lado. Rendiam-se, afinal. Entretanto não 
soaram os clarins. Um grande silêncio avassalou as linhas e o 
acampamento. 

A bandeira, um trapo nervosamente agitado, desapareceu; e, logo 
depois, dous sertanejos, saindo de um atravancamento 
impenetrável, se apresentaram ao comandante de um dos batalhões. 
Foram para logo conduzidos à presença do comando-em-chefe, na 
comissão de engenharia. 

 
 

 

file:///D|/Documenta%20Chatolica%20Omnia/99%20-%20Provvi...ibrary/001%20-Da%20Fare/EuclidesDaCunhaOsSertoes8-22.htm2006-05-31 22:51:55



Euclides da Cunha OS SERTÕES: L.8, C.23. 

 
ANTÔNIO, O BEATINHO 

Um deles era Antônio, o ‘Beatinho’, acólito e auxiliar do Conselheiro. 
Mulato claro e alto, excessivamente pálido e magro; erecto o busto 
adelgaçado. Levantava, com altivez de resignado, a fronte. A barba 
rala e curta emoldurava-lhe o rosto pequeno animado de olhos 
inteligentes e límpidos. Vestia camisa de azulão e, a exemplo do 
chefe da grei, arrimava-se a um bordão a que se esteava, andando. 
— Veio com outro companheiro, entre algumas praças, seguido de 
um séquito de curiosos. 

Ao chegar à presença do general, tirou tranqüilamente o gorro azul, 
de listras e borlas brancas, de linho; e quedou, correto, esperando a 
primeira palavra do triunfador. 

Não foi perdida uma sílaba única do diálogo prontamente travado. 

— Quem é você? 

— Saiba o seu doutor general que sou Antônio Beato e eu mesmo 
vim por meu pé me entregar porque a gente não tem mais opinião e 
não agüenta mais. 

E rodava lentamente o gorro nas mãos lançando sobre os 
circunstantes um olhar sereno. 

— Bem. E o Conselheiro?... 

— O nosso bom conselheiro está no céu... 
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MORTE DO CONSELHEIRO 

Explicou então que aquele, agravando-se antigo ferimento, que 
recebera de um estilhaço de granada atingindo- o quando em certa 
ocasião passava da igreja para o Santuário, morrera a 22 de 
setembro, de uma disenteria, uma caminheira — expressão 
horrendamente cômica que pôs repentinamente um burburinho de 
risos irreprimidos naquele lance doloroso e grave. 

O Beato não os percebeu. Fingiu, talvez, não os perceber. Quedou 
imóvel, face impenetrável e tranqüila, de frecha sobre o general, o 
olhar a um tempo humilde e firme. O diálogo prosseguiu: 

— E os homens não estão dispostos a se entregarem? 

— Batalhei com uma porção deles para virem e não vieram porque 
há um bando lá que não querem. São de muita opinião. Mas não 
agüentam mais. Quase tudo mete a cabeça no chão de necessidade. 
Quase tudo está seco de sede... 

— E não podes trazê-los? 

— Posso não. Eles estavam em tempo de me atirar quando saí... 

— Já viu quanta gente aí está, toda bem armada e bem disposta. 

— Eu fiquei espantado! 

A resposta foi sincera, ou admiravelmente calculada. O rosto do 
altareiro desmanchou-se numa expressão incisiva e rápida, de 
espanto. 

— Pois bem. A sua gente não pode resistir, nem fugir. Volte para lá e 
diga aos homens que se entreguem. Não morrerão. Garanto-lhes a 
vida. Serão entregues ao governo da República. E diga-lhes que o 
governo da República é bom para todos os brasileiros. Que se 
entreguem. Mas sem condições; não aceito a mais pequena 
condição... O Beatinho, porém, recusava-se, obstinado, à missão. 
Temia os próprios companheiros. Apresentava as melhores razões 
para não ir. 
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Nessa ocasião interveio o outro prisioneiro, que até então 
permanecera mudo. 

Viu-se, pela primeira vez, um jagunço bem nutrido e destacando-se 
do tipo uniforme dos sertanejos. Chamava- se Bernabé José de 
Carvalho e era um chefe de segunda linha. 

Tinha o tipo flamengo, lembrando talvez, o que não é exagerada 
conjectura, a ascendência de holandeses que tão largos anos por 
aqueles territórios do Norte trataram com o indígena. 

Brilhavam-lhe, varonis, os olhos azuis e grandes; o cabelo alourado 
revestia-lhe, basto, a cabeça chata e enérgica. 

Apresentou logo como credencial o mostrar-se duma linhagem 
superior. Não era um matuto largado. Era casado com uma sobrinha 
do capitão Pedro Celeste, do Bom Conselho... 

Depois contraveio, num desgarre desabusado, insistindo com o 
Beatinho recalcitrante: 

— Vamos! Homem! vamos embora... Eu falo uma fala com eles... 
deixe tudo comigo. Vamos! 

E foram. 
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PRISIONEIROS 

O efeito da comissão, porém, foi de todo em todo inesperado. O 
Beatinho voltou, passada uma hora, seguido de umas trezentas 
mulheres e crianças e meia dúzia de velhos imprestáveis. Parecia 
que os jagunços realizavam com maestria sem par o seu último 
ardil. Com efeito, viam-se libertos daquela multidão inútil, 
concorrente aos escassos recursos que acaso possuíam, e podiam, 
agora, mais folgadamente delongar o combate. O Beatinho dera — 
quem sabe? — um golpe de mestre. Consumado diplomata, do 
mesmo passo poupara às chamas e às balas tantos entes 
miserandos e aliviara o resto dos companheiros daqueles 
trambolhos prejudiciais. A crítica dos acontecimentos indica que 
aquilo foi, talvez, uma cilada. Nem a exclui a circunstância de ter 
voltado o asceta ardiloso que a engenhara. Era uma condição 
favorável, adrede e astuciosamente aventurada como prova 
iniludível da boa-fé com que agira. Mas mesmo que assim não 
considerassem, alentava-o uma aspiração de todo admissível: fazer 
o último sacrifício em prol da crença comum: devotar-se, volvendo 
ao acampamento, à sagração do martírio, que desejava, porventura, 
ardentemente, com o misticismo doentio de um iluminado. Não há 
interpretar de outra maneira o fato, esclarecido, ademais, pelo 
proceder do outro parlamentar que não voltara, permanecendo entre 
os lutadores, instruindo-os sem dúvida da disposição das forças 
sitiantes. A entrada dos prisioneiros foi comovedora. Vinha solene, 
na frente, o Beatinho, teso o torso desfibrado, olhos presos no chão, 
e com o passo cadente e tardo exercitado desde muito nas lentas 
procissões que compartira. O longo cajado oscilava-lhe à mão 
direita, isocronamente, feito enorme batuta, compassando a marcha 
verdadeiramente fúnebre. A um de fundo, a fila extensa, tracejando 
ondulada curva pelo pendor da colina, seguia na direção do 
acampamento, passando ao lado do quartel da primeira coluna e 
acumulando-se, cem metros adiante, em repugnante congérie de 
corpos repulsivos em andrajos. 

Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. Surpreendiam-se; 
comoviam-se. O arraial, in extremis, punha-lhes adiante, naquele 
armistício transitório, uma legião desarmada, mutilada, faminta e 
claudicante, num assalto mais duro que o das trincheiras em fogo. 
Custava-lhes admitir que toda aquela gente inútil e frágil saísse tão 
numerosa ainda dos casebres bombardeados durante três meses. 
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Contemplando-lhes os rostos baços, os arcabouços esmirrados e 
sujos, cujos molambos em tiras não encobriam lanhos, escaras e 
escalavros — a vitória tão longamente apetecida decaía de súbito. 
Repugnava aquele triunfo. Envergonhava. Era, com efeito, 
contraproducente compensação a tão luxuosos gastos de combates, 
de reveses e de milhares de vidas, o apresamento daquela 
caqueirada humana — do mesmo passo angulhenta e sinistra, entre 
trágica e imunda, passando-lhes pelos olhos, num longo enxurro de 
carcaças e molambos... 

Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, 
nem um peito resfolegante de campeador domado: mulheres, sem-
número de mulheres, velhas espectrais, moças envelhecidas, velhas 
e moças indistintas na mesma fealdade, escaveiradas e sujas, filhos 
escanchados nos quadris desnalgados, filhos encarapitados às 
costas, filhos suspensos aos peitos murchos, filhos arrastados 
pelos braços, passando; crianças, sem-número de crianças; velhos, 
sem-número de velhos; raros homens, enfermos opilados, faces 
túmidas e mortas, de cera, bustos dobrados, andar cambaleante. 

Pormenorizava-se. Um velho absolutamente alquebrado, soerguido 
por alguns companheiros, perturbava o cortejo. Vinha contrafeito. 
Forçava por se livrar e volver atrás os passos. Voltava-se, braços 
trêmulos e agitados, para o arraial onde deixara certo os filhos 
robustos, na última refrega. E chorava. Era o único que chorava. Os 
demais prosseguiam impassíveis. Rígidos anciãos, aquele desfecho 
cruento, culminando-lhes a velhice, era um episódio somenos entre 
os transes da vida nos sertões. Alguns respeitosamente se 
desbarretavam ao passarem pelos grupos de curiosos. Destacou-se, 
por momentos, um. Octogenário, não se lhe dobrava o tronco. 
Marchava devagar e de quando em quando parava. Considerava por 
instantes a igreja e reatava a marcha; para estacar outra vez, dados 
alguns passos, voltar-se lançando novo olhar ao templo em ruínas e 
prosseguir, intermitentemente, à medida que se escoavam pelos 
seus dedos as contas de um rosário. Rezava. Era um crente. 
Aguardava talvez ainda o grande milagre prometido... 

Alguns enfermos graves vinham carregados. Caídos logo aos 
primeiros passos, passavam, suspensos pelas pernas e pelos 
braços, entre quatro praças. Não gemiam, não estortegavam; lá se 
iam imóveis e mudos, olhos muito abertos e muito fixos, feito 
mortos. Aos lados, desorientadamente, procurando os pais que ali 
estavam entre os bandos ou lá embaixo mortos, adolescentes 
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franzinos, chorando, clamando, correndo. Os menores vinham às 
costas dos soldados agarrados às grenhas despenteadas há três 
meses daqueles valentes que, havia meia hora, ainda jogavam a vida 
nas trincheiras e ali estavam, agora, resolvendo desastradamente, 
canhestras amas-secas, o problema difícil de carregar uma criança. 
Uma megera assustadora, bruxa rebarbativa e magra — a velha mais 
hedionda talvez destes sertões — a única que alevantava a cabeça 
espalhando sobre os espectadores, como faúlhas, olhares 
ameaçadores; e nervosa e agitante, ágil apesar da idade, tendo 
sobre as espáduas de todo despidas, emaranhados, os cabelos 
brancos e cheios de terra, — rompia, em andar sacudido, pelos 
grupos miserandos, atraindo a atenção geral. Tinha nos braços finos 
uma menina, neta, bisneta, tataraneta talvez. E essa criança 
horrorizava. A sua face esquerda fora arrancada, havia tempos, por 
um estilhaço de granada; de sorte que os ossos dos maxilares se 
destacavam alvíssimos, entre os bordos vermelhos da ferida já 
cicatrizada... A face direita sorria. E era apavorante aquele riso 
incompleto e dolorosíssimo aformoseando uma face e extinguindo-
se repentinamente na outra, no vácuo de um gilvaz. 

Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da campanha. Lá 
se foi com o seu andar agitante, de atáxica, seguindo a extensa fila 
de infelizes... 

Esta parara adiante, a um lado das tendas do esquadrão de 
cavalaria, represando entre as quatro linhas de um quadrado. Via-se, 
então, pela primeira vez, em globo, a população de Canudos; e, à 
parte as variantes impressas pelo sofrer diversamente suportado, 
sobressaía um traço de uniformidade rara nas linhas fisionômicas 
mais características. Raro um branco ou um negro puro. Um ar de 
família em todos delatando, iniludível, a fusão perfeita de três raças. 

Predominava o pardo lídimo, misto de cafre, português e tapuia, — 
faces brônzeas, cabelos corredios e duros ou anelados, troncos 
deselegantes; e aqui, e ali, um perfil corretíssimo recordando o 
elemento superior da mestiçagem. Em roda, vitoriosos, díspares e 
desunidos, o branco, o negro, o cafuz e o mulato proteiformes com 
todas as gradações da cor... Um contraste: a raça forte e íntegra 
abatida dentro de um quadrado de mestiços indefinidos e 
pusilânimes. Quebrara-a de todo a luta. Humilhava-se. Do 
ajuntamento miserando partiam pedidos flébeis e lamurientos, de 
esmola... Devoravam-na a fome e a sede de muitos dias.” 
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O comandante-geral concedera naquele mesmo dia aos últimos 
rebeldes um armistício de poucas horas. Mas este só teve o efeito 
contraproducente de retirar do trecho combatido aqueles 
prisioneiros inúteis. Ao cair da tarde estavam desafogados os 
jagunços. 

Deixaram que se esgotasse a trégua. E quando lhes anunciou o 
termo uma intimativa severa de dous tiros de pólvora seca seguidos 
logo de outro, de bala rasa, estenderam sobre os sitiantes uma 
descarga divergente e firme. A noite de 2, ruidosamente, entrou 
sulcada de tiroteios vivos. 
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VI. O FIM. 

Não há relatar o que houve a 3 e a 4. 

A luta, que viera perdendo dia a dia o caráter militar, degenerou, ao 
cabo, inteiramente. Foram-se os últimos traços de um formalismo 
inútil: deliberações de comando, movimentos combinados, 
distribuições de forças, os mesmos toques de cornetas, e por fim a 
própria hierarquia, já materialmente extinta num exército sem 
distintivos e sem fardas. 

Sabia-se de uma coisa única: os jagunços não poderiam resistir por 
muitas horas. Alguns soldados se haviam abeirado do último reduto 
e colhido de um lance a situação dos adversários. Era incrível: numa 
cava quadrangular, de pouco mais de metro de fundo, ao lado da 
igreja nova, uns vinte lutadores, esfomeados e rotos, medonhos de 
ver-se, predispunham-se a um suicídio formidável. Chamou-se 
aquilo o “hospital de sangue” dos jagunços. Era um túmulo. De 
feito, lá estavam, em maior número, os mortos, alguns de muitos 
dias já, enfileirados ao longo das quatro bordas da escavação e 
formando o quadrado assombroso dentro do qual uma dúzia de 
moribundos, vidas concentradas na última contração dos dedos nos 
gatilhos das espingardas, combatiam contra um exército. E lutavam 
com relativa vantagem ainda. 

Pelo menos fizeram parar os adversários. Destes os que mais se 
aproximaram lá ficaram, aumentando a trincheira sinistra de corpos 
esmigalhados e sangrentos. Viam-se, salpintando o acervo de 
cadáveres andrajosos dos jagunços, listras vermelhas de fardas e 
entre elas as divisas do sargento-ajudante do 39o que lá entrara, 
baqueando logo. Outros tiveram igual destino. Tinham a ilusão do 
último recontro feliz e fácil: romperem pelos últimos casebres 
envolventes, caindo de chofre sobre os titãs combalidos, 
fulminando-os, esmagando-os... Mas eram terríveis lances, obscuros 
para todo o sempre. Raro tornavam os que os faziam. Aprumavam-
se sobre o fosso e sopeavam-lhes o arrojo o horror de um quadro 
onde a realidade tangível de uma trincheira de mortos, argamassada 
de sangue e esvurmando pus, vencia todos os exageros da 
idealização mais ousada. E salteava-os a atonia do assombro... 
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VII. DUAS LINHAS. 

Fechemos este livro. 

Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a História, resistiu 
até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na 
precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando 
caíram os seus últimos defensores, que todos morreram. Eram 
quatro apenas: um velho, dous homens feitos e uma criança, na 
frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados. 

Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem 
poderíamos fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre 
profundamente emocionante e trágica; mas cerramo-la vacilante e 
sem brilhos. Vimos como quem vinga uma montanha altíssima. No 
alto, a par de uma perspectiva maior, a vertigem... Ademais, não 
desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de pormenores em 
que se amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras dos 
próprios lares, abraçadas aos filhos pequeninos?... 

E de que modo comentaríamos, com a só fragilidade da palavra 
humana, o fato singular de não aparecerem mais, desde a manhã de 
3, os prisioneiros válidos colhidos na véspera, e entre eles aquele 
Antônio Beatinho que se nos entregara, confiante — e a quem 
devemos preciosos esclarecimentos sobre esta fase obscura da 
nossa História? 

Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-
lhe as casas, 5.200, cuidadosamente contadas. 

Antes, no amanhecer daquele dia, comissão adrede escolhida 
descobrira o cadáver de Antônio Conselheiro. Jazia num dos 
casebres anexos à latada, e foi encontrado graças à indicação de um 
prisioneiro. Removida breve camada de terra, apareceu no triste 
sudário de um lençol imundo, em que mãos piedosas haviam 
desparzido algumas flores murchas, e repousando sobre uma 
esteira velha, de taboa, o corpo do “famigerado e bárbaro” agitador. 
Estava hediondo. Envolto no velho hábito azul de brim americano, 
mãos cruzadas ao peito, rosto tumefacto e esquálido, olhos fundos 
cheios de terra — mal o reconheceram os que mais de perto o 
haviam tratado durante a vida. 
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Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa — único 
prêmio, únicos despojos opimos de tal guerra! — faziam-se mister 
os máximos resguardos para que se não desarticulasse ou 
deformasse, reduzindo-se a uma massa angulhenta de tecidos 
decompostos. 

Fotografaram-nos depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a 
sua identidade: importava que o país se convencesse bem de que 
estava, afinal extinto, aquele terribilíssimo antagonista. 

Restituíram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua 
cabeça tantas vezes maldita — e como fora malbaratar o tempo 
exumando-o de novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela 
mesma atitude, cortou-lha; e a face horrenda, empastada de escaras 
e de sânie, apareceu ainda uma vez ante aqueles triunfadores... 
Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa, 
aquele crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. Ali estavam, 
no relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do 
crime e da loucura... 

É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes 
das nacionalidades... 
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NOTAS À SEGUNDA EDIÇÃO 

 
NOTAS À 2ª EDIÇÃO 

Este livro, secamente atirado à publicidade, sem amparos de 
qualquer natureza, para que os protestos contra as falsidades que 
acaso encerrasse se exercitassem perfeitamente desafogados, 
conquistou — franca e espontânea — expressa pelo seus melhores 
órgãos, a grande simpatia nobilitadora da minha terra, que não 
solicitei e que me desvanece. Os únicos deslizes apontados pela 
crítica são, pela própria desvalia, bastante eloqüentes no delatarem 
a segurança das idéias e proposições aventadas. 

É o que demonstra esta resenha rápida: 

* 
* 
* 

...desabrigadas de todo ante a acidez corrosiva dos aguaceiros 
tempestuosos... Viu-se nesta frase uma inexatidão e um dos 
imaginosos traços do meu apedrejado nefelibatismo científico. Ora, 
escasseando-me o tempo para citar autores, limito-me a apontar a 
página 168 da Geologia de Contejean sobre a erosão das rochas: 
“des actions physiques et chimiques produites par les eaux 
pluviales plus ou moins chargées d’acide carbonique — 
principalement sur les roches les plus attaquables aux acides, 
comme les calcaires, etc.” 

Para o caso especial do Brasil, encontra-se ainda à página 151 do 
livro de Emmanuel Liais, sobre a nossa conformação geológica, a 
caracterização do fenômeno que “se montre en très grande échelle, 
sans doute à cause de la fréquence et de l’acidité des pluies 
d’orage.” 

No entanto o crítico leciona: “Nem as chuvas causam erosões por 
conterem algumas moléculas a mais de nitro ou de amoníaco, senão 
pela rijeza da camada horizontal superior em relação às camadas 
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moles inferiores, etc.” Extraordinária geologia, esta... 

* 
* 
* 

as favelas têm, nas folhas, de estômatos expandidos em 
vilosidades... 

Apresso-me em corrigir evidentíssimo engano, tratando-se de noção 
tão simples. 

Leia-se: nas folhas, de células expandidas em vilosidades. 

* 
* 
* 

É que a morfologia da Terra viola as leis gerais do clima. 

Outro dizer malsinado. Impugna-o respeitável cientista: 

“Penso que se a natureza combate os desertos, apenas o facies 
geográfico modifica as condições extrínsecas do meio. E se 
violência importa modificação, violar é desobedecer ao 
preestabelecido. Assim, não há violação contra as leis gerais dos 
climas, eis o que não padece dúvida.” 

Inexplicável contradita, esta, que investe com todas as conclusões 
da meteorologia moderna! Basta saber-se que sendo as leis gerais 
de um clima as que se derivam das relações astronômicas — as 
próprias ondulações dos isotermos, indisciplinadamente recurvos, 
mas que seguiriam os paralelos se respeitassem aquelas leis, são 
um atestado da violação. 

Nem precisávamos exemplificar o predomínio permanente das 
causas particulares ou secundárias na constituição climática de 
qualquer país. De Santos, cujo clima equatorial é uma anomalia em 
latitude superior à do trópico, à Groenlândia coberta de gelos 
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fronteira às paragens benignas da Noruega, encontraríamos 
esplêndidos exemplos. 

Ainda recentemente no belo livro sobre a psicologia dos ingleses, 
Boutmy assinala o fato de ter a Inglaterra, no paralelo de 52º, 
temperatura igual a 32º de latitude, dos Estados Unidos. 

Quem quer que acompanhe num mapa o isotermo de 0º, partirá da 
frigidíssima Islândia, avançará para o sul, numa curva caprichosa, 
para a Inglaterra, que não tocará; torcerá depois para o extremo 
norte da Noruega; e volverá de novo ao sul e se aproximará, nos 
meses frios, de Paris e de Viena — que assim se ligam, malgrado 
latitudes muito mais baixas, à enregelada terra polar. 

E o viajante que perlonga a nossa costa, do Rio à Bahia, 
demandando o Equador, não vai também por uma linha quase 
inalterável, traduzindo geometricamente um regime constante, 
espelhado na uniforme opulência das matas que ajardinam o litoral 
vastíssimo? 

Mas se parar em qualquer ponto e avançar para o ocidente, por um 
paralelo, pela linha definidora, astronomicamente, da uniformidade 
climática, deparará transcorridas poucas dezenas de léguas habitats 
inteiramente outros. 

Não estão, nestes exemplos, que multiplicaríamos se quiséssemos, 
palmares violações das leis gerais dos climas? 

* 
* 
* 

Uma contradição apontada pelo mesmo crítico, diz ele: 

“...vejo à pág. 70 os dizeres categóricos: Não temos unidade de raça. 
Não a teremos, talvez, nunca. E à pág. 616 lá está a proposição de 
que em Canudos se atacava a rocha viva da nossa raça.” Neste salto 
mortal de 616 — 70 = 546 páginas é natural que se encontrem 
cousas disparatadas. Mas quem segue as considerações que alinhei 
acerca da nossa gênese, se compreende que de fato não temos 
unidade de raça, admite também que nos vários caldeamentos 
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operados eu encontrei no tipo sertanejo uma subcategoria étnica já 
formada (pág. 108) liberta pelas condições históricas (pág. 112) das 
exigências de uma civilização de empréstimo que lhe perturbariam a 
constituição definitiva. 

Quer isto dizer que neste composto indefinível — o brasileiro — 
encontrei alguma cousa que é estável, um ponto de resistência 
recordando a molécula integrante das cristalizações iniciadas. E era 
natural que, admitida a arrojada e animadora conjectura de que 
estamos destinados à integridade nacional, eu visse naqueles rijos 
caboclos o núcleo da força da nossa constituição futura, a rocha 
viva da nossa raça. 

Rocha viva... A locução sugere-me um símile eloqüente. 

De fato, a nossa formação como a do granito surge de três 
elementos principais. Entretanto quem ascende por um cerro 
granítico encontra os mais diversos elementos: aqui a argila pura, 
do feldspato decomposto, variamente colorida; além a mica 
fracionada, rebrilhando escassamente sobre o chão; adiante a arena 
friável, do quartzo triturado; mais longe o bloco moutonné, de 
aparência errática; e por toda a banda a mistura desses mesmos 
elementos com a adição de outros, adventícios, formando o 
incaracterístico solo arável, altamente complexo. Ao fundo, porém, 
removida a camada superficial, está o núcleo compacto e rijo da 
pedra. Os elementos esparsos, em cima, nas mais diversas 
misturas, porque o solo exposto guarda até os materiais estranhos 
trazidos pelos ventos, ali estão, embaixo, fixos numa dosagem 
segura, e resistentes, e íntegros. 

Assim, à medida que aprofunda, o observador se aproxima da matriz 
de todo definida, do local. Ora o nosso caso é idêntico — desde que 
sigamos das cidades do litoral para os vilarejos do sertão. A 
princípio uma dispersão estonteadora de atributos, que vão de todas 
as nuances da cor a todos os aspectos do caráter. Não há distinguir-
se o brasileiro no intricado misto de brancos, negros e mulatos de 
todos os sangues e de todos os matizes. Estamos à superfície da 
nossa gens, ou melhor, seguindo à letra a comparação de há pouco, 
calcamos o húmus indefinido da nossa raça. Mas entranhando-nos 
na terra vemos os primeiros grupos fixos — o caipira, no Sul, e o 
tabaréu, ao Norte — onde já se tornam raros o branco, o negro e o 
índio puros. A mestiçagem generalizada produz, entretanto, ainda 
todas as variedades das dosagens díspares do cruzamento. Mas à 
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medida que prosseguimos estas últimas se atenuam. 

Vai-se notando maior uniformidade de caracteres físicos e morais. 
Por fim, a rocha viva — o sertanejo. 

* 
* 
* 

Mas não fujo ainda a nova objeção, porque 

“se tivemos inopinadamente ressurgida e armada em nossa frente 
uma sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por um 
doudo, se tivemos aquilo (continua o crítico) não se compreende 
como na guerra de Canudos se atacasse a “rocha viva da nossa 
raça.” 

Ao falar em sociedade morta, referi-me a uma situação excepcional 
da gente sertaneja corrompida por um núcleo de agitados. O mesmo 
paralelo feito na mesma página com estados idênticos de outros 
povos, delata-lhe o caráter excepcional. De modo algum enunciei 
uma proposição geral e permanente, senão transitória e especial, 
reduzida a um fragmento do espaço — Canudos — e a um intervalo 
de tempo — o ano de 1897. Nada mais límpido. Encontraríamos 
perfeito símile nessa misteriosa isomeria, mercê da qual corpos 
identicamente constituídos, com os mesmos átomos num arranjo 
semelhante, apresentam todavia propriedades diversíssimas. Assim 
pensando — e que se não irritem demais as sensitivas do nosso 
meio científico com mais esta arrancada feroz de nefelibatismo — eu 
vejo, e todos podem ver, no jagunço um corpo isômero do sertanejo. 
E compreendo que Antônio Conselheiro repontasse como uma 
“integração de caracteres diferenciais, vagos e indefinidos, mal 
percebidos quando dispersos pela multidão” — e não como simples 
caso patológico, porque a sua figura de pequeno grande homem se 
explica precisamente pela circunstância rara de sintetizar, de uma 
maneira empolgante e sugestiva, todos os erros, todas as crendices 
e superstições, que são o lastro do nosso temperamento. 
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* 
* 
* 

A própria caatinga ali assume aspecto novo. E uma melhor 
caracterização talvez a definisse mais acertadamente como a 
paragem clássica das caatanduvas etc. 

Isto também sugeriu reparos. Prestadios amadores estremecendo 
por todas as corolas da botânica apisoadas pelo meu nefelibatismo 
científico (eterno labéu!) puseram embargos ao dizer, doutrina (sic) 
errônea do livro. E pontificaram: “caatinga (mato ruim) é o resultado 
não do terreno mas da secura do ar, ao passo que as caatanduvas 
são florestas cloróticas (mato doente) resultante da porosidade e da 
secura do solo.” Adorável objeção. Começa insurgindo-se contra o 
tupi; termina insurgindo-se contra o português. Caatinga (mato 
ruim!)... Caatanduva (mato doente!)... 

Florestas cloróticas... Clorose de uma planta significando, em 
vernáculo, o seu “estiolamento”, isto é, alteração mórbida 
determinada pela falta da luz, são originalíssimas aquelas matas nas 
regiões brasileiras onde vegetam em pleno fustigar dos sóis! 

Quando à célebre doutrina, duas palavras. A discriminação dos 
aspectos da nossa flora, é ainda um problema que aguarda solução 
clara. 

Observando que o aspecto principal da caatinga (mato branco) é o 
de um cerrado rarefeito e tolhiço; e que o da caatanduva (mato mau, 
áspero, doente) é o de uma mata enfezada e dura, tracei a frase 
combatida porque a flórula indicada, diversa da que prepondera no 
sertão, me despontou aos olhos realmente com a última aparência. 

* 
* 
* 

Notaram-se, em todas as páginas, termos que vários críticos 
caracterizaram como invenções ou galicismos imperdoáveis. Mas 
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foram infelizes com os que apontaram. Cito-os e defendo-os. 

Esbotenar — esboicelar, esborcinar. (Novo Dicionário da Língua 
Portuguesa, de Cândido Figueiredo.) Ensofregar — tornar sôfrego. 
(Dicionário Contemporâneo, de Aulete.) 

Preposterar — inverter a ordem de qualquer cousa. (Idem). 

Impacto — metido à força. (Idem). 

Refrão — consideraram-no galicismo. Replico com a frase de um 
mestre, Castilho: “Eis o eterno refrão com que nos quebram o 
bichinho do ouvido.” 

Inusitado — também se considerou francesismo. Em latim, 
inusitatus. 

Não notaram outros. Antes considerassem à pág. 296, linha 6ª, a 
deplorável tortura de um verbo intransitivo que sucessivas revisões 
não libertaram; e outros que exigem mais séria mondadura. 

* 
* 
* 

...Mercenários inconscientes. 

Estranhou-se a expressão. Mas devo mantê-la; mantenho-a. 

Não tive o intuito de defender os sertanejos porque este livro não é 
um livro de defesa; é, infelizmente, de ataque. 

Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir, 
aparentemente desafiador, com os singularíssimos civilizados que 
nos sertões, diante de semibárbaros, estadearam tão lastimáveis 
selvatiquezas, obedeci ao rigor incoercível da verdade. Ninguém o 
negará. 

E se não temesse envaidar-me em paralelo que não mereço, gravaria 
na primeira página a frase nobremente sincera de Tucídides, ao 
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escrever a história da guerra do Peloponeso — porque eu também, 
embora sem a mesma visão aquilina, escrevi 

“sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, nem às 
minhas próprias impressões, mas narrando apenas os 
acontecimentos de que fui espectador ou sobre os quais tive 
informações seguras.” 

27-4-1903 

EUCLIDES DA CUNHA 
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